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Lời giới thiệu 
ài Gòn, vàng phố thị hình thành cách nay đã 

N 300 năm kế từ khi Nguyễn Hữu Cảnh vào 

Nam phân chìa địa giới hành chính. Hơn ba thế 
ký trôi qua, Sài Gòn là nơi diễn ra những cuộc chuyến giao lịch 
sử quan trọng, góp phần tạo nên dấu ấn trong lịch sử dân tộc. 
Những năm 30 của thế kỳ XX, Sài Gòn được mệnh danh là Hòn 
Ngọc Viễn Đông, rồi theo thời gian Sài Gòn — Thành phố Hô 
Chí Minh là nơi hội tụ của nhiều nên văn hoá khác nhau, nơi 
giao lưu văn hóa giữa Đông và Tây. 

Hân của Sài Gòn lắng đọng theo thời gian, từ những hình 
tượng cụ thể với những công trình kiến trúc như đình chùa, 
miếu mạo, nhà của, dinh thự, kênh đào,... đến những nét văn 
hoá dân gian thấm đẫm chất Nam bộ. Thời gian đã làm cho Sài 
Gòn có nhiều thay đổi, những giá trị văn hóa của Sài Gòn xưa 
và nay đã hòa vào nhau để tạo nên một thành phố Hà Chí Minh 
hôm nay vừa hiện đại, vữa cố xưa. 

Nhân kỷ niệm 32 năm giải phóng miền Nam, thống nhất 
đất nước (30—4—1975/30—4~2007), với mong muốn gửi đến 
bạn đọc những tư liệu lịch sử về quá trình hình thành và phát 
triển của Sài Gòn ~ Thành phố Hỏ Chí Minh, tạp chí Xưa& Nay 
giới thiệu đến bạn đọc cuốn sách Sài Gòn Xưa & Nay. 

Sài Gòn Xưa & Nay là tập hợp những bài viết của nhiều 
tác giả viết về Sài Gòn, tập trung trên các lĩnh vực lịch sử, chính 
trị, kinh tế, văn hoá, xã hội,... Tuy nhiên, do tập hợp bài viết của 
nhiều tác giả nên có những nhận định đánh giá đôi khi khác 
nhau, đông thời cũng không tránh khôi những sai sót,... rất mong 
được sự góp ý của bạn đọc. 

Trân trọng giới thiệu. 

Ban Biên soạn 
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Con người Sài Gòn 


TRẦN VĂN GIÀU 


Trịnh Hoài Đức, người địa phương, cũng là nhà sử học, nhà địa lý, 
trong sách Gia Định thành thông chí nhận xét rằng: 


“Gia Định ở về địa vị Dương Minh, nhiều người trung dũng tiết khí, 
trọng nghĩa khinh tài, dầu là hàng phụ nữ cũng thế”. 


Lê Quý Đôn, người Bắc Hà, một học giả bách khoa, trong sách 
Phủ biên tạp lục (quyển 6) chẳng những chú ý rằng: “Đất Đông Nai 
bằng phẳng, thổ địa phì nhiêu mà còn nêu lên đặc tính của người Việt 
Nam ở đây là dám làm ăn lớn, biết làm ăn lớn”. Ông khen: “Mỗi nhà có 
thể mướn 50, 60 người cày ruộng và có thể nuôi 300, 400 con trâu bò; 
con người thì siêng năng rất mực, trông trọt, cày cấy gặt hái, bận rộn 
suốt ngày không lúc nào ở không”. 


Ông Finlayson, đến Sài Gòn năm 1821, có viết trong Dw ký: 


“Quân chúng nhân dân rất lịch sự, có trật tự, có từ cách, hay kính 
nhường. Thật là vừa lý thú, vừa bất ngờ đối với chúng tôi. Ai nấy đều ăn 
mặc từ tế. Họ nhỏ thó người, nhanh nhẹn, mặt tròn có những nét đặc 
sắc”. 

Và: 


“Chúng tôi để nhiều thời giờ đi thăm nhiều khu vực của thành phố. 
Đến chiều, chúng tôi trở về quán trọ, rất bằng lòng với những gì chúng 
tôi đã trông thấy. Chúng tôi có cảm giác tốt đẹp về phong tục và cử chỉ 
của nhân đân. Sự ân cân, tính rộng lượng, lòng hiếu khách mà chúng tôi 
đã gặp, vượt quá xa tất cả những gì từ trước đến nay chúng tôi đã thấy ở 
các nước châu Á”. 
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Theo Trịnh Hoài Đức thì con người Gia Định siêng năng, cần mẫn 
mà vẫn sống ung dung như có một triết lý sống đặc sắc: 


Trăng non mà gác mái tây 
Nông phu vác cuốc khoan thai ra về. 


Làm việc đến mặt trời lặn, trăng non mọc mới đi về, mà đi về một 
cách khoan thai. Không phải khoan thai mà thôi: 


Được mùa ta quảy thêm bầu rượu 
Áo nón rượu ghe mấy bác nông. 


Nguyễn Đình Chiểu viết truyện Lực Vân Tiên tại Sài Gòn trước 
khi Sài Gòn bị Pháp xâm chiếm. Nhưng con người tích cực trong truyện 
chính là con người Việt Nam ở đất Gia Định được điển hình hóa. Đọc 
truyện Lục Vân Tiên, người Việt miền Nam thấy chính mình được mô 
tả, được nhận xét, được tán dương. Vì vậy mà truyện Lục Vân Tiên phổ 
biến rất rộng ngay, từ lúc chưa được diễn dịch ra chữ Quốc ngữ La-tinh. 
Người Lục tỉnh, nếu là trai thì thấy họ ở Vân Tiên. Tử Trực nhất là Hớn 
Minh, tiểu đồng, nếu già thì ở ông Quán, ông Tiểu, ông Chài, nếu gái 
thì ở Nguyệt Nga, Kim Liên. Tất cả các nhân vật đã tròn thì rất tròn, 
đã vuông thì ra vuông, dứt khoát, rõ ràng, như rựa chém đất, không lắt 
léo khó hiểu, có thể nói là không suy nghĩ quá lâu, không tính toán quá 
kỹ. 


Truyện Lục Vân Tiên làm nổi bật một tính cơ bản của người Việt 
Nam nói chung, người Gia Định nói riêng: vì nghĩa. Vân Tiên vì nghĩa 
mà đánh Phong Lai. Nguyệt Nga chính cũng là vì nghĩa mà một lòng 
thờ bức tượng. Hớn Minh dám bẻ giò con Quan huyện nhưng sụp lạy 
ông Tiểu đã cứu bạn mình. Mặc dầu bữa đói bữa no, ông Tiểu không 
nhận hai lạng bạc đền ơn. Tiểu đông bị Trịnh Hâm trói vào góc cây 
rừng, khóc la, nhưng nghĩ đến Vân Tiên bơ vơ hơn là nghĩ đến mình sắp 


bị cọp xé... Toàn là nhân nghĩa có ý thức, có suy nghĩ mà không tính 
toán thiệt hơn. 


So truyện Lực Vân Tiên với nhiều truyện khác của nước ta hồi cuối 
thế kỷ XVII đầu thế kỷ XIX, ở các miễn khác, có thể thấy rằng, khác 
với các truyện kia, con người ¡ trong Lục Vân Tiên, dù nam hay I nữ, có bị 
đau khổ, thất thế, thất bại mấy đi nữa, cũng không lúc nào mềm nhữn, 
rên rỉ, tuyệt vọng, mà luôn luôn can đảm, chịu đựng, tìm cách quật 


t:l2+ 
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khởi, cuối cùng chiến thắng không phải bằng mệnh trời mà bằng chính 
sức lực của bản thân. Phải chăng đó cũng là đặc tính của con người vốn 
từ gốc dân lưu tán nghèo khổ, vượt biển trèo non vào đất Đồng Nai Cửu 
Long, chiến đấu với rừng rậm, cọp, sấu và bao kẻ thù khác để mang lại 
cho Tổ quốc và gia đình mình một vùng đất phì nhiêu bậc nhất. 
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Địa danh Gia Định 


NGUYÊN ĐÌNH ĐẦU 


Địa danh Gia Định đã xuất hiện từ 300 năm qua, nhưng 
khi là phủ, là tỉnh, là toàn xứ Nam bộ, lại chỉ định những 
địa bàn hành chính rất khác nhau. Thật là phức tạp, 
chúng †a cần xem xét. 


Phủ Gia Định từ 1698 đến 1802 

Năm 1698, Thống suất Nguyễn Hữu Cảnh vào kinh lý miễn Nam, 
thấy nơi đây có đất đã mở mang “hàng vạn dặm và có dân trên 4 vạn 
hộ ”. Để chấm dứt tình trạng lưu dân tự khẩn hoang lập ấp đó, Cảnh bèn 
lập phủ Gia Định để coi bai huyện: Phước Long (Biên Hòa), và Tân 
Bình (Sài Gòn, từ sông Sài Gòn đến sông Vàm Cỏ Đông). Diện tích 

_rộng khoảng 30.000 km2. 

Năm 1708, Mạc Cửu xin cho trấn Hà Tiên thuộc quyền chúa Nguyễn. 
Năm 1732, chúa Nguyễn cho lập châu Định Viễn và dựng dinh Long Hồ 
(sau là Vĩnh Long). Năm 1756, tổ chức cai trị đạo Trường Đồn (sau là 
Định Tường). Rồi năm 1757, chúa Nguyễn cho lập các đạo Đông Khẩu, 
Tân Châu, Châu Đốc. Từ đó toàn miền Nam thuộc về lãnh thổ Việt 
Nam. 

Từ 1779, phủ Gia Định bao gồm cả: 

Dinh Phiên Trấn (Sài Gòn). 

Dinh Trấn Biên (Biên Hòa). 

Dinh Trường Đồn (Định Tường). 

Dinh Long Hồ (Vĩnh Long, An Giang). 
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Trấn Hà Tiên. 

Như vậy diện tích phủ Gia Định là diện tích toàn Nam bộ rộng 
khoảng 64.743 km. 

Gia Định kinh từ 1790 đến 1802 


Sau khi thâu hôi đất Gia Định, Nguyễn Ánh cho xây thành Bát 
Quái rộng lớn theo cách bố phòng Vauban, theo định hướng phong thổ 


Á Đông, theo mỹ thuật dân tộc Việt Nam và mệnh đanh là Gia Định 
kinh. 


Gia Định trấn từ 1802 đến 1808 


Năm 1802, Nguyễn Ánh thâu phục kinh thành Phú Xuân, rồi lên 
ngôi và lấy đế hiệu Gia Long bèn hạ cấp Gia Định kinh xuống thành 
Gia Định trấn thành. Cải tên phú Gia Định làm tên trấn Gia Định và 
đặt "trấn quan” để cai quản cả ngũ trấn là: trấn Phiên An, trấn Biên 
Hòa, trấn Định Tường, trấn Vĩnh Long, trấn Hà Tiên. 

Gia Định thành từ 1808 đến 1832 


Gia Định thành thay cho Gia Định trấn. Gia Định thành là đơn vị 
hành chính lớn cũng như Bắc thành cai quản cả xứ Bắc gồm nhiều trấn. 
Có lẽ phải đổi tên Gia Định trấn ra Gia Định thành để khỏi lẫn với 5 
trấn dưới quyền cai quản. Từ đó thành cai quản trấn để dễ phân biệt. 
Khi Trịnh Hoài Đức viết Gia Định thành thông chí là có ý nghiên cứu 
toàn hạt 5 trấn nói trên. 

Tỉnh Gia Định từ 1836 đến 1867 


Năm 1832, sau khi Tổng trấn Lê Văn Duyệt mất, Minh Mạng liền 
cải ngũ trấn thành lục tỉnh là Phiên An, Biên Hòa, Định Tường, Vĩnh 
Long, An Giang, Hà Tiên. Đổi thành Gia Định — nơi trú đóng cúa Tổng 
trấn làm tỉnh thành Phiên An — nơi trụ sở của Tổng đốc coi riêng Phiên 
An thôi. Năm 1835, sau vụ Lê Văn Khôi, Minh Mạng cho phá thành Bát 
Quái và xây dựng Phụng thành nhỏ gọi là tỉnh thành Phiên An. 


Năm 1836, cải tỉnh Phiên An ra tỉnh Gia Định. Tỉnh thành Phiên 
An cũng đổi ra tỉnh thành Gia Định. Tỉnh Gia Định đương thời rộng 
khoảng 11.560 km°. 


Năm 1859, Pháp tới chiếm Sài Gòn và phá bình địa thành Gia Định 
(Pháp gọi là thành Sài Gòn). 
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Sau Hòa ước 1862 mất đi 3 tỉnh miễn Đông, Pháp vẫn chia tỉnh Gia 
Định làm 3 phủ như cũ: Tân Bình, Tân An, Tây Ninh. 


Hạt Gia Định từ 1885 đến 1889 


Từ năm 1867, Pháp bó tên tỉnh Gia Định mà gọi tên là tỉnh Sài Gòn. 
Tỉnh Sài Gòn cũng là địa bàn tỉnh Gia Định trước, song không chia ra 
phú huyện, mà chia ra 7 hạt tham biện (inspection), trong đó có hạt Sài 
Gòn (không kể thành phố Sài Gòn). Hạt Sài Gòn gồm 2 huyện Bình 
Dương và Bình Long. Nhưng từ năm 1872, hạt Sài Gòn gồm thêm huyện 
Ngãi An (Thủ Đức) nguyên thuộc tỉnh Biên Hòa. 

Năm 1885, đổi tên hạt Sài Gòn thành hạt Gia Định (có lẽ để phân 
biệt với thành phố Sài Gòn). 

Tỉnh Gia Định từ 1889 đến 1975 


Năm 1889, bỏ danh xưng hạt (arrondissemenD), lấy tên tỉnh cho thống 
nhất với toàn quốc Việt Nam. Tỉnh Gia Định là I trong 20 tỉnh của Nam 
kỳ lục tỉnh cũ. Tỉnh Gia Định (thu hẹp) này chia ra 18 tổng với 200 xã 
thôn, rộng khoảng 1.840 km2, 


Năm 1944, thiết lập tỉnh Tân Bình trên một phần đất của tỉnh Gia 
Định (bắc Sài Gòn như Phú Nhuận, Phú Thọ, Hanh Thông, Tân Sơn 
Nhì..., vùng Thủ Thiêm và một phần Nhà Bè). Tỉnh này chỉ tổn tại đến 
cuộc Cách mạng tháng 8-1945 rồi giải thể. Trong 9 năm kháng chiến 
chống thực dân Pháp, một phần không nhỏ của tỉnh Gia Định đã là vùng 
căn cứ Cách mạng kháng chiến. 


Năm 1956, vùng Củ Chi được trích ra để nhập vào 2 tỉnh Hậu Nghĩa 
và Bình Dương. Hậu Nghĩa lấy phân đất phía tây vẫn gọi là quận Cú Chỉ. 
Bình Dương lấy phân đất phía đông gọi là quận Phú Hòa. 


Sau vụ chia cắt Củ Chi cho tỉnh Hậu Nghĩa và Bình Dương, tỉnh 
Gia Định (1970) còn chia ra 8 quận với 74 xã, rộng 1.499 km?. Tình hình 
đó tổn tại đến ngày Giải phóng 1975. : 

Từ năm 1975 đến nay, địa danh Gia Định không còn dùng để chỉ 
bất cứ một đơn vị hành chính nào. Song nhân dân miền Nam vẫn nhớ 
tên đó với nhiều ấn tượng sâu sắc và tốt đẹp. Sử sách thành phố và toàn 
bộ Nam bộ luôn nói đến Gia Định từ suốt 300 năm qua để ghi dấu bao 
chiến công và thành tích phát triển vượt bật của phần đất phía Nam của 
Tổ quốc. 
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Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, Sài Gòn, 1972. 
- Quốc sử quán, Đại Nam nhất thống chí, Tỉnh Gia Định, Sài Gòn, 1973. 
- Trân Văn Giàu, Trần Bạch Đằng, Nguyễn Đình Đầu, Địa chí văn hóa TP.HCM, 1978. 
- Nguyễn Đình Đầu, Nghiên cứu địa bạ Giá Định, TP.HCM, 1994. 
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Phát âm các đại từ 
trong tiếng Sài Gòn 


CAO XUÂN HẠO 


Ở thành phố Hồ Chí Minh cũng như các tỉnh ở Nam bộ 
nói chung, những đại từ chỉ xuất như anh ấy, chị ấy, ông 
ấy, bà ấy, trong ấy, ngoài ấy, bên ấytrong tiếng nói tự nhiên 
hằng ngày thường được phát âm “gộp lại” thành một 
tiếng, nghe gần như ảnh, chỉ, ống, bả, trỏng, ngoãi, bển, 
tuy trên những khí cụ ghi âm chính xác những tiếng này 
có dài hơn các danh từ mang thanh “hỏi - ngã”©), 


Nhưng không biết từ bao giờ, trên sân khấu, trong 
phim ảnh và cả trên diễn đàn các hội nghị nữa, cách 
phát âm tự nhiên này được thay thế bằng một cách phát 
âm khác hẳn, mà chắc là có ai đó cho là “chuẩn” hơn 
hay “đúng” hơn: Thay vì ảnh, chí, bển,.. ta có thể nghe 
thấy diễn viên (hay diễn giả) nói “anh ấy, chị ấy, bên ấy” 
tách bạch, trong đó từ ấy được đánh một trọng âm nhấn 
rất mạnh. 


Bài này đặt vấn để bàn thêm xem thử cách phát âm bình thường 
"ảnh chỉ” đáng chê trách đến mức nào mà phải bị loại trừ ra khỏi ngôn 
ngữ nghệ thuật và cách phát âm hiện dùng trên sân khấu và trong phim 
có thật là cách phát â âm chuẩn hay không. Muốn trả lời mấy câu hỏi này, 
chúng tôi đã tiến hành ghi â âm và phân tích âm phổ trên máy spectrograph 
cách phát âm những tổ hợp nói trên trong ba phương ngữ khác nhau của 
Việt Nam: tiếng miễn Bắc (Hà Nội), tiếng miễn Trung (Huế), và tiếng 
miễn Nam (Sài Gòn), được đặt trong một ngôn cảnh như nhau trong bốn 
kiểu câu đơn giản và thông dụng: 
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- Anh ấy mới về quê. 

- Bên ấy mát hơn nhiều. 

- Tôi muốn gặp anh ấy. 

- Nó đang ngôi bên ấy. 

Rồi lần lượt thay anh ấy và bên ấy bằng chị ấy, trong ấy,.. 


Chúng tôi đo độ đài, cường độ chính xác (bằng đơn vị 1/100 g giây 
và !db) của dừng tiếng trong các tổ hợp đang xét được phát âm theo 
những quy tắc ngữ â âm từng địa phương so với chiều dài của cả câu được 
phát âm với tốc độ nói chuyện thoải mái (từ I giây đến I,50 giây mỗi 
câu), có chú ý đến cách dùng từ của địa phương (ở Huế, ấy được thay 
bằng mớ, nhược hóa thành “na” hay “a”; ở Sài Gòn, từ chỉ xuất được giả 
định như được dùng thay cho ấy là đó, “hòa đúc” vào từ đi trước, nó 
thành một tiếng mang thanh “hỏi - ngã ” theo mẫu của cách hòa đúc 

“không có - hổng” thường thấy trong phương ngữ Nam bộ. 


Những kết quả thu được trên máy (thiết bị vi tính hóa CECTL for 
Windows) cho phép nhận xét những điều sau đây: 


L. Trong các tổ hợp đang xét, ở cả ba phương ngữ không có trường 
hợp nào từ chỉ xuất đi sau (ấy, đó hay nớ) mang trọng âm. 


2. Ngược lại, từ ấy bao giờ cũng được _ phát â âm với một độ dài xấp xỉ 2/ 
3 độ dài của từ đi trước và một cường độ xấp xỉ bằng 1⁄4 cường độ của từ này. 
Như vậy trong anh ấy chẳng hạn, anh tuy không mang trọng âm ngữ đoạn, 
vẫn mạnh và dài khoảng gấp 3 ấy (nhược hóa thành “” trong tiếng Hà Nội, 
thành “+” trong tiếng Huế). 


3. Độ dài cộng lại của hai từ anh ý (Hà Nội), anh a (Huế) và độ đài 
của ảnh (Sài Gòn) hoàn toàn bằng nhau (khoảng 0,27 giây); trong khi 
đó, độ dài của ảnh “đại từ chỉ người” có nhỉnh hơn độ dài của ảnh trong 
hình ảnh do phần cuối (phần cao nhất) của âm tiết được kéo đài thêm. 


4. Trong tiếng Hà Nội, tổ hợp chị ấy trong câu nói tự nhiên phát 
âm gần hoàn toàn giống như từ *chf" (thanh “ngã ã”X°; người Hà Nội 
nghe băng ghi âm có thể thấy rõ sự chênh lệch về độ đài giữa hai bên. 

Trong cả ba phương ngữ, các tổ hợp đang xét chỉ được phát âm tách 
bạch, không bị nhược hóa, với một trọng âm ngữ đoạn đánh vào từ đi 
sau (ấy, nớ, đó) khi nào được hiểu như là những ngữ đoạn danh từ thực 
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thụ (chứ không phải như một đại từ), nhất là khí cái ngữ đoạn danh từ ấy 
làm thành tiêu điểm của câu, chỉ những đối tượng được nêu bật lên trong 
một sự tương phần rõ nét với các đối tượng khác. Trong những câu như: 

Chính ông anh ấy làm hại nó chứ không phải ai khác. 

Người chị ấy đồng thời cũng là người mẹ của tôi. 

Cái bể ngoài ấy đã làm cho nhiều người lầm. 

Dĩ nhiên không thể có cách ghi âm 

Chính ông ảnh làm hại nó chứ không ai khác. 

Người chĩ/ chỉ đồng thời cũng là người mẹ của tôi®!. 

Cái bể ngoài đã làm cho nhiều người lâm. 

Dù ở Nam bộ hay ở bất kỳ địa phương nào khác. 

Những điều vừa nói trên đây cho thấy rằng cách phát âm ống, ảnh, 
chĩ, ngoãi,... của tiếng Sài Gòn tuân theo những quy tắc ngữ âm học có 
hiệu lực trong ngôn ngữ của toàn dân, chứ không phải là một nét đặc 
trưng của riêng phương ngữ Nam bộ. Cụ thể hơn, đó là những quy tắc 
chỉ phối cách đặt trọng âm trên các ngữ đoạn có tác dụng phân giới các 
thành phân cú pháp trong câu và chỉ phối hiện tượng nhược hóa của 
những âm tiết không mang trọng âm. Nếu một trong những công dụng 
quan trọng của sự vắng mặt của trọng âm và cách phát âm nhược hóa 
là phân biệt hư từ với thực từ, đại từ hồi chỉ với danh từ trong tất cá các 
phương ngữ của tiếng Việt, thì đây cũng chỉ là một trường hợp cục bộ 
của sự phân biệt ấy mà thôi. Cách phát âm đang xét tuyệt nhiên không 
phải là một hiện tượng vượt ra ngoài những quy tắc làm thành diện 
mạo âm vị học của tiếng Việt khiến cho tiếng Sài Gòn và tiếng Nam 
bộ xa cách với tiếng Việt “chuẩn”, lại càng không phải là một hiện 
tượng tiêu cực “sinh ra do tính lười biếng cố hữu của người Nam bộ” 
như một số người có xu hướng nghĩ. Hoàn toàn ngược lại! Nó là kết quả 
tác động của các quy tắc của tiếng Việt với tính cách ngôn ngữ toàn 
dân vào phương ngữ Nam bộ. 

Thái độ lên án cách phát âm này xuất phát từ một định kiến hoàn 
toàn vô căn cứ về “những hiện tượng tiêu cực " của tiếng địa phương. Nó 
đưa đến một hậu quả tai hại là làm tăng cái mặc cắm vô lý của người 
dân đối với tiếng mẹ đẻ của mình. Hơn nữa, nó buộc các diễn viên phải 
nói theo một kiểu cách rất thiếu tự nhiên, nghe như đọc trong sách ra. Tệ 
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hơn nữa, cái kiểu phát âm này lại đi ngược lại những quy tắc ngữ âm của 
ngôn ngữ toàn dân, JUUÿ đó có cả cái được mọi người thừa nhận là “ tiếng 
Việt chuẩn”, làm nấy sinh trên sân khấu và trong phim ảnh một thứ tiếng 
Việt cực kỳ cục “chẳng giống ai” 


Cách phát âm anh ấy, chị ấy thành hai tiếng rời nhau với một trọng 
âm đặt trên chữ ấy khi các tổ hợp này làm đại từ hồi chỉ là một cách 
phát â âm hoàn toàn sai, không riêng gì đối với trếng Nam bộ, mà đối với 
tất cả các tỉnh, các vùng trên lãnh thổ Việt Nam. Nó làm mất một sự 
phân biệt cần thiết giữa một đại từ và một danh ngữ, và do đó làm cho 
nghĩa của câu khác đi, hay khó hiểu đúng, hay ít nhất cũng rất thiếu tự 
nhiên, nếu không phải là kỳ cục. 

Nói những điều này ra có lẽ không cần thiết đối với người Nam bộ 
bình thường: Xưa nay họ vẫn nói như thế, nghĩa là nói theo những quy 
tắc của tiếng mẹ đẻ, trong khi dùng tiếng Việt để giao tiếp hàng ngày 
và đù co xe kịch. xem phim bao nhiêu, đù có ai chê bai quớ trách bao 


nhiều họ cũng vận nói đúng - vì đó là cách nói chuẩn xác nhất và quen 
thuộc nhất. 


Nhưng nó là cần thiết đối với các diễn viên và nhất là đối với các 
nhà đạo diễn. Cách đây mươi năm, trong khi giảng về ngữ âm tiếng 
Việt cho các sinh viên trường Nghệ thuật Sân khấu thành phố Hồ Chí 
Minh, tôi có trình bày vấn để này và bao giờ cũng tìm được sự đồng tình 
trong tất cả các sinh viên nghe giảng. Họ nói: “Phải chỉ cho tụi em phát 
âm như thế thì chắc chắn là tụi em sẽ dễ nói tự nhiên hơn nhiều”. 


Nhưng không hiểu tại sao cho đến nay tình hình trên sân khấu vẫn 
như cũ. Không biết có phải vì các nhà đạo diễn có ý muốn “chuẩn hóa 
dần dẫn” cách phát âm của diễn viên không. 

Tiến tới chuẩn hóa là cần thiết đối với bất kỳ ngôn ngữ quốc gia 
nào. Nhưng không thể làm việc này một cách vội vàng và thiếu cơ sở, 
và nhất là bằng cách ép người học chấp nhận những cách phát âm hoàn 
toàn trái với những chuẩn mực đã hình thành rồi trong ngôn ngữ toàn 
dân, như các quy tắc trọng âm đã nói trên"", Còn như trong tình hình hiện 
nay, không có lý do gì để cho rằng có những hiện tượng nào đó "tiêu cực ” 
đến nỗi phải “sửa ” ngay trong khi toàn bộ hệ thống trong đó mọi thứ đều 
có quan hệ hữu cơ với nhau, và do đó mà đều hợp tý, vẫn còn nguyên như 
cũ. 
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(1) Trong các phương ngữ Nam bộ cũng như trong hầu hết các phương ngữ Trung bộ, 
không có sự phân biệt giữa bai thanh hỏi và ngã: Hai thanh này được đồng nhất hóa 
thành một thanh mà chúng tôi tạm gọi là "hỏi- -ngã ”, tưởng ứng với hai thanh hỏi và ngã 
trong một hệ thống gồm sáu thanh. Trong tiếng Nam bộ, thanh này là một thanh có âm 
vực cau ngang thanh “ sắc" ` khi kết thúc, nhựng xuất phát thấp hơn chừng một cung (ton), 
thành thử nghe gần giống như thanh “ngã ” ở Bắc bộ, nếu không kể âm tắc thanh hầu 
thường cắt ngang thanh này ra làm hai phần. 


(2) Dĩ nhiên tiếng Hà Nội (cũng như các phương ngữ khác) không có từ nẦY, Vì vậy khi 
"chi" được phát âm trong câu, người Hà Nội bao giờ cũng hiểu là “chị ấy ”, 

(3) Nếu ¡không có khung cảnh của cả câu, với cách phát â âm này ông ảnh sẽ được hiểu 

thành "ông của anh ấy”, người chĩ sẽ được hiểu thành "thân hình của chị ấy”, 

(4) Trong ngành thanh nhạc, các ca sĩ hoàn toàn nhất trí với nhau trong việc chọn ngữ âm 

Hà Nội làm chuẩn khi hát các bài “tân nhạc” {chứ không phải đân ca Nam bộ). Tuy thỉnh 

thoảng vẫn còn thấy những lỗi do "siêu chỉnh” mà vấp phải (như hát cánh chim thành 


cánh chiêm). nhưng nói chung người nghe khó lòng nhận ra ca sĩ nào không phải người 
Hà Nội mà là người Sài Gòn hay người miễn Trung. 
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Di sản Sài Gòn 
SƠN NAM 


Không giữ được di sản của thế hệ trước, ta sẽ mang 
chứng bệnh “bức xúc” (stress) mà căn do không phải vì 
buồn phiền chuyện riêng tư mà lý do sâu thẳm hơn, tận 
trong tiềm thức, trong vô thức. Đó là sự hụt hãng về lịch 
sử, đôi chân sẽ không đứng vững trên mặt đất vì chẳng 
hiểu rằng Tổ quốc là sự gắn bó liên tục qua những ký ức 
tập thể, buổn vui. Một nhà văn của nước Daguestan có 
diện tích nhỏ trong Liên bang Nga, ven bờ biển 
Caspienne đã viết: “ Nếu anh bắn vào quá khứ với súng lục 
thì tương lai sẽ bắn trả lại anh bằng súng đại bác". 

Sài Gòn, vùng chợ phố xưa ba trăm năm (lấy con số tròn), nay nằm 
trong địa bàn quận 1, quận 3 của thành phố Hồ Chí Minh được xem nhữ 
một quê hương. Người Việt Nam nhớ nằm lòng câu: “Chốn quê hương 
đẹp hơn cả”. Ở miền đồng ruộng, quê hương là bóng dáng lũy tre. con 
rạch với vườn tược, chiếc cầu nhỏ và đình, chùa, Ở sài Gòn, là bến 
cảng, với nhà kho, tàu biển, cũng là giang cảng, có đường ăn lên Biên 
Hòa theo sông Đồng Nai và có đường sông ăn vào con sông Cửu Long 
tươi đẹp của Đông Nam Á. Là quê hương thì phải có ký ức, có hồn, hôn 
của đất nước. Người Pháp đã đến chỉnh trang, mở mang Sài Gòn trong 
khoảng non thế kỷ, từ năm 1917, đã tặng Sài Gòn cái mỹ hiệu là Hòn 
Ngọc Viễn Đông, là bạo lơn của Thái Bình Dương (Le balcon dụ 
Pacifique). 


Hồn của Sài Gòn lắng đọng qua thời gian, từ những hình tượng cụ 
thể. Nhớ Sài Gòn, yêu Sài Gòn là yêu con sông thoáng rộng chẩy ra 
biển, là yêu cây xanh bóng mát, yêu đường phố, và nhất là yêu tính 
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hiếu khách của người Sài Gòn. Không hiếu khách thì làm sao phát triển 

“kinh tế thị trường”. Đó là hơi thở của Sài Gòn, là cái đòn bẩy của Sài 
Gòn từ khi lập nước. Pháp đến, thêm kho hàng, cửa khẩu, dịch vụ cho 
tàu thuyền, địch vụ cho khách vãng lại. 


Người Việt thường gọi một cụm bốn tiếng: "Nhà cửa phố xá `. Ở 
đây tạm đóng khung trong chuyện nhà cửa bên đường phố. 


Trước khi Pháp đến, Sài Gòn đã có vài đường phố với qui hoạch 
mà người Pháp đã tôn trọng: đường nay Hai Bà Trưng ăn lên phía ngoại 
ô Gò Vấp (nguồn rau xanh, cây trái), đường xuống phía đồng bằng, qua 
Chợ Lớn, nay Nguyễn Trãi, lên Tây Ninh, đến Campuchia (Cambodge), 
nay đường Cách Mạng Tháng Tám, thêm trục lộ chính từ đông sang tây, 
đường Nguyễn Thị Minh Khai, về phía bắc, nối ra Huế lại có đường dọc 
theo mé sông. Người Pháp đến, đem vài sự ngạc nhiên cho người dân 
bình thường: chiếc xáng đào kinh (tàu cuốc), đường xe lửa, đặc biệt là 
kiểu thức nhà cửa, dinh thự.. 


Người Việt Nam theo truyền thống xưa là không xây nhà có tầng 
lầu; làm như vậy, người tầng trên sẽ đi ngang trên đầu người ở tầng 
trệt, lắm khi có bàn thờ ông bà. Nếu xây lầu và có gác thì bên dưới 
phải bỏ trống với người qua nhưng chẳng phải là nơi cư ngụ hoặc làm 
việc: thử quan sắt cung điện Huế và cửa Ngọ Môn. 


Không đắp nền quá cao sợ phạm thượng; nền cao và rộng dành cho 
đần (tertre) để tế trời đất. 


Nhà không cửa số để tránh người ngoài nhìn vào, vừa giỮ vẻ tôn 
nghiêm. Nhà để cư ngụ nhưng còn là một kiểu đến nhỏ, dành để thờ ông 
bà nơi trang EÙNE nhất, ngay giữa nhà. Vì vậy, không gian thu hẹp, 
không quá sắng ' sủa. Nhà của quan to sâu và tông, nhưng thấp, nên lắm 
khi phải đốt nến lúc ban ngày. Không có trần nhà để che bụi, gọi 
(plafond). 


Không có bên chứa nước, không cầu vệ „inh tươm tất, không có 
máng xối với hệ thống hoàn chỉnh, Thêm tường rào quanh sân để giữ sự 
kín đáo. 


Không đắp hình tượng trang trí lòe loẹt bên ngoài, làm như thế thì 
không phải nhà ở, nhưng là đền, miếu. 


Người Pháp đến, bày ra kiểu nhà tường cao ráo, quét nước vôi 
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trắng, phải chăng rút kinh nghiệm từ các thuộc địa ở vùng Bắc châu Phi. 
Dinh thự của Pháp xây trên nền cao ráo, lắm khi bên đưới lại có hầm bỏ 
trống cho thoáng. Nhiều cửa sổ thoáng gió, dân gian gọi đó là cửa số lá 
sách, trần nhà quét vôi, che bụi bậm, mạng nhện giăng dễ bị phát hiện, 
nên lót gạch bông (gạch hoa), láng bóng, sáng sủa. Nơi dành thờ Chúa 
hoặc thánh Maria trong nhà cũng vừa phải, không trang trí rườm rà. Phòng 
tiếp khách, nơi ăn cơm, nơi uống rượu, nhà bếp đâu đó riêng biệt; cha mẹ, 
vợ con đều có phòng riêng chứng tổ sự tôn trọng tự do cá nhân. Vòng rào 
lắm khi chỉ là những song sắt, tôn trọng cây cổ thụ sẵn có, mặt sân dành 
cho bãi cỏ, cắt bằng phẳng, thêm nước phun lên từ những vòi xem ngộ 
nghĩnh, đôi khí có hình tượng của thiếu nữ gần như khỏa thân. Nhà hát 
của Pháp xây cất ở Sài Gòn đắp tượng thiếu nữ, các hình tượng trước tòa 
Đô chính với thằng bé, con cọp, bà đầm, nói chỉ đến trước dinh Gia Long 
có những khung nhỏ, đắp hình con sấu, con chỉm ít được chú ý. Khách 
quan mà nói, những dinh thự lớn của Sài Gòn do Pháp xây cất đều nằm 
trong khu vực sang trọng, cao ráo, thoáng mát mà thời trước các quan nhà 
Nguyễn đã chọn để trấn đóng. Người Pháp gọi nơi đây là khu vực cao ráo, 
một kiểu “cao nguyên”. Khu vực tuy không nói ra nhưng rõ ràng là dành 
cho người Âu cư ngụ, làm việc và giải trí với gió mát từ sông Sài Gòn và 
không xa, từ sông Đông Nai thổi vào. Phần còn lại, phía con rạch Bến 
Nghé ñn vào Chợ Lớn thì ẩm thấp, bùn lây, thiếu vệ sinh. Đường Catinat 
(Đồng Khởi), đường Nguyễn Huệ gần như dành cho người Tây học, làm 
công chức, biết tiếng Pháp thông dụng. Ảnh hưởng của những dinh thự, 
công sở cao ráo kiểu Tây này với những con đường trầng nhựa đầy cây to 
gây được âm vang tận các tỉnh xa xôi... Ta không quên rằng Nam kỳ thời 
xưa chia ra 20 tỉnh, mỗi tỉnh đều có cơ ngơi đành cho công sở, quan chức. 
Tòa hành chánh tỉnh và dinh của chủ tỉnh cũng là nhà lầu, nền cao ráo: 
tỉnh ly có đường sá ngay thẳng, trồng cây xanh, thêm nhà chợ. Sở Công 
chính, trường học, bệnh viện... toàn là kiến trúc kiểu Pháp với qui mô 
khiêm tốn hơn. Giới điển chủ lớn, thương gia ở các tỉnh bắt chước kiểu 
nhà Tây ở Sài Gòa nhưng cải tiến lại, để giữ phong cách Việt Nam. 
Nhà ngói 3 gian, 2 chái theo kiểu Tây với nên đúc cao ráo, cửa số lá sách, 
có trần để che bụi, giẩm hơi nóng, lót gạch bông, với hực (tam cấp) đi lên 
nhà. Giữa nhà, hố trí *xa-lông”. tức là bàn ghế theo Tây với mặt bằng 
khá rộng đành cho khách. Nhưng vẫn giữ nơi trang trọng giữa nhà làm 
nơi thờ ông bà với cái lư, chân đèn, lư cắm nhang. Bàn ghế dành tiếp 
khách mô phỏng theo kiểu của trường dạy nghề mộc mà người Pháp thành 
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lập rất sớm từ đầu thế kỷ XX, ở Thủ Dầu Một (Sông Bé, nay là Bình 
Dương). Chuyên viên về ngành đóng bàn ghế, tủ, từ Pháp qua đã tận 
dụng sự khéo léo sẵn có của thợ mộc người Việt, dạy cho họ đóng bàn 
ghế, tủ, theo kiểu Louis XVI bên Pháp, cẩn xà cừ, chạm trổ hoa cúc 
dây, bông mẫu đơn, bông hồng. Bàn thờ ông bà thời xưa được cải tiến 
theo kiểu tử cúa Pháp, cao ráo cẩn xà cừ. 

Nét Việt Nam vẫn còn giữ được qua bộ ván cải tiến có chân quì, 
gọi là đi-văng. Phía trước nhà, nơi mái hiên, vẫn dành chỗ để treo vào 
cái lỗng nuôi chim hót, hoặc giăng cái võng để nằm nghĩ buổi trưa oi 
bức. Ngoài sân, vẫn giữ kiểu trang trí thời xưa của Việt Nam, với cây 
cảnh, hòn giá sơn, chậu to để trồng sen, góc sân đôi khi đành chỗ cho 
bụi trúc. Bộ ván hoặc cái đí-văng bên cạnh bộ xa-lông kiểu Tây là nơi 
dành cho các bà ngồi ăn trâu. 


Ngôi nhà xây cất kiểu Tây, sau này lợp kiểu ngói bằng phẳng, gọi 
ngói móc (hoặc ngói Tây); cơ bản vẫn là để thờ tổ tiên, nếu khá giả, 
chủ nhân vẫn treo những câu đối chúc mừng dòng họ, nhắc nhở đạo lý. 

Tuy xây cất ở Sài Gòn nhưng dấu ấn của kiến trúc Pháp vẫn tạo 
ảnh hướng lớn để dấu ấn sâu đậm, được chấp nhận, tận các tỉnh quận ly 
xa Xôi. Là thiếu sót lớn, nếu không nói đến trường học ở làng mạc, với 
sân rộng, với bàn học: chuyện mà thời xưa các thầy đô dạy chữ Nho 
không biết đến. Trường học vẫn dùng cái trống khá to đánh lên báo 
hiệu giờ vào lớp, tan học, phỏng theo trường ở tỉnh hoặc ở Sài Gòn. Sân 
trường cần bóng mát, từ cuối thế kỷ XIX và mãi đến nay vẫn là cây 
điệp Tây flamboyant (phượng vĩ) mà người Pháp đã du nhập từ 
Madagascar, cũng như loại bông giấy (bougainvillée) từ đảo Réunion, 
thuộc địa Pháp. Ngày nay, đến dịp nghỉ hè, vẫn nhắc đến mùa hoa phượng 
nở, tháng 5 đương lịch. 


Sài Gòn 300 năm, trăm năm đầu là sự đò dẫm, trưởng thành và có 
thể nói hai trăm năm sau là tuổi thanh xuân và sự trưởng thành về 
thương mại, kinh tế để cho hải cảng thành hình. Kỷ niệm của tuổi thanh 
xuân ấy không thể xóa được. Có hồn của Sài Gòn thì phải có xác của 
Sài Gòn. Sau ngày giải phóng 1975, vài người bạn ở chiến khu về, gốc 
nông dân ở đồng bằng, chưa từng đến Sài Gòn lần nào đã yêu cầu tôi 
dắt đến xem cột cờ Thủ Ngữ và bến Nhà Rồng mà bạn đã từng nghe 
nói, lúc ở chiến khu. Hai hiện vật vẫn còn đó vì là biểu tượng của cảng 
Sài Gòn giữ vài di tích xưa tiêu biểu, gọi là di sản, theo tôi, nên bảo quản 
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một mảng rộng, có sẵn và còn đó, thí dụ như ở vùng đất cao hình chữ nhật, 
bắt đầu từ đường Cách Mạng Tháng Tám với vườn Tao Đàn, tiếp đến Hội 
trường Thống Nhất, khu vực trồng cây sao đường Lê Duẩn, Nhà thờ Đức 
Bà, ăn đến Thảo Cầm Viên phía bờ sông với sạp bán báo, quán giải khát. 
Không giữ được di đản của thế hệ trước, ta sẽ mang chứng bệnh “bức 
xúc ” (stress) mà căn do không phải vì buồn phiền chuyện riêng tư về tình 
ái, thất bại địch vụ mua bán nhà đất mà vì lý đo sâu thẩm hơn, tận trong 
tiềm thức, trong vô thức. Đó là sự hụt hẵng về lịch sử, đôi chân sẽ không 
đứng vững trên mặt đất vì chẳng hiểu rằng Tổ quốc là sự gắn bó liên tục 
qua những ký ức tập thể, buồn vui. Một nhà văn của nước Daguestan có 
diện tích nhỏ, trong Liên bang Nga, ven bờ biển Caspienne đã viết: “Nếu 
anh bắn vào quá khứ với súng lục thì tương lai sẽ bắn trả lại anh bằng súng 
đại bác”. 
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TÔN NỮ QUỲNH TRẦN 

Người Việt đến khai phá đồng bằng Nam bộ từ thế kỷ XVI, khi 
mà đất nước bị chia làm hai miễn là Đàng Trong và Đàng Ngoài và bị 
chiến tranh Trịnh - Nguyễn chỉ phối. Cuộc chiến tranh kéo dài đã đẩy 
nhiều nông dân phải rời bỏ quê hương, xiêu tán vào vùng này lập nghiệp. 
Gia Định ~ Sài Gòn được hình thành từ đấy, và đã phát triển dần dần 
qua từng thời kỳ để trở thành một nơi đô hội như trong Gia Định phong 
cảnh vịnh ghi lại: 

“Phủ Gia Định, Phú Gia Định 

Nhà đủ người no chốn chốn 

Xứ Sài Gòn, xứ Sài Gòn 

Ở ăn vui thú nơi nơi”, 


Sự phát triển đô thị của Gia Định được đánh dấu bằng những mốc 
lịch sử quan trọng, tương ứng với tính chất kinh tế và chính trị của mỗi 
thời kỳ. Căn cứ trên tính chất của từng thời kỳ phát triển, chúng ta có 
thể phân quá trình phát triển đô thị của Gia Định ~ Sài Gòn ra ba thời 
kỳ là: 

1. Thời kỳ mới thành lập cho đến khi Pháp vào xâm chiếm (1859). 


2. Thời kỳ 1859 đến 1954, tương ứng với chính sách phát triển đô thị 
của Pháp. 


3. Thời kỳ 1954 đến 1975, tương ứng với thời kỳ thực dân mới của 
Mỹ. 
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Các bản đồ được sử dụng là bản đồ của Le Brun 1795, Trần Văn Học 
1815, bản đồ 1859. 


Từ khi được thành lập cho đến I 795, mặc dù không có bản đồ được vẽ 
trong thời kỳ này, nhưng các tư liệu xưa vẫn cho tạ thấy được rằng các 
yếu tố tiền đô thị đã xuất hiện ở tại địa phương này. Các yếu tố tiền đô thị 
ấy là sự tập trung dân cư, các chợ được thiết lập, cầu đường phát triển, 
hoạt động kinh tế phi nông nghiệp xuất hiện, các cơ sở văn hóa tôn giáo 
xuất hiện. 

1. Sự tập trung dân cứ 


Từ khi Nguyễn Hữu Cảnh đến (1698), một bộ máy hành chính đã 
được thiết lập tại đất Gia Định, có hệ thống quan lại để cai trị, có lực 
lượng quân đội để giữ gìn an ninh. Sách Gia Định thành thông chí cho 
biết về sự kiện ấy như sau: *... Lập xứ Sài Gòn làm huyện Tân Bình, dựng 
đình Phiên Trấn. Mỗi dinh đặt chức lưu thủ, cai bộ và ký lục để quản trị. 
Nha thuộc có hai ty xá để làm việc, quân binh thì có cơ đội ~ thuyền 
thủy bộ tính binh và thuộc binh thì có cơ đội — thuyền thủy bộ tinh binh 
và thuộc binh để hộ vệ ”®, Sự xuất hiện của bộ máy hành chính đơn giản 
nà y chứng tỏ một sự tụ cư đã hình thành tại vùng Sài Gòn. 


2. Sự hình thành các hình thức trao đổi hàng hóa, các chợ, các 
đường giao thông quan trọng 


Hình thức trao đổi hàng hóa quan trọng nhất vào thời kỳ này là việc 
buôn bán lúa gạo. Sài Gòn có một thị trường lúa gạo khá rộng lớn. Một 
con đường lúa gạo đã hình thành. Lái buôn đến Sài Gòn mua gạo bằng 
đường thủy. Thuyền buôn từ các nơi đến cửa bể Cần Giờ, theo sông Soài 
Rạp đi ngược đòng đến cảng Sài Gòn. Ở đâu cũng có cảnh buôn bán rộn 
rịp, "thuyền buồm mành đậu xúm xít kể nhau, tấp nập tại bến”®', 


Sản xuất phi nông nghiệp cũng đã phát triển. Các nghề thủ công như 
đệt, nấu đường, rèn và đặc biệt là đúc đồng và đóng thuyển có mức tập 
trung người thợ cao với kỹ thuật điêu luyện. Một làng thợ đúc nổi tiếng 
được hình thành tại làng Nhơn Giang, tạo nên một địa danh nổi tiếng là 
Phường Đúc Chợ Quán“. Còn nghề đóng thuyền thì có quy mô rất lớn với 
các cơ sở đóng thuyền chuyên nghiệp như xưởng sửa chữa ở ngã ba Nhà 
Bè, hay xưởng Chu sư được hình thành vào khoảng cuối thế kỷ XVỊH dài 
đến ba dặm, nằm đọc theo bờ sông Sài Gòn. 
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Từ nền sản xuất hàng hoá khá phong phú ấy, đã xuất hiện một chuỗi 
chợ. Chợ Nguyễn Thực ở phía tây trấn, ra đời vào năm 1727, chợ Điều 
Khiển nằm ở phía nam trấn, “thường năm đến ngày Nguyên đán, có cuộc 
chơi vân xa và đu tiên, đáng gọi là một chợ lớn”), 


Một hệ thống giao thông đã được thiết lập với các con đường thiên 
lý cù ra phía bắc, thiên lý cù đến Phnôm Pênh, thiên lý cù đến các tỉnh 
Đồng bằng sông Cửu Long, cùng các cây cầu được xây như cầu Thị 
Nghè, được bắc qua sông Bình Trị vào khoảng năm 1730, cầu Bông (có 
tên đầu tiên là cầu Cao Miên), được bắc qua rạch Thị Nghè vào năm 
1736. 


Năm 1772, có thể được xem là năm mà Sài Gòn xưa có được một 
sự quy hoạch đầu tiên với nhiễu công trình quan trọng có tính chất đô 
thị. Đó là năm đào con kênh Ruột Ngựa tạo điều kiện thuận tiện cho 
con đường thủy về phía tây của Sài Gòn, Lũy Bán Bích cũng được đắp 
vào năm này. Rôi sau đó là kênh An Thông cũng được đào, làm cho con 
đường thủy ngày càng phát triển. 


3. Các cơ sở văn hoá, tín ngưỡng 


Một số cơ sở tín ngưỡng được hình thành như chùa Giác Lâm, được 
xây dựng vào năm 1744, là nơi mà thi nhân thường rủ nhau đến “mở 
tiệc để thưởng hoa, chuốc chén mà ngâm vịnh, ngó xuống chợ búa rộn 
rằng xa cách ra ngoài tầm mắt”, chùa Kim Chưởng (1755) được xây ở 
phía tây, hoặc Minh Hương gia thạnh được thành lập vào năm 1789, là 
nơi lui tới của nhóm người Minh Hương. 

4. Bản đồ Le Brun 1795 


Bản đỗ này do Le Brun, một sĩ quan người Pháp của Nguyễn Ánh 
vẽ vào năm 1795. Theo bản đồ này, ta thấy một hệ thống đường bộ có 
hình bàn cờ và nhiều cơ sở hành chính, sản xuất, tín ngưỡng nằm bao 
quanh thành Bát Quái. Đó là kho hàng thực phẩm (P), xưởng gạch (T), 
xưởng đúc tiền (O), xưởng đóng thuyển (R), chùa Cây Mai (U), Chợ 
Lớn (V). Ngoài khu dân cư ở Sài Gòn, còn có khu dân cư khá quan trọng 
ở địa điểm Chợ Lớn hiện nay. Quận 4 đông đúc hiện nay vẫn còn là 


vùng đất hoang sơ, có một con đường đất nối rạch Bến Nghé đến đồn 
Vàm Cỏ. 


Ngôi thành Bát Quái được xây vào năm 1790. Bản đồ Le Brun cho 
ta thấy một con kênh khá lớn nối liền thành Gia Định với sông Sài Gòn 
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tạo sự thuận lợi cho giao thông và vận tải bằng đường thủy vào trong 
thành. 


5. Bản đô Nguyễn Văn Học (1815) 


Những hoạt động phong phú về kinh tế, văn hoá của cư dân được 
thể hiện rất rõ trên bản đô này. Nhiều khu dân cư xuất hiện, rải rác 
theo các con lộ và các con kênh, quan trọng nhất là bờ bắc của rạch Bến 
Nghé. Ta thấy Phường Đúc chợ Quán vẫn còn hoạt động và các xóm 
thủ công khác như xóm Chiếu, xóm Đệm Buồn, xóm Cốm, xóm Lò 
Rèn, xóm Chỉ, xóm Dầu, xóm Lò Gốm, chợ Bến Thành. Xưởng đóng 
thuyền đã có một bước phát triển rất lớn. Những chiếc thuyền lớn, chở 
cả trăm người cùng 36 súng thần công đã được đóng tại đây. Người 
nước ngoài vào đến Đàng Trong vào thời ấy đã cho biết rằng chỉ trong 
hai năm, Nguyễn Ánh cho đóng 300 chiếc thuyền có trang bị thần công 
và trong 10 năm, số chiến thuyền của ông lên đến 1.200 chiếc”). 

Sài Gòn — Gia Định thời ấy đã là một nơi đô hội, sầm uất. Không 
gian đô thị của Sài Gòn đã dần lan tỏa ra. Tấm bản đồ này cho thấy 
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không gian đô thị ấy có hai hạt nhân quan trọng là vùng quận 1 hiện nay 
và vùng Chợ Lớn. Hai hạt nhân này nằm cách nhau khá xa nếu dựa các 
phương tiện giao thông thô sơ thời ấy, nhưng lại được nối với nhau bằng 
con rạch Bến Nghé huyết mạch, là con đường lúa gạo từ các tỉnh miễn 
Tây đến cảng Sài Gòn. 

Sau cuộc nổi dậy của Lê Văn Khôi, vua Minh Mạng cho phá thành 
Bát Quái (1835) và xây một thành nhỏ hơn là thành Quy. 

6. Bản đồ 1859 


Đây là một phác thảo của De Larclause vào ngày 1 tháng 3 năm 
1859! khi quân Pháp đang tấn công Gia Định. Bức phác thảo này không 
cho ta thấy được sự phát triển không gian đô thị của Sài Gòn, nhưng cũng 
để lại dấu vết của thành Bát Quái và sự hiện diện của thành Quy, của 
xưởng đóng thuyền ở bên rạch Thị Nghè mà Nguyễn Ánh lập trước đây 
được chú ý. Sự chú ý này cho thấy tầm quan trọng của xưởng đóng thuyền 
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SÀI GÒN VÀ VÙNG PHỤ CẬN 1859 
(B.S.E.I, 1939, T.XIX, NO. 3-4) 


“36+ 


Sài Gòn Xưa & Nay 


này, mà sau này người Pháp đã phát triển lên thành xưởng đóng tàu Bu 
Son. 


Thời kỳ 1860 đến 1954 


Sau khi đến Gia Định và dù chưa chiếm được vùng đất này, quân 
đội viễn chinh Pháp đã biến xưởng Thủy sư của Nguyễn Ánh thành một 
cảng quân sự, nằm bên bờ rạch Thị Nghè. Đồng thời người Pháp cho 
phá bỏ thành Quy. Hãng vận tải Messageries Impériales cũng đã có 
mặt, lập trụ sở ở ngã ba sông Sài Gòn - rạch Bến Nghé, tại địa điểm 
Nhà Rồng sau này. Trong khi chiến sự vẫn đang còn nóng bóng, vào 
năm 1860, người Pháp đã cho mở cửa cảng Sài Gòn và hàng ngàn tấn 
gạo đã được xuất cảng. 


Quy hoạch Koffyn 


Phát triển đô thị của Sài Gòn vào thời kỳ này có thể được xem như 
bắt đầu bằng bản quy hoạch của Koffyn, một sĩ quan trong quân đội 
viễn chỉnh Pháp thiết lập, khi cuộc chiến xâm chiếm vùng Lục tỉnh Nam 
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bộ của Pháp chưa hoàn thành. Theo quy hoạch này thì hạt nhân phát 
triển đô thị của Sài Gòn là vùng cận kể sông Sài Gòn, tương ứng với 
quận Ï ngày nay. 


Dân số dự kiến cho đô thị này là 500.000 dân. Ranh giới phía bắc 
của đô thị này là con rạch Thị Nghè, phía đông là con sông Sài Gòn, 
phía nam là rạch Bến Nghé, còn phía tây là con đường phỏng theo đồn 
Kỳ Hoà. Quy hoạch của Koffyn được thực hiện vào năm 1865. Diện 
tích của Sài Gòn tương ứng với quận 1. Chung quanh đô thị này là vùng 
phụ cận nông thôn Thú Thiêm ở bên kia bờ sông Sài Gòn, là làng Khánh 
Hội ở phía nam của rạch Bến Nghé. Chợ Lớn cách với Sài Gòn bởi 
những làng mạc với cư dân làm vườn làm ruộng. 

Bản đồ 1867 


Bản đồ này cho thấy đô thị của Sài Gòn thời kỳ này không vượt 
qua con rạch Bến Nghé và cũng không vượt qua rạch Thị Nghè, mà 
phát triển dọc theo kênh Bến Nghé, theo bờ bắc, quay lưng lại với dòng 
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sông Sài Gòn. Xưởng đóng tàu hoạt động mạnh và những ngôi nhà của 
thợ thuyền xuất hiện gần đấy, phía bên kia bờ của xưởng. 


ˆ_ Trong trung tâm của thành phố, nhiều kiến trúc quan trọng được 
hình thành. Đó là dinh Thống đốc (A), phần đất được quy hoạch cho 
đinh Toàn quyền, phần đất quy hoạch cho Thảo cầm viên, bưu điện (H 
và I), Tham mưu quân đội (B), nghĩa trang cho người nước ngoài, nhà tù 
(U), bệnh viện, trường dòng, trại lính. Hãng vận tải Messageries 
Impériales xây các kho hàng bên bờ sông và từ đó hình thành một khu 
dân cư thợ thuyền làm việc cho hãng này. 

Bản đồ 1878 


Theo bản đồ này, dinh Toàn quyền Đông Dương đã được hoàn hành 
(1875). Thảo cầm viên cũng thế. Một số nhà ở, xưởng xuất hiện bên bờ 
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kênh Bến Nghé, Tàu Hủ, tập trung nhiều ở Chợ Lớn và chuyên về nghề 
xay xát lúa gạo. Các khu dân cư dân dần hình thành vượt ra ngoài 
khung quy hoạch của Koffyn. Chợ Đũi xuất hiện. 


Bản vẽ 18§2 


Bản vẽ này do một đại úy hải quân của Pháp vẽ và đoạt được huy 
chương bạc trong cuộc thi “Congrès National de Géographi” tại Nancy 
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vào năm 1881. Bản vẽ thể hiện cảnh quan sâm uất và ngăn nắp của đô 
thị Sài Gòn mang tính sông nước. Con kênh Lớn vẫn còn được sử dụng. 
Thuyền bè nhỏ qua lại đông đúc trên hai con kênh Thị Nghè và kênh 
Bến Nghé, con trên con sông Sài Gòn thì tàu thuyền lớn cũng hoạt động 
mạnh mẽ. Ta còn thấy chiếc dock nằm trước ngã ba xưởng đóng tàu. 
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Bản đồ 1905 


Phát triển đô thị của Sài Gòn đòi hỏi phải xây thêm cầu, nhất là 
cây cầu nối liền trung tâm đô thị với làng Khánh Hội, nơi đặt trụ sở của 
hãng Messageries Impérials. Cây cầu mà người Pháp xây đầu tiên tại 
Sài Gòn là cây cầu Mống vào năm 1882 (LArc en ciel). Bản đồ 1905 
cho thấy ga xe lửa ngay tại trung tâm thành phố với những trạm dừng 
nối đến bờ sông Sài Gòn, vòng xoay Mê Linh đã hình thành như ngày 
nay, Toà án thành phố đã xây dựng xong, con kênh Lớn đã bị lấp (1889) 
để trở thành một đại lộ mà ngày nay là đại lộ Nguyễn Huệ. Thành Quy 
chỉ còn lại dấu vết, và ở trên mặt bằng đó xuất hiện các trại lính. Bên 
phía làng Khánh Hội, nhà cửa, kho hàng mọc lên dọc theo bờ rạch Bến 
Nghé và sông Sài Gòn. 
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Cận ảnh bản đồ năm 192] 


Cân ảnh của bản đô này thể hiện rõ sự thay đổi của làng Khánh Hội 
mà ngày nay là quận 4. Khu này có hình tam giác như ngày nay chỉ từ 
năm 1905, sau khi con kênh Tẻ được đào vào năm ấy. Việc buôn bán 
lúa gạo phát đạt, lượng ghe thuyền chuyên chở lúa gạo đi lại hàng ngày 
trên kênh Tàu Hũ, Bến Nghé ngày càng cao, tạo nên tắc nghẽn giao 
thông thủy, vì thế, người ta phải đào con kênh này để chia tải lượng, và 
đông thời, các kho hàng ở Nhà Rồng đã dẫn trải xuống phía nam, có thể 
tiếp nhận hàng hoá từ các thuyền buôn đem đến. Hai bên bờ rạch Bến 
Nghé và kênh Tàu Hũ đã phủ đây các khu dân cư, các khu sản xuất. 
Phía bờ Khánh Hội có mật độ dày hơn là phần sâu vào bên trong. Ta 
thấy xuất hiện một số làng có địa danh còn lưu lại ngày nay là Xóm 
Chiếu, xóm Ông Đội. Dọc theo kênh Tẻ, chưa xuất hiện nhà xưởng vì 
con kênh chỉ mới được đào chưa được bao lâu. 
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Bản đồ Chợ Lớn 1931 

Con kênh Tẻ giải quyết được việc tắc nghẽn giao thông thủy ở 
đoạn từ ngã ba hai con kênh, chứ không giải quyết được toàn diện vấn 
để này trên cả dọc tuyến kênh. Ghe thuyển chở gạo từ Đồng bằng sông 
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Cửu Long tấp nập đổ về kênh Bến Nghé và bị tắc nghẽn ở phía nam 
Chợ Lớn. Vì thế, 7 năm sau khi con kênh Tẻ được đào, một con kênh 
khác được hình thành, chạy song song với con kênh Tàu Hũ, được đặt 
tên là kênh Đôi. Từ đây, ba con kênh, Đôi, Tẻ và Bến Nghé giải quyết 
được con đường lúa gạo ở phía Nam Sài Gòn. 

Vai trò thương mãi của Chợ Lớn ngày càng quan trọng, vì thế vào 
năm 1932, chính quyền thuộc địa ra một nghị định sáp nhập Chợ Lớn 
vào hệ thống cảng Sài Gòn. Trên thực tế, hai hạt nhân đô thị này không 
còn ngăn cách nhau bởi những làng mạc thôn quê nữa, mà đã được nối 
với nhau bằng những khu dân cư dọc kênh Tàu Hũ và con đường giao 
thông nối liền hai điểm. Cuối cùng vào năm 1937, hai hạt nhân được 
tập họp lại, tạo nên thành phố Sài Gòn —- Chợ Lớn. 


Bản đồ thành phố Sài Gòn - Chợ Lớn 1954 


Thành phố Sài Gòn — Chợ Lớn khi mới sáp nhập có khoảng 300.000 
dân, mà trong đó dân ở Chợ Lớn khoảng 140.000 người. Vùng nông 
thôn chia cách hai đô thị không còn nữa. Đường, phố xá xuất hiện chằng 
chịt. Những khu dân cư lớn hình thành như khu Tân Định, khu Đa Kao 
(quận 1), Hoà Hưng (quận 3), Vĩnh Hội (quận 4), Phú Lâm, Phú Thọ... 
Sài Gòn vào thời này được mệnh danh Hòn Ngọc Viễn Đông. 


-43- 


Sài Gòn Xưa & Nay 


Thời kỳ 1954 ~— 1975 


Đây là thời kỳ mà các nhà nghiên cứu thường gọi là thời kỳ đô thị 
hoá cưỡng bức. Nông dân tránh bom đạn của Mỹ đã nhập cư vào Sài 
Gòn. Họ tìm đến sống ở những rẻo đất vô chủ nằm cạnh các con kênh, 
các đường rầy xe lửa, các vùng đất ẩm thấp ở phía Nam Sài Gòn, những 
nơi còn sót lại của quận 4, quận 8 ngày nay. Các khu ổ chuột xuất hiện 
ngày càng nhiều. Các con kênh trở nên ô nhiễm, Sài Gòn trở thành một 
thành phố quá tải về dân cư trong khi đó thì không có công trình xây 
dựng quan trọng này ngoài cây cầu Sài Gòn và xu lộ Biên Hoà (1858). 

Hiện nay, Thành phố Hồ Chí Minh dang trên quá trình đô thị hoá 
mạnh mẽ. Những bước đường chuyển biến đô thị trước đây ắt hẳn vẫn 
có dấu ấn đến Thành phố Hồ Chí Minh đô thị hoá hiện nay. 


(1) Nguyễn Đình Đầu, GŒ/¿ Định phòng cảnh vịnh, Nxb Trẻ. TP.HCM, 1997, tr. 8. 
(2) Trịnh Hoài Đức, Gi¿ Định thành thông chí. hẳn địch, tập trung, Sài Gòn, ]072. 
(3) Lê Quý Đôn, Phú biên tạp lục, tập L, Sài Gòn. 1973, tr.223, 


(4) Nguyễn Trọng Quản, Motices sur les fonderies de cuivre à Chợ Quản, trong Bulletin 
dke la Société đex Etudes Indochinoises, 1888, tr,L13. 

(5) Trịnh Hoài Đức, sđđ, tập hạ, tr.96, 97, 

(6) Trịnh Hoài Đức, sđd, tập hạ, tra,89. 

(7) Letrc de Barisy, trong #ufletin des Amix du vieux Hiue, 1926, p.414. 

(8) Trong 1.ưu trữ Hàng hải Quốc gia Pháp (Archives Nationales đe lu Marine). Số hiệu 
BBI1769 Eo 39, được đăng tải lại trong BSEL, 1939, T.XIX, No.3-4I 
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Địa danh Sài Gòn 


SƠN NAM 


Mãi đến nay chưa ai giải thích địa danh Sài Gòn một 
cách ổn thỏa. Ta tạm hiểu, theo sử gia Trịnh Hoài Đức, 
đời Gia Long (1802-1820) rằng Sài là củi, cây, rừng; Gòn 
là giống cây gòn, thời xưa mọc như rừng phía Phú Lâm, 
khỏi Chợ Lớn. Khi người Pháp đến, Sài Gòn bao gồm 
khu vực rộng hơn, về phía đông, ăn tận mé sông Sài Gòn 
với đất rất cao ráo. Sông Sài Gòn ăn ra biển, khá rộng và 
sâu, thuận lợi để lập hải cảng. 


Ngay từ khi hình thành, hơn 300 năm trước, Sài Gòn đã là hải cảng, 
ghe biển từ Bắc, Trung bộ ra vào dễ dàng, về sau có tàu buôn của Trung 
Hoa, Bồ Đào Nha, Anh, Pháp. Sài Gòn theo đường thủy ra biển Đông 
xa khoảng 90 cây số ngàn, hai bên bờ là cây nước mặn, gìn giữ đất phù 
sa. 

Thời độc lập (nhà Nguyễn, phía quận I ngày nay) theo mé sông lớn 
là đất cao, dành cất đính thự cho quan lại. Phía Chợ Lớn đành cho khu 
phố thương mại, đa số là cư dân người Hoa chuyên mua bán, dịch vụ 
quản trọng nhất vẫn là thu mua lúa gạo phía đẳng bằng sông Cửu Long 
để xuất khẩu, đồng thời thu mua trâu, bò, đậu, bắp của nước Cam-bốt. 
Chợ Lớn còn giữ vai trò phân phối nhiều mặt hàng cần thiết cho nông 
dân phía đồng bằng chuyên khẩn hoang như kẹo, bánh, vải, rượu, thuốc 
men, món nào không có tại chỗ thì nhập vào từ Hương Cảng, chế biến 
lại. 

Người Pháp đến, hồi cuối thế kỷ XIX bắt đầu mở mang Sài Gòn, 
thiết kế hải cảng, lập ngân hàng, qui hoạch đường sá, xây cất công sở. 
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Người Hoa phía Chợ Lớn liên lạc thường xuyên để thương mãi với Hương 
Cảng, Singapore, nơi giới Huê kiều đã tiếp xúc với người Anh từ trước, 

Những năm cuối thế kỷ XIX, người Pháp đã xây dinh Norodom (đã 
san bằng xây Hội trường, nay là dinh Thống Nhấu), nhà thờ Đức Bà, Bưu 
Điện, Tòa án, dinh Gia Long, sau rốt là tòa Thị Chánh (Đô Chánh nay là 
trụ sở Ủy ban nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh). Vì là đất thuộc địa, như 
một tính nhỏ, đúng ra là một quận của nước Pháp nên về kiến trúc vẫn 
rập theo mô hình từ bên Pháp. Lại chỉnh trang những con lộ nơi cao ráo, 
phần lớn dọc theo mé sông Sài Gòn để làm khu vực đành cho người Pháp 
cư ngụ, với khách sạn, hiệu ăn, nơi giải trí cho người Pháp và người Âu, 
thí dụ đường Catinat (nay Đồng Khởi) với khách sạn Continental (từ 
nãm1885). Nhà Rồng, chỉ nhánh của công ty Hàng Hải Pháp (nay nhà 
lưu niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh) là cơ ngơi xưa nhất, vào những thập 
niên 1860, lại còn Thảo Câm Viên, lúc đâu chuyên sưu tập cây cỏ vùng 
nhiệt đới nhằm thử nghiệm cây công nghiệp (cao su, cà phê), chọn giống 
du nhập từ châu Phi, châu Mỹ và sưu tầm những thú vật nhiệt đới. Nhà 
Bảo tàng Lịch sứ (cất 1928) trưng bày những cổ vật của Nam bộ, của Bắc 
bộ, thêm mỹ nghệ Trung Họa, Nhật. Đường sá thời xưa nhỗ hẹp, đường 
Catinat sang trọng được vạch ra khi bên Pháp chưa phát minh ô tô, chưa 
hoàn chỉnh chiếc xe đạp. Nét độc đáo là lề đường dành cho cây nhiệt dới 
như me, dầu, sao. Di sản thuộc địa hàng thế kỷ vẫn còn rõ nét, 


Nay du khách Tây phương đến Sài Gòn có thể viếng những kiến trúc 
thời thuộc địa như đã kể trên, nhưng dân Việt vẫn theo nếp sống Đông 
Phương nên có những chùa miếu đáng kể: 


-_ Chùa Giác Viên cất sau năm 1700 ở đường Lạc Long Quân (Tân 
Bình) và đổi Cây Mai (quận 1]). 

- Chùa mới cất, với nét hiện đại, khang trang mà vẫn giữ nét cổ 
kính, điển hình là chùa Vĩnh Nghiêm. 


Lăng miếu Lê Văn Duyệt, một công thần từng góp phần đưa 
chúa Nguyễn lên ngôi, lập nên triểu đại nhà Nguyễn thật sự cai trị 
nước Việt từ đầu thế kỷ XIX đến khi Pháp chiếm. Ông từng giữ chức 
Tổng trấn, cai quần toàn Nam kỳ, về sau bị tình nghỉ làm phản nên phần 
mộ ông bị xóa về hình thức, rồi phục hổi danh dự. Mộ này xưa có miếu 
thờ, nổi tiếng linh thiêng, chiếm mặt bằng rộng hơn 1 hécta, xây cất kiểu 
cổ truyền nhưng thoáng và rộng. Miếu thờ khá tấp nập, được người Việt ở 
Sài Gòn sùng bái, người Hoa lại xem ông như Thần Tài của Sài Gòn. 
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Ngoài ra, còn nhiều đình làng, dấu ấn của Sài Gòn thời phong kiến 
xa xưa, khi Sài Gòn chưa đô thị hóa. 

Chùa miếu người Hoa khá tấp nập, với hậu thuẫn gồm nhà kinh 
doanh, thương gia, thợ thủ công có thu nhập khá giả nên được trùng tu, 
bảo quần tốt. Chùa miếu xưa phần lớn xây từ thế kỷ XIX, với vật liệu 
tốt đưa từ Trung Hoa sang. Ta gặp chùa Ông, chùa Bà, chùa Ông Bổn, 
phần lớn tập trung ở Chợ Lớn. 


-- Chùa Ông thờ Quan Công, vị anh hùng thời Tam Quốc bên Trung 
Hoa, được truyền tụng với nghĩa khí, thân lực. Thờ Quan Công để nung 
đúc ý chí phấn đấu trong thương nghiệp. 


- Chùa Bà, Bà là nữ thần phò hộ người đi biển. Trước khi có tàu 
thủy chạy máy hơi nước, người Hoa đến Chợ Lớn với tàu buồm, đôi khi 
gặp bất trắc vì giông tố. Bà là nhân vật có thật nhưng lần hồi được thêu 
dệt thêm về sự linh thiêng. Nhờ tu tiên (theo đạo Lão Tử), tuy ngồi nhà 
Bà vẫn thấy người đi biển đang bị đắm thuyền, bèn dùng bùa phép để 
cứu vớt. Lần hổi, ngày nay, ai cầu điều gì cũng thường được ban bố 
phước lành. 

-_ Chùa Ông Bổn, thờ Bổn Đầu Công, vị thần tài thời nhà Minh 
từng làm quan to, dày công đi ủy lạo những người Hoa ở nước ngoài lập 
nghiệp. 

Nói chung, chùa miếu người Hoa thờ hỗn hợp nhiều vị thần. Chùa 
thường sơn phết trông như mới, tạo không khí yên vui, may mắn, lạc 
quan. Người Hoa dùng rất nhiều nhang, giấy vàng mã, các vị thần nói 
trên đều ăn mặn, nên thường được cúng với heo quay, gà vịt, bánh trái. 


Đáng chú ý là chùa Ngọc Hoàng (quận 1), xây cất vào cuối thế kỷ 
19. Mặt bằng khá rộng với cây cổ thụ, thâm u, bước vào là thấy chút gì 
huyền bí, với nhiều tượng thần. Ngọc Hoàng là chúa tể của đạo Lão, 
với phép màu biến hóa. Ngọc Hoàng cai quản cõi trời, lễ cúng vào 
ngày mùng 9 tháng giêng âm lịch, theo truyền thuyết cõi Trời hiện ra 
vào ngày mùng 9 đầu năm. Chùa này gốc là một trụ sở của Hội kín, 
nhiều người Hoa đến hải ngoại để tập hợp những ai chống sự đô hộ nhà 
Mãn Thanh. Nhưng rồi nhà Mãn Thanh bị cách mạng Tân Hợi năm 
1911 lật đổ, sau đó chùa chỉ có ý nghĩa thuần túy cầu tài lợi, cầu phước. 

-Sài Gòn ở quận I gợi không khí Tây phương hỗi đầu thế kỷ thứ XX. 
Chợ Lớn như là khu phố của người Hoa sống tập trung, náo nhiệt. 
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Với nguồn gốc lâu đời là người dân từ miễn Bắc, miền Trung Việt 
Nam đến khẩn hoang, lập nghiệp, tìm cơ hội kinh doanh, thêm người 
Hoa sống gần kề, lại chịu ảnh hưởng trực tiếp của người Pháp nên người 
ở Sài Gòn tỏ ra năng động, hiếu khách, trọng tình nghĩa bè bạn. Là bến 
Căng, nơi đầu mối của thương gia từ miền Nam Trung bộ, từ đồng bằng 
sông Cứu Long đền để làm dịch vụ mua bán, vì vậy nhiều quần ăn thích 
hợp. với mọi túi tiền đã mở ra, đông khách. Khách vãng lai đến đây 
nhiều nhất gần dịp Tết. Ở Sài Gòn, ngoài chùa miếu của người Việt và 
người Hoa, còn Thánh đường đạo Thiên Chúa và của người Chăm theo 
Hồi giáo. 
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Sài Gòn Xưa... 
Qua một bài báo của A. Lomon 1864 


Hai năm sau khi triều đình Tự Đức nhường cho Pháp ba tỉnh miền 
Đông Nam kỳ, Nhà báo A. Lomon gửi về báo L'Hustration ở Paris một 
bài phóng sự viết về Sài Gòn... 


Tác giả cho biết: Trước đó vài năm, khi Sài Gòn nằm dưới quyền 
triều đình Việt Nam thì dân số thành phố này có chỉ còn 4 vạn. Tác giả 
không giải thích tại sao, song chúng ta biết 60% dân số Sài Gòn đã rời 
thành phố để tránh chiến tranh và nhất là không muốn sống dưới sự cai 
trị của ngoại bang. 


Cảnh quan miền nhiệt đới thu hút sự chú ý của nhà báo phương 
Tây: "Cảnh trí ở đây thật đẹp đẽ. Tầng đất thực vật thường dày hơn. Ở 
đây có nhiều dòng nước nên giữ độ ấm và cùng với sức nóng mặt trời 
giúp cho cây cối xanh tươi. Nông nghiệp phát đạt sẽ sinh lợi nhiều hơn 
nếu đường sá giao thông được cải thiện”. 

*Một mạng lưới sông rạch chằng chịt khắp nơi. Ngoài ra còn có 
những kênh đào nối liễn giữa các sông rạch với nhau. Thật khó xác định 
đâu là nguồn, đâu là cửa. Mỗi con rạch có hai cửa và hai dòng nước 
chảy”. 

Phong cảnh trên bờ thật quyến rũ theo tác giả: "Bờ kênh rạch được 
che bởi những cây đừa nước, xoài, mận, mây, táo. Kênh rạch quanh co 
uốn khúc, tạo ra những vịnh nhỏ, ở đó bọn bất lương thường ẩn náu và 
dùng ghe có vũ trang để cướp bóc đân làng. Cây lá xanh tươi tỏa bóng 
mát xuống kênh rạch, thỉnh thoảng lại điểm những bông hoa trắng, đồ 
của các dây leo, xương rồng gai, dứa rừng ... cùng với những bụi gai mọc 
ven bờ tạo thành những rừng rậm không ra vào được. 

Ở xa các con kênh một quãng, người ta thấy những cây mít, măng 
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cụt, ổi, dừa, đa, một loại cây có đầu, thân thẳng và trần trụi, chuối, 
cau”, 

“Cây cau cao 10 thước, cho trái trong 25 năm. Gỗ cau có sợi, chỉ 
dùng trong xây dựng thông thường, nhưng trái cau lại mang lại hoa lợi 
lớn. Trung bình mỗi năm một cây cau cho 7 kg quả. Cứ 100 kg quả bán 
được 1 quan tiền (đigature). Như vậy mỗi cây cau mang lại hoa lợi hàng 
năm 0,70 centime”0', 


“Các vườn trầu khá giống như những đồn điển trồng cây hoa bia 
(houblon) ở Bỉ và Anh. Lá trầu lớn hơn và xanh đậm hơn. Dây trầu leo 
xung quanh các cọc chống, khác với cây hoa bia được thu hoạch sau một 
năm, cây trầu được hái lá vào năm thứ ba. Người ta ăn trầu chung với 
vôi và trái cau. Người bắn xứ nhai trầu luôn miệng. Thói quen này 
khiến răng của họ hóa đen và miệng của họ lúc nào cũng đỏ như máu. 
Song họ cho rằng trầu là một chất kích thích rất hợp vệ sinh. Có thể họ 
có lý. 

Xa hơn nữa người ta thấy những thẩm xanh trải đài mút mắt. Đó là 
những ruộng lúa. Lúa ở Viễn Đông cũng như lúa mì ở châu Âu. Nam kỳ 
có thể trở thành vựa lúa của châu Á khi việc xuất khẩu trở nên dễ dàng 
hơn. Các ruộng lúa có thể cho đến ba vụ thu hoạch mỗi năm. Hiện nay chỉ 
mới trồng được một vụ, nhưng sản phẩm vẫn thừa sức thỏa mãn các nhu 
cầu trong nước ”. 


Tác giả đặc biệt quan tâm đến những hoạt động trên sông nước, 
ông viết: "Không đâu nhộn nhịp bằng sông Sài Gòn. Mọi hoạt động 
thương mại đều diễn ra trên sông nước, ở đó có thuyền bè luôn đông 
đúc. 

Mỗi tuần hai lần, các đoàn thuyền gồm từ 1000 đến 2000 chiếc đi 
Cam-bốt. Những đội hộ tống đi theo để bảo vệ chống lại bọn cướp. Thật 
là một cảnh tượng kỳ thú khi nhìn những người chèo thuyền đẩy mái chèo 
ra phía trước (thay vì quay lưng lại để chèo như những người lái đò ở 
châu Âu). 


Tàu đi biển có ba buồm gọi là tàu cánh én (houaris) đan bằng nệm 
rơm. Cột buồm đặt ở giữa và nghiêng về phía sau. Thuyển độc mộc 
tuyệt đẹp, được đẽo trên thân gỗ. Có những chiếc thuyền dài từ 8 đến 
10 mét, rộng từ 1,2 đến 1,5 mét làm rất khéo". 

Kiến trúc lạ mắt của người Việt Nam cũng được tác giả chú ý và 
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A1112 
Sài Gòn Xưa & Nay it 


miêu tả như sau: "Chín phần mười nhà cửa làm bằng gỗ - Người bản xứ 
rất khéo léo trong nghề mộc. Họ là những người làm đồ gỗ xuất sắc. Ở 
Sài Gòn, ta thấy những tiệm bán đồ gỗ điêu khắc một cách công phu và 
mỹ thuật, chạm trỗ như ren. Họ biết làm ra những tác phẩm khẩm xà 
cừ thật đẹp. 


Nhà của dân quê gồm hai phần riêng biệt. Một phần dành cho việc 
tụ họp ban ngày, ở đó họ tiếp khách, ăn uống. Phần còn lại dùng làm 
nơi ở của gia đình. Mỗi phân có mái riêng và mỗi mái được đặt nghiêng 
để nước mưa đổ về phía giữa của căn nhà. Tường xây bằng gạch. Mái 
nhà cao, nghiêng sát xuống mặt đất, gợi nhớ các ngôi nhà tranh xứ 
Bourgogne. Ra vào phải khom lưng cúi đầu. Các mái được chống đỡ 
bằng nhiều cột gỗ nối liền với nhau”, 

Đó là nhà của người sống, còn “nhà” của người chết thì sao? Tác 
giả viết: “Cũng như người Trung Quốc, người Việt Nam có lòng tôn 
kính đối với mô mả. Đối với họ, thờ cúng tổ tiên là một vấn để đức tin, 
mội trong những nền tảng đạo đức. 

Tiêu bản đây đủ nhất của kiến trúc mổ mắ của người Việt Nam là 
một ngôi mộ nằm cách Sài Gòn vài dặm, trong Đông Mả (Pluin des 
Tombeaux)!. Đây là mộ một viên quan. 

Đồng Mả này, mồ mả chôn lộn xộn, không có tường rào bao quanh. 
Bên cạnh những ngôi mộ cúa những nhân vật quan trọng, những lăng 
nhỏ XÂY, theo kiểu chùa chiển Trung Hoa, ta thấy có những ngôi mộ 


vuông vắn, thấp, trang trí những hình chạm khá đa đạng. Ở bốn góc tụ 
thấy hình ngọn lửat'. 


“Ngưỡi dân bình thường chỉ có những nắm mô bằng đất sét”. 

Mỗi người Việt Nam có một cổ quan riêng cho mình và đặt nó ở vị 
trí dễ thấy nhất trong nhà. Áo quan của người Việt có hình đáng giống 
như áo quan ở châu Âu nhưng nặng hơn và lớn hơn. Áo quan của người 
nghèo bằng gỗ tạp, trị giá 5 quan tiển. Còn áo quan của nhà giàu bằng 
gỗ kiên kiển, gỗ mun hay gỗ trầm”. 

Cũng nên biết là lương hàng tháng của một công chức cao cấp lúc 
ấy là 30 quan tiền. 

Đa số người Việt Nam theo đạo Phật nên chùa chiền khá nhiều. 
Đây là cảnh chùa trên đường Catinat (nay là đường Đồng Khởi): 
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tiÙ Sài Gòn Xưa & Nay 
—  ————-——.-——--_._................) 


"Những cây táo và cây cau tỏa bóng mát xuống ngôi chùa. Trên 
mái chùa là một cạnh hình răng cưa và trung trí bằng những tác phẩm 
điêu khắc rất độc đáo. 


Từ khi Pháp chiếm Sài Gòn, họ xây một số công trình mới như: 
*nhà ở đầu tiên của Thống đốc (gouverneur), các nhà thương, một nhà 


thờ nhỏ đạo Thiên Chúa (khánh thành ngày 15-5-1860) và nhà ïn Hoàng 
Đế _ H 


Trước sự xuất hiện ngày càng nhiều những công trình xây dựng 
tới. tác giá bày tỏ sự lo ngại: “Kiến trúc châu Âu từng bước thay thế 
những công trình xây dựng bản xứ. Tất cả chùa chiền đã biến mất. chỉ 
còn duy nhất mội ngòi chùa nằm trên đường Catinat, song có thể ngôi 
chùa này cũng sẽ bị phú dỡ trong nay mai. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ 
biến mất và chúng ta sẽ mất đi một trong những tiêu bẩn hiếm của 
phòng cách Nam kỳ cổ”. 


Xin kết thúc bài giới thiệu này với những nhận xét của A. Lomon 
về phụ nữ Sài Gòn nói riêng và phụ nữ Việt Nam nói chung: 


"Phụ nữ Việt Nam rất đẹp, vóc người nhỏ nhắn gọn gàng và đẹp 
đề, nét mặt rất dịu dàng. Bàn tay nhỏ, tóc đen rất đẹp, Mắt không xếch 
như đàn bà Tàu. Khuôn mặt của họ gần với người châu Âu hơn là g giống 
đân Mông Cổ, Đáng tiếc là hay ăn trầu nên miệng họ rộng. ra và đẹn Xì. 


Tuy nhiền, rằng của họ vẫn bóng lắng và nếu họ bỏ tục ăn trầu thì răng họ 
sẽ trắng trở lại. 


Phụ nữ Việt Nam không thiếu sự tao nhã và thành tú. Kiểu tóc của 
họ giản dị, Họ bởi lên, cuộn lại rồi ghim tóc bằng một cây trầm dài 
bằng bạc. Họ đeo một chuỗi nhỏ bằng hổ phách ở cổ. Dưới cổ này là 
một vòng lớn bằng bạc đeo trước ngực, Ở cổ tuy là một vòng xuyến 
bằng hồ phách. Thông thường phụ nữ Việt Nam vui vẻ và hay thổ lộ tâm 
tình. Họ là những bà mẹ xuất sắc, kiên nhẫn (HD công việc và chịu đựng 
những nỗi nhọc nhằn không sao tưởng tượng nổi”. 


A., Lomon thuật lại một câu chuyện mà đại úy Lucien de Granmont 
đã kể lại: *Mội hôm, một thương gia người Âu tên L... thấy một phụ nữ 
Việt Nam đẹp truyệt trần đi ngang qua quãng trường trước chợ. Y tiến 
lại gần, buông lời Tán tỉnh và rủ rê một cuộc hẹn hò, song bị tgười phụ 
nữ phản đối, L... vẫn trợ tráo, cuối cùng y đúi vào tay chị 6 đồng (piustre), 
một món tiền khá lớn so với thu nhập của người bản xứ lúc đó, hòng lung 
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lục chị”. 
Và người phụ nữ Sài Gòn sống cách nay 130 năm đã phần ứng ru 
sao? “Chị cẩm tiển rồi đi thắng đến Đồn chợ trao cho viên Đồn trưởng”, 
Thuật lại câu chuyện trên, cả Grammont lẫn A. Lomon đều bày tố 
sự khâm phục trước lòng tự trọng cao quý của người phụ nữ Việt Nam. 


{Một quan tiễn Việt Nam có giá trị bằng 1 Iranc (100 centimes). như thế mỗi cây cau 
mang lại hoa lợi hàng năm 7 cenúmes chứ không phải 0.7 ccntime như tác giả đã viết. 


(2) Đồng Mả là nơi vùi thây 1.831 người đã tham gia cuộc khởi bình 1.ê Văn Khôi (1833- 
1835). Thco L.ê Văn Phát, Khảo về Tả ghàn Lê Văn Ihuệt, Nhà in Nguyễn Văn Của. Sài 
Gòn, 1942, tr,22 thì Đồng Má ngụy nằm trong làng Chí Hòa, tại góc đường Điện Biên 
Phủ ~ Cách Mang Tháng Tám hiện nay, nhưng tho Nguyễn Đình Đầu. Địa chí tăn hóa 
Thành phố Hồ Chí Minh, tập I- Lịch sử, Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1987. tr.221 thì 
Đồng Mã ở gần Ngã Sáu. póc đường Ba tháng Hai - Cách Mạng Tháng Tám, 

(3) Thật ra là hình búp sen. 


t4) Theo Vương Hồng Sến, Si Gòn năm xi, Nxb. Khai Trí. Sài Gòn. 968. tr. 109 thì tất 
cả các công trình này nằm “trong vùng gần nhà thương Đến Đất” tức Bệnh viện Nhĩ 
đồng II hiện nay. Nhà in Hoàng Để (Imprimeric. Impértahlc), sau bán lại cho Nguyễn 

Văn Của. Theo Vương Hồng Sến, Sử? Gòn Tạm-pín-là, Nxb Hội nhà văn, 1992, tr. 98 thì 
nhà mì này ở Sở Địa chính hiện nay. 
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Đô thị Sài Gòn 
Thành Phố Hồ Chí Minh 


LÊ CHƯƠNG 


Năm 1998 - Sài Gòn — Thành phố Hồ Chí Minh kỷ niệm 
300 năm hình thành và phát triển. Với 300 năm, thành 
phố tuy còn trẻ trung đã trải qua không ít thăng trầm, 
thay đổi trong đời sống kinh tế, văn hóa và xã hội qua 
nhiều thời kỳ lịch sử khác nhau. Tuy vậy, thành phố vẫn 
định hình một bản sắc riêng được thể hiện rõ nét trong 
quy hoạch xây dựng và kiến trúc đô thị, cũng như nhờ 
vào tính năng động, dễ tiếp thu cái mới mà ngày nay 
thành phố Hồ Chí Minh mang nhiều dáng vẻ đa dạng, 
phong phú trong phong cách từ các công trình kiến trúc 
truyền thống dân gian, kết hợp với hiện đại và cảnh quan 
Sông nước hữu tình... Đó là một tài sản quý được đánh 
giá cao. Phải chăng nhờ vào lợi thế của một vùng đất trù 
mật, khí hậu ôn hòa, một địa điểm giao lưu kinh tế, văn 
hóa hay là một chính sách cai trị thích hợp của những 
ngày đầu khai phá? Ngày nay, nền kinh tế đất nước đang 
phát triển với sự tham gia của nhiều đối tác đầu tư xây 
dựng, nếu chúng ta không có giải pháp hợp lý sẽ có 
nguy cơ đánh mất những giá trị mà ông cha ta đã dày 
công tạo dựng... Việc tìm lại những dấu tích sơ khởi hình 
thành xây dựng đô thị Sài Gòn nhằm góp phần nhận 
diện những bản sắc đó. 


Theo nhà sử học Louis Malleret, thì Prei Nokor (tên gọi “Sài Gòn” 
đối với nguời Khmer lục tỉnh") chính là dấu vết của một “thành phố” có 
từ thời Tiền-Angkor hay trước nữa, nó là tứ giác được giới hạn bởi Gò 
Vấp, Thị Nghè ở phía đông, Bà Điểm ở phía bắc, Phú Lâm ở phía tây và 
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Rạch Bến Ngé ở phía nam...” 


Tuy nhiên, không có tài liệu nào khẳng định rằng nơi đây đã có cư 
dân khai phá và sinh sống cho đến cuối thế kỷ XVI. Đến đầu thế kỷ 
XVII thì vùng này đã thu hút nhiều người đến khai thác nông nghiệp, 
trong đó có người Việt, lúc đầu định cư ở ven biển Bà Rịa, Đồng Nai và 
sau đó là đến vùng đất Bến Nghé, Sài Gòn ngày nay. Hầu hết người 
Việt di cư vào Nam là đo những khó khăn về kinh tế, những cuộc chiến 
tranh kéo dài và nhất là những bó buộc trong tổ chức đời sống xã hội 
phong kiến ngày ấy, nên họ mang một quyết tâm khai phá vùng đất 
mới cùng một chút “máu phiêu lưu” và bản lĩnh phóng khoáng, ngang 
tầng, điều này ảnh hưởng rất nhiều đến tính cách người dân Sài Gòn — 
Nam bộ sau này: đó là tính tự lập, lòng đũng cảm và hiếu khách... Nhờ 
vậy, họ vẫn giữ phong tục tập quán của mình và dễ dàng hòa nhập với 
người dân bản xứ cùng những yếu tố tự nhiên ở đây, nơi có địa hình 
rộng lớn và trù phú, khí hậu hiển hòa và đặc biệt vị trí chiến lược về 
giao thông thủy, bộ trên toàn khu vực, làm thành lợi thế thương mại 
thời đó. 

Giai đoạn 1623-1698 


Vào thời kỳ mà sự phát triển đô thị phụ thuộc rất nhiều vào các 
điều kiện địa lý tự nhiên thì Sài Gòn hội tụ rất nhiều lợi thế, trong đó 
mạng lưới sông rạch kết hợp các đường huyết mạch là yếu tố cơ bản của 
cấu trúc thành phố, tuy nhiên một số chính sách cai trị của chúa Nguyễn 
thời đó cũng đã đóng góp nhiều cho sự phát triển đô thị vùng đất phương 
Nam này. 


Năm 1623, chúa Nguyễn đã lập trạm thu thuế nhập thị và thương 
chính nhằm kiểm soát vùng này (chủ yếu mang ý nghĩa kinh tế, vì ngày 
đó chưa xác lập vai trò chủ quyển mãi cho đến năm 1698). Rồi sau đó 
xây thêm một số trạm thu thuế nằm tải rác trong vùng lục tỉnh. Như 
vậy, dù còn mang tính tự phát, nhưng Sài Gòn bước đầu đã hình thành 
việc tổ chức các điểm mốc chỉ phối dựa trên mạng lưới giao thông 
huyết mạch nối liền các miễn trong vùng. Ban đầu những điểm mốc 
này chỉ là nơi bố phòng công sự, nhưng được bố trí dựa vào sự phân bố 
dân cư phù hợp với điều kiện địa lý tự nhiên, dân số và kinh tế địa 
phương đương thời. 
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Giai đoạn 1698-1790 


Năm 1698, nhằm xác lập chủ quyền trên vùng đất phía Nam, chúa 
Nguyễn Phúc Chu đã: “...$ai Thống suất Nguyễn Hữu Kinh (Cảnh) kinh 
lược đất Chân Lạp, chia đất Đông Phố, lấy xứ Đông Nai làm huyện 
Phúc Long (nay thăng làm phủ), dựng Dinh Trấn Biên (tức Biên Hòa 
ngày nay), lấy xứ Sài Gòn làm huyện Tân Bình (nay thăng làm phú) dựng 
Đình Phiên Trấn (tức Gia Định ngày nay), mỗi dinh đều đặt các chức lưu 
thủ, cai bạ, ký lạc và các cơ đội thuyên thây bộ tình bình và thuộc bình..." 

Từ thời điểm này, Sài Gòn thực sự trở thành trung tâm chính trị, 
chiến lược kinh tế. Mãi đến thời chiến tranh với nhà Tây Sơn (1777- 
1788), chúa Nguyễn đã áp dụng chính sách khuyến khích lưu dân khai 
thác nông nghiệp vùng đất mới và phát triển thương mại thông qua những 
qui định mềm dẻo về cấp đất và miễn giảm thuế, như vào năm 1680, cho 
phép một bộ phận người Hoa định cư ở vùng Đông Nai và một phần Mỹ 
Tho, Tiền Giang ngày nay và họ đã mở rộng hoạt động giao thông vận tải 
suốt vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Đô thị dân được hình thành và phát 
triển nhưng chủ yếu dựa vào vị trí đầu mối giao lưu buôn bán nên hình 
thành hai khu Sài Gòn - Bến Nghé (ngày đó người ta gọi Chợ Lớn là Sài 
Gòn, còn Sài Gòn ngày nay thì gọi là Bến Nghé) tập trung người Việt với 
các ngành nông, thủy sản, thủ công nghiệp và Chợ Lớn hầu hết là người 
Hoa với ngành vận tải đường thủy và kinh doanh thóc gạo, các phố buôn 
gạo mọc ra ngày càng nhiều, chợ búa, phố phường làm nghề thú công, 
dịch vụ cũng mọc theo phố chợ và thường đặt nơi thuận tiện gần các bến 
thuyền hay các quan lộ. 


Thời điểm này, công trình kiến trúc chưa xây dựng nhiều, hầu hết 
là nhà ở đọc theo mé sông, xây ván và làm nhà cao cẳng, nhưng nhờ hệ 
thống trục đường sông Sài Gòn và kênh Bến Nghé, người Việt dần dẫn 
biến Sài Gòn thành một trung tâm thương mại và thủ công nghiệp, mua 
bán sầm uất, hình thành hải cảng đối nội cũng như đối ngoại, tàu buôn 
các nước Trung Hoa, Xiêm La, Bê Đào Nha, Tây Ban Nha, Hà Lan... tới 
lui mua bán và cạnh tranh dữ dội trên sông Sài Gòn và Đẳng Nai. 

Như vậy, sự hình thành xây dựng đầu tiên của Sài Gòn xuất phát từ 
vị trí địa lý và vai trò chủ yếu chỉ phối kinh tế toàn vùng. Sài Gòn trở 
thành nơi vừa kinh doanh buôn bán vừa là thị trường tiêu thụ chính, là kết 
quả của sự kết tỉnh sức mạnh kinh tế, vị trí chiến lược. Tuy vậy, không thể 
không nhắc đến chức năng hành chánh, quân sự mangtính phòng thủ ở đô 
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thị này. Ngoài vai trò cảng quốc tế, Dinh Phiên Trấn còn là thành lũy 
phòng thủ đố phó với mặt phía Tây, bảo vệ an ninh cho cả vùng với lãnh 
thổ Campuchia. 


Nhưng mãi đến năm 1772, Tướng Nguyễn Hữu Đàm cho xây lũy 
Bán Bích dài 8km nối liền hai đầu rạch Bến Nghé và Thị Nghè kết hợp 
hai hướng Tây và Tây Bắc Sài Gòn khoanh vùng có diện tích trên 30km? 
(sau này là vùng trung tâm quận 1) thì đường phố Sài Gòn mới thực sự trở 
thành đường đô thị. (Việc đào kinh Ruột Ngựa cũng do Tướng Đàm thực 
hiện, nối liền Sài Gòn thông thương trực tiếp với đồng bằng sông Cửu 
Long và Chợ Lớn thành một thương cảng quan trọng). Theo ông Nguyễn 
Đình Đầu, chính cách thiên hướng kinh tế thương mại và phòng vệ đã xác 
định tính chất “thành thị ” của tổng thể Sài Gòn ~ Chợ Lớn: *... Kể từ năm 
1772, Sài Gòn là một thành phố đúng nghĩa từ nguyên của “Thành” và 
*Phố”. Riêng việc buôn bán tập trung thóc gạo và các nông sản khác đã 
thu hút tàu bè tứ xứ. Các “phố xá ” và “chợ” ngày càng nhiều và đông đúc 
[...] dân đông thì lại càng cần có chính quyền dân sự và quân sự mạnh. Địa 
bàn Sài Gòn giới hạn bởi ba con sông và bao gồm chợ búa phố xá cùng các 
cơ sở hành chính cũng như quân sự tự nó là một tổng thể gắn bó chặt chẽ (về 
phương điện địa lý, kinh tế, xã hội và phòng vệ)... "“, Thời kỳ này Sài Gòn 
đã có một quy mô khá lớn, được xây dựng theo hoạch định vững vàng và 
dân dần tách biệt hẳn với khu vực nông thôn, bắt đầu một xã hội thành thị 
với đời sống, văn hóa hoàn toàn khác hẳn. 


Giai đoạn 1790-1850 


Năm 1788, khi xây dựng thành Gia Định theo kiểu thành lũy phòng 
thủ Vauban, họa đổ do đại tá công binh Olivier de Puymanel thiết lập, 
còn gọi là thành Quy thì Sài Gòn gần như được quy hoạch khá hiện đại 
vào thời đó, với hệ thống đường rộng thẳng, đan vuông nhau nhưng vẫn 
giữ lại các yếu tố địa hình tự nhiên. Thành này năm 1835, khi Minh Mạng 
đàn áp cuộc khởi nghĩa của Lê Văn Khôi đã ra lệnh phá hủy toàn bộ và 
sau đó xây lại thành Phụng vào năm 1850, họ đã phá bỏ thành Phụng và 
quy hoạch lại dựa theo phương án của trung tá công binh Coffyn®? thực 
hiện năm 1862 thì họ san lấp hầu hết các ao hồ, sông lạch gần trung tâm, 
tuy có giữ lại một số tuyến đường đẹp từ thời thành Quy và sau đó là 
thành Phụng. “Căn cứ vào bản đồ Gia Định do Trần Văn Học lập năm 
1815 và một số tư liệu người Pháp sau này thì trên địa bàn Bến Nghé (Sài 
Gòn) đã có khoảng 40 đường phố, lộ giới từ 15m — 20m và có đặc điểm 
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song song hoặc thẳng góc với bờ sông, bờ rạch và 2 con kinh nằm trên vị 
trí của đường Hàm Nghỉ và Nguyễn Huệ ngày nay”. Như vậy trước khi 
người Pháp sang, Sài Gòn đã hội đủ các yếu tố cơ bản để tự phát triển và 
tự khẳng định. Cách bố trí, hoạch định mang tính cổ truyền nhưng rất phù 
hợp với địa hình và chức năng trung tâm kinh tế chính trị thời bấy giờ, 
biểu lộ tính thực đụng cùng sự năng động của mình sau hơn một trăm năm 
tạo dựng từ 1698 đến 1850, và có thể xem đây là cột mốc kết thúc giai 
đoạn hình thành xây dựng đô thị Sài Gòn, chuyển sang phát triển mô hình 
công thương nghiệp hiện đại. 


Trải qua bao thăng trầm cùng những ý đồ quy hoạch, chúng ta nhận 
thấy rằng phần lớn hướng phát triển chính Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí 
Minh đều chịu tác động của lợi ích kinh tế và khai thác điều kiện địa 
hình tự nhiên, đó cũng là đặc trưng cơ bản tạo nên bản sắc đô thị này. 
Thật vậy, theo phương án quy hoạch của Coffyn có những ưu điểm như 
sáp nhập Chợ Lớn vào Sài Gòn và phân khu chức năng rõ ràng. Tuy 
nhiên ý đổ này bị ách tắc vì nạn đầu cơ đất đai kéo dài, khu trung tâm 
béo bở dành bán cho giới tư sản Âu, Hoa, Ấn, trong khi đó dọc tuyến 
nối Sài Gòn — Chợ Lớn là vườn cau, vườn trâu hoặc xóm làng nghề thủ 
công thì không ai mua. Do vậy vào năm 1864 họ lại tách Sài Gòn Chợ 
Lớn làm hai đơn vị hành chánh riêng biệt. Sau đó, đến thời chống Mỹ, 
giai đoạn tập trung cho quân sự, nên họ không mở rộng và phát triển 
thành về hướng Thủ Thiêm vì ngại đầu tư tốn kém và không thu lợi cao. 
Đó cũng là những bài học quý giá trong việc tổ chức phát triển không 
gian đô thị trong giai đoạn kinh tế mở hiện nay, việc chọn lựa các hướng 
mổ ra các cửa ngõ đô thị và xây dựng mô hình cấu trúc mềm dẻo có khả 
năng cơ động, chuyển hóa theo các bước phát triển kinh tế là hướng đi 
hợp lý nhất. 


(1) Sơn Nam - Bến Nghé xưa, Nxb Trẻ TP.HCM, 1997. 
(2) J.Bouchot trích từ J. Moura, Vương quốc Cao Miễn, Paris, 1883. 
Q) Địa Chí Văn Hóa TP.HCM, Tập 1 


(4) Lê Nguyễn, Thành cổ Sài Gòn và mấy vấn đề triểu đình nhà Nguyễn. Nxh Trẻ 
TPHCM. : 


(5) Sài Gòn Kiến Trúc Quy Hoạch 1698 - 1998. 
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Tiên tệ Sài Gòn 
(1859-1954 


NGUYÊN ĐÌNH ĐẦU 


ỞGia Định xưa, trước khi bị Pháp xâm lăng, đơn vị chính của tiền 
tệ là đồng quan (mỗi quan gồm 10 tiền, mỗi tiền là 60 đồng). Một đồng 
tiền có thể mua được một chén nước trà và một miếng trầu. Lương tối 
thiểu cho dân phu hoặc lính tráng thường là một vuông gạo (khoảng 28- 
30 ký) và một quan tiên (đủ tiêu vặt một tháng, “một quan tiên tốt đi 
chợ” mua được rất nhiều thứ). Song đồng quan thì nặng nề và công 
kểnh, chỉ dùng trong việc thanh toán nhỏ. Khi phải chỉ tiêu lớn, người ta 
dùng lạng vàng lạng bạc; lạng bạc là chính (nặng khoảng 37-38gr tương 
đương với 10 đồng tiền đồng). Mỗi lạng bạc trị giá tùy thời từ 2 đến 4 
quan. Ngoài ra, Sài Gòn khi ấy có nhiều quan hệ thương mại với nước 
ngoài, nên đồng bạc Mễ Tây Cơ (ta gọi là bạc phiên hay bạc Con Ó) 
được phổ biến dùng làm phương tiện thanh toán. 

Pháp chiếm Gia Định ~ Sài Gòn rồi, không biết lấy tiền đâu — tiền 
quan và tiền Con Ó — để trang trải chỉ phí và các khoản tiếp quản lương 
thực. Pháp đành phải nhờ Hoa kiều làm trung gian đổi chắc giữa các 
loại tiễn franc bằng vàng-bạc để lấy tiển quan và đồng bạc Con Ó. 
Cuộc khủng hoảng về tiền tệ kéo dài khá lâu. Pháp đơn phương ra qui 
định ngày 3-9-1863 cho giá: 


- Một nén vàng nặng I kg = 3.127,67 franc. 
- Một nén bạc nặng Ù kg = 200,70 tran. 
- Một quan tiền (ta) = 1 tranc. 


Qui định đó cũng không giải quyết được khủng hoảng, vì giữa qui 


-6l- 


l8 Sài Gòn Xưa & Nay 
————————— _  ÐởiUÔH ÄA & Nay 


định lý thuyết với thực tế thị trường xa cách nhau lắm, lại luôn luôn biến 
đổi. 

Hy vọng giải quyết tận căn vấn để, Pháp ra sắc lệnh ngày 24—6- 
(874 cho thành lập Ngân hàng Đông Dương (NHĐD) với đặc quyền 
phát hành tiền tệ. 

Ngày 9-3-1878, Pháp cho đúc Đẳng bạc thương mại (Piastre de 
Comnerce) có chuẩn tương đương với đồng trade đollar Mỹ cũng đang 
được lưu hành khi ấy, tức nặng 27,215 gr có độ chuẩn 900/1.000 bạc. 
Pháp hy vọng đồng bạc thương mại sẽ đánh bạt đồng Con Ó (nặng 27 ør 
với độ chuẩn 9027/10.000), nhưng vì thói quen người ta vẫn thích dùng 
đồng Con Ó hơn. 


NHĐD còn được đặc quyển phát hành bạc giấy theo sắc lệnh ngày 
21-1-1875: NHĐD liên cho phát hành các loại giấy 1.000-500-100-20- 
5 franc. Việc thanh toán trong xã hội càng thêm phức tạp; vì đồng thời 
tôn tại nhiều thứ tiền tệ: bạc Con Ó, trade dollar Mỹ, bạc thương mại 
Pháp, franc Ph.P, quan tiền ta,... 


Từ năm !885, NHĐD đúc thêm đồng bạc Xòe (bà đầm xòe tiêu 
biểu cộng hòa Pháp) tức bạc thương mại cũ, cùng với bạc lẻ 5-2-I hào, 
Một hào là 10 xu, một đồng bạc là 100 xu, 1 xu được đúc (khi ấy dùng 
phương pháp rập rồi) bằng đồng và 5 xu bằng kển. Khi ấy 1 xu ăn được 
một bữa quà sáng. 


Đồng ÐD bằng bạc, franc Pháp bằng vàng, nên hối suất luôn thay 
đổi theo giá vàng - bạc. Như: 


- Năm 1886, 1 đồng bạc ĐD ăn 4,2 fr Pháp. 
- Năm 1890,...3,9 ír. 
- Năm 1897,..2,7 fr. 
- Năm 1902,..1,9 tr. 
- Năm I914...2,4 fr. 
- Năm I916,..2,8 ft. 
- Năm I919,..4,5 ír. 


Sự thay đổi hối suất giữa thuộc địa với chính quốc gây ra nhiều xáo 
trộn và thiệt thòi cho dân chúng. Chỉ có NHĐD là có lợi nhất trong tình 
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huống vô trật tự của nên hối đoái vô cùng phức tạp này. 


Sắc lệnh ngày 31-5-1930 (đương thời kinh tế khủng hoảng trầm 
trọng) bãi bỏ chế độ ngân bản vị của tiền tệ ĐD mà chuyển sang chế độ 
kim bản vị như đồng franc Pháp, tuy vẫn gọi do thói quen là đơn vị đồng 
bạc. Theo đó 1 đẳng bạc ĐD nặng 0,695 gr vàng với độ chuẩn 900/1.000 
và ăn 10 franc Pháp (cùng trọng lượng và độ chuẩn như trên). Một lần 
xáo trộn nữa: trên tiền giấy ghi "có thể đổi lấy vàng”!. 

Năm 1940, đồng franc Pháp từ 0,0695 gr vàng hạ xuống còn 0,02334 
ĐT vàng, tức mất 35/100 trị giá. Khi Ấy, NHĐD phải phát hành thêm 
nhiều tiền giấy và “đình chỉ tệ đổi tiền giấy ra vàng”. Như vậy, đồng bạc 
ĐD đã từ bỏ cả ngân bản vị lẫn kim bản vị. Sau đây là tình hình lưu hành 
của giấy bạc ĐD, đơn vị: triệu đồng (xem bảng). 


Như vậy, khối tiền giấy lưu hành tăng lên gần 200 lần từ 1913 đến 
1951. Các loại tiền giấy 100đ (hình cái đỉnh) - 20 đ-5 đ~— 1 đ và các 
giấy tiền lẻ, người ta xé đôi tiên giấy nhỏ để thanh toán! Cũng như xưa 
kia đã chặt đôi đồng bạc Con Ó! 


Tháng 9-1945, quân đội Tưởng Giới Thạch vào Bắc Đông Dương để 
giải giới quân đội Nhật Bản, mang theo một số lớn giấy bạc quan kim và 
tự tiện qui định hối suất I quan kim ăn 1,5 đồng ĐD. Cùng thời gian đó, 
đội quân viễn chinh Pháp tái xâm nhập Sài Gòn, mang theo nhiễu giấy 
bạc 100 đồng còn hình đỉnh đồng mới bên Pháp. Pháp cũng định lại hối 
suất 1 đồng ĐD ăn 17 franc (tức I USD ăn 7 đồng ĐD). Đầu năm 1946, 
chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa cho phát hành các loại giấy bạc 
Cụ Hồ để lấy giấy bạc ĐD, vì Pháp không chịu trao trầ NHĐD cho phía 
Việt Nam Dân chú Cộng hòa. 

Chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ từ cuối năm 1946 tới khi Hiệp định 
Genève vào tháng 7 năm 1954 sau khi Pháp bại trận Điện Biên Phủ. 
Theo một thỏa hiệp ngày 29-12-1954 giữa Pháp và 3 nước Cam Bốt, Ai 
Lao và Việt Nam (phía bảo Đại) thì đồng bạc ĐD bị bãi bỏ kể từ ngày 
31-12-1954 để trở thành: 


- Đồng bạc VN (ĐVN) lưu hành tại Việt Nam (chính quyển Sài 
Gòn). 


- Đồng Kip lưu hành tại Ai Lao. 
Đến đây, NHĐD được coi như chấm dứt nhiệm vụ thực dân đế 
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quốc, sau khi tổn tại đúng 80 năm (1874-*954) với bao thăng trầm và sự 
nghiệp tiêu cực cũng như tích cực - mà cần phải nghiên cứu sâu sắc hơn 
nữa mới mong rút ra được những bài học bổ ích cho hiện tại và tương 
kai. 


- Moie sur lạ baisse de la piastre ehn IndoChỈne, pAF HH QUIẾHT donYme. Saigon, 1900, 

- Thành Thế Vỹ, Ngoại thương Việt Nam. Nxb Sử Học. Hà Nội, 1961. 

- Nguyễn Bích Huệ, Đồng bạc Việt Nam, CSXB Phạm Quang Khai. Sài Gòn, 1968. 

- Nguyễn Anh Tuấn, Chính sách tiền tệ Việt Nam. Sài Gòn, 1968. 

- Nguyễn Thanh Nhã, Tubleau économiqte dụ VN dux XVII et XVIH siècles. Paris. 1910. 


- Nguyễn Thế Anh, Kinh tế xã hội VN dưới các vua triều Nguyễn. NXB Lửa Thiêng. Sài 
Gòn, 1971. 
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Việc xây dựng ở Sài Gòn cuối 
thế kỷ XIX 


HOÀI ANH 


Ngày 17-2-1859, sau khi quân Pháp và Tây Ban Nha 
dưởi quyền điều khiển của Trung tướng hải quân Rigault 
de Genouilly hạ xong thành Sài Gòn, chúng đã san 
phẳng thành trì như đất bằng. Cuối năm 1859, Rigault 
de Genouilly bị bệnh về Pháp nghỉ. Triều đình Pháp phái 
Thiếu tướng hải quân Page tức đô đốc Page sang thay. 
Để củng cố vị trí, Page vạch ra những chiến tuyến phòng 
thủ chung quanh doanh trại Sài Gòn, rồi cho thiết lập 
một giáo đường, một bệnh viện cho binh sĩ cùng với các 
nhà ở, nhà kho chứa dụng cụ. Tất cả nền móng phôi 
thai của một khu phố Âu Châu đầu tiên bắt đầu được 
dựng lên tại Sài Gòn, ngày nay ở vào khoảng chung 
quanh bệnh viện Đồn Đất, theo trục đường Hai Bà Trưng, 
xưa là Paul Blanchy, không lên quá đường Nguyễn Thị 
Minh Khai xưa là Chasseloup Laubat. 


Cuối tháng 3 năm 1860, đô đốc Charner sang Phúc Châu, Trung 
Hoa, trao Sài Gòn lại cho viên trung tá đ'Ariès chỉ huy 800 quân và 7 
chiếc tàu. Mấy lần đánh lên Đại đồn Chí Hòa (Phú Thọ) của Nguyễn 
Tri Phương đều bị thua, d' Ariès quay về nắm chặt mảnh đất vừa chiếm 
được bằng cách sửa sang xây dựng Sài Gòn, đào kinh để lấy đất đắp 
nên mở rộng chạy xuống bến sông như đường Hai Bà Trưng ngày nay và 
đường Đồng Khởi ngày nay, xưa là Catinat. 


Tháng 9 năm 1860, chiến tranh ở Trung Hoa kết thúc. Đầu năm 
1861, Charner đến Gia Định với một lực lượng 3500 quân. Ngày 25-2- 
1861, Đại đền Chí Hòa bị từ ba mặt đánh vào, không chống nổi nên bị 
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vỡ. Sau trận này, địa vị của Pháp ở Sài Gòn thêm vững vàng. Tháng 10 
năm 1861, Charner xin về Pháp nghỉ, chính phủ Pháp phái Đô đốc Bonard 
sang thay. Bonard đến Sài Gòn ngày 24-I1. Trước khi tới đây, khi tàu 
ghé Xingapore, Bonard đặt thợ làm một tòa nhà bằng gỗ, chở đến Sài 
Gòn dựng làm dinh, gọi là đỉnh Thủy sư Đề đốc. Dinh này đặt trên nền 
của trường Taberd về sau. Trước đinh Đề đốc thời ấ ấy còn có dựng một cái 
tháp cao, trên đặt một chiếc đồng hồ lớn chỉ giờ, nên dân chúng quen gọi 
là Tháp Đồng Hồ (Tour de !Horloge) và công viên phía trước mặt được 
gọi là Công trường Đồng Hồ (Place de I' Horloge). 


Ngày 30-4-1862, Bonard chấp thuận một chương trình mở mang 
thành phố Sài Gòn của đại tá công binh Coffyn. Trong chương trình 
này, Coffyn dự định nối liền Sài Gòn với Chợ Lớn để có thể chứa được 
một số dân là 500 ngàn người. Công việc lớn lao hơn cả là việc lấp cái 
hào chính để làm con đường Mirador (sau đổi là Chasseloup Laubat) 
hiện nay là Nguyễn Thị Minh Khai. 


Thời Đô đốc Bonard (11-1861- 4 - 1863), thành phố Sài Gòn đã mang 
hẳn một bộ mặt Tây phương. Khu phố xung quanh định Thủy sư Đề đốc 
đã qui tụ một số công thự quan trọng như sở Bưu điện, sở Ngân khố và 
một nhà Ấn quán. Con đường mang tên Bonard, ngày nay là Lê Lợi, chỉ 
là một con Kinh, nối từ kinh Lấp, nay là đại lộ Nguyễn Huệ (Charner) 
lên chợ Bến Thành. 


Người Âu định cư ở Sài Gòn chưa đông lắm. Tuy nhiên, họ cũng đã 
có hai khách sạn đẹp, nhiều nhà hàng, một câu lạc bộ sĩ quan. Anh em 
nhà Roques thực hành nhiều công tác, xây nhà cao tầng (mới có 1 lầu). 


Tiếp theo Bonard, Đô đốc De la Grandièrc (4-1863 - 3- 1865) vừa lo 
bành trướng thế lực Pháp ra suốt đất Nam kỳ, vừa lo kiến thiết xây dựng 
thành phố Sài Gòn. Con đường một thời mang tên Ðe la Grandière trước 
kia là Đại lộ Thống đốc (boulevard du Gouverneur, nay là đường Lý Tự 
Trọng). Chính De la Grandière đã tạo nên đại lộ này. bằng cách cho lấp 
những hố phòng thủ, những bãi lây, nâng cao nền lộ, rồi cho trông hai bên 
những hàng cây me, mà hiện nay còn cao ngất, cành lá sum suê, 


Dưới thời De la Grandière, tòa nhà dùng làm văn phòng cho chính 
phủ gọi là Hôtel du Gouvernement (nay là dinh Thống NhấuU, được 
khởi công xây ngày 23-2-1868, do Thống đốc đặt viên đá đầu tiên trong 
một buổi lễ long trọng. Công việc xây cất kéo đài đến năm 1875, thay 
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thế cho dinh Thủy sư Để đốc dựng bằng gỗ trước kía. Việc đặt kế hoạch, 
vẽ họa đồ và đôn đốc xây cất tòa nhà này do kiến trúc sư Pháp Hermitc 
đảm nhiệm. 

Tòa nhà này chiếu thẳng đại lộ Norodom (nay là đường Lê Duẩn) 
tới vườn Sở Thú. Vườn này trước hết do một thú y sĩ của binh chủng 
pháo thủ Hải quân tên Germain, vẽ họa đồ và đặt nền từ năm 1864, rồi 
bắt đâu từ ngày 28-3-1865, công việc cai quản giám đốc Sở Thú được 
trao cho J.B Louis Pierre, vốn là một nhà thảo mộc học có tài. Những 
năm đầu người ta chỉ mở rộng được 12 mẫu để ưồng cây cối, dân dẫn 
về sau mở rộng thêm cuối cùng được 120 mẫu. Cuộc thí nghiệm đầu 
tiên là trồng mấy cây mía, bông goòng, đay, chàm., hùng tỉnh. Những 
con thú đầu tới ở đây là chìm, rồi cọp. Mấy quân nhân Pháp đi săn gửi 
tặng ba con chỗn hương và gà rừng. Dc la Grandierc tặng chìm t, 
công. Nhiều chỉm lạ khác tiếp tục được gửi từ xa đến. Rồi tới cò, vịt 
trời, hươu nai, khỉ, rùa, cá sấu. Chính phủ Nhật gửi sang nhiều loại cây 
như thông, sên, cam, trà, hoa hồng, hoa trà. Sở Thú Sài Gòn chỉ là nơi 
thí nghiệm trước khi gửi thú vật hay cây cổ về Paris. 

Tháng 6 năm 1861, Tổng trưởng Hải quân Pháp chí thị cho nhà 
cầm quyền Sài Gòn cất một cầu nổi sửa tàu (dock flotanD đài 120m, 
rộng 11m, sâu 6,80m, để sửa chữa các tàu lớn. Việc đào sông Sài Gòn 
và lắp cầu đòi hỏi chuyên viên, nhân công, vật liệu mà hồi ấy người ta 
chưa thực hành được. Về sau, sáng kiến dựng câu tàu nổi được chấp 
thuận. Công tác này giao cho một nhà thầu Anh ở Glasgow tên Rundolph 
và Elder công ty, cũng giống như bến họ đặt tại Sourabaya (Indonésia) 
cho người Hòa Lan. Mặc dù công ty vừa bị một trận hỏa trú thiêu hủy 
xưởng của họ, Randolph và Elder cũng cố gắng làm việc. 


Ngót hai năm sau, tháng 5-1863, ba chiếc tàu rời Glasgow chở sang 
Sài Gòn đủ các bộ phận cho một cầu nổi. Nhưng những khó khăn tại 
chỗ rất nhiều: đào một hố sâu trên một khúc sông đầy bùn, xây ngay 
nơi ấy một cái sườn rất chắc để giữ cái kiến trúc để sô kia, rỗi phải bơm 
nước luôn, sau cùng còn phải huấn luyện đám thợ người Hoa. Tháng 
giêng năm 1864, công việc dựng bến khởi sự. Một tại nạn xảy ra: một 
phần của cái sườn bị sụp bẩy, phải sửa chữa ngót một tháng. Song song 
với công việc lớn lao này, người ta còn thực hành nhiều công tác khác 
như xây đập dài 80m, chắn ngang sông phía trước bến tàu nổi để cần 
sóng, cột bến với 12 sợi đây xích đồ sộ để nó khỏi trôi đi. 
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Đây là kích thước của cầu nổi: dài 0 1,44m, rộng 28,65m, cao 12,&m, 
bể mặt sàn câu là 2.620m°, khánh thành ngày 15-8-1865. 19 năm sau, 
người ta thay bến này bằng một kiến trúc khác nhưng nó bị chìm xuống 
sâu 20m, sau ! giờ khánh thành. 


Tháp Đồng Hồ bị hủy năm 1868, Nhà thờ Đức Bà được xây vào năm 
1871 gần công trường Đông Hồ. Nhà hát Tây xây năm I895 và được 
khánh thành ngày 15-2-1902. 


Cuối năm 1868, Hội đồng Thành phố dự tính xây Tòa Đô Chính. 
Đồ án Codry được chấp thuận. Ngân sách dự trù là 300.000 quan. Địa 
điểm: cuối đường Charner. Nhưng các ủy viên Hội đồng thảo luận... ba 
chục năm mới xong rồi giao cho nhà thầu. 


Ruffcr khởi công năm 1898, mãi đến năm 1908 mới hoàn tất. 


Cuối tháng 7 năm 1820, Chợ Cũ Sài Gòn (trên đất Nha Ngân Khố 
nay) bị cháy. Tòa Đô Chính cấp ngay một ngân khoắn 70.000 quan để 
dựng lại chợ bằng sắt, nhưng thiếu vật liệu nên chỉ cất lại tạm thời. Từ 
năm 1868, Hội đồng Thành phố chấp thuận nguyên tắc mở Chợ Mới và 
xây chắc chấn, lựp tôn. Việc trước hết là trưng dụng đất chung quanh chợ 
của ba người: Hajib (có nhà xây rồi), Garros và Sabourain (đất chưa 
xây). Chợ Mới định cất là khu đất dài 100m rộng 80m, chia 4 khu. do 2 lộ 
chính, kể cả phần lợp mái thì chợ dài ï I6m, rộng 96m, chợ chạy đài theo 
đường Nemesis (sau đổi là Roland Garros) và nằm giữa những con đường 
Espugne, Amiral Courbet. Sau ba mươi năm tranh luận, tìm ngân khoản, 
các ủy viên Hội đồng mới giao việc cho nhà Brossard Moupin. Chợ xây 
xong vào đầu năm 1914, khánh thành vào tháng 3 năm ấy, 


Từ năm 1867, chính quyền dựng cột đèn ngoài lộ, đốt bằng đầu 
dừa. Vào năm 1869, dầu hôi bắt đầu được sử dụng để thay bằng đầu 
dừa. Từ năm 893, Sài Gòn có 93 cây số đường phố thì 58 cây số có đèn 
đốt dầu hôi (293 cột), còn 35 cây số có đèn điện. Tuy nhiên trên đây chỉ 
là con số ghỉ trên giấy, thực tế, cho biết chỉ có 38 cây số đường là sáng 
sủa, còn những khu vực khác bị chìm trong bóng đêm. Mãi đến năm 
1909, khi Công ty Thủy Điện CEE xây nhà máy điện Chợ Quán thì Sài 
Gòn mới có bộ mặt sáng sủa vào ban đêm, tháp dẫn nước xây ở chỗ công 
trường Hồ Con Rùa (dường Phạm Ngọc Thạch hiện nay) năm 1878, bị 
phá bỏ năm 1921, 
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bảng tiếng nước ngoài 


ĐỖ VĂN ANH sưu tầm và dịch 
Nhật ký hành trình 


(...) Sông Sài Gòn rộng bằng sông nước Xiêm, nhưng dường như lựu 
lượng nó mạnh hơn. Tàu bè mọi cỡ đều lưu thông được. Nó ít uốn khúc 
hơn nhiều con sông khúc và nước của nó ít đục hơn. Thường thường các 
bờ sông bao phú đầy đước. Trong các loại đước này, chúng tôi tìm thấy 
một giống đước rất đẹp (Đước đen, Rhizophara Mangle L. Vỏ cây được 
dùng như vỏ cây sổi), nhưng cách thành phố chưa tới hai mươi hay bà 
mươi đặm, chúng tôi không còn thấy trồng gì cả. Chúng tôi ít khi bị tàu 
bè qua mặt hay đi ngược lại. 


Khi đến gần thành phố, chúng tôi ngạc nhiên thấy nó rộng đến như 
thế. Thành phố được xây cất trên hữu ngạn con sông. Vượt qua nhiều 
dặm là chúng tôi đã tới gần giữa thành phố. Nhà cửa to lớn, rất rộng rãi 
và rất thích hợp với khí hậu. Mái nhà bằng ngói được đồ bởi những cây 
cột to bằng gỗ đen, nặng và bên, gọi là “cây sao”. Tường bằng khung 
tre tô đất phết vôi. Sàn nhà bằng ván, cao trên mặt đất vài cước (khoá nợ 
bạ tấc rưỡi). Nhà cửa nối tiếp nhau đàn dọc theo những con đường rộng 
rất thoáng khí, hay bên bờ rạch. Đồ tuyến của những con đường được 
hơn đồ tuyến đường sá của châu Âu. 

Người ta dẫn chúng tôi đến một căn nhà được bài trí để tiếp chúng 
tôi. Hàng ngàn người, ngoài đội bảo vệ đông đảo với bình sĩ võ trang 
bằng giáo, chờ đón chúng tôi ở đó. Đám đông tỏ ra lịch sự, có trật tự, 
đúng đắn và lễ phép, nên dối với chúng tôi rất đẹp mắt cũng như bất 
ngờ. Những người này đều có y phục, số lớn rất đàng hoàng, với chúng 
tôi tất cả có vẻ nhỏ thó khác thường, mặt tròn, tính linh hoạt và nét mặt 
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của họ đặc biệt nổi bật. Ông quan đi theo chúng tôi dẫn chúng tôi về chỗ 
trọ, và sau khi vào sánh đường, cho chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế 
dài trải chiếu, đặt đối diện với nhau. Nhiều người chờ đợi để mang hành 
lý của chúng tôi và để sắp đặt thế nào mà chúng tôi cho là cần thiết. Căn 
nhà này là một trong những nhà đẹp nhất của thành phố. Thật khó mà nói 
là căn nhà này giống nhiều hơn một đền đài hay một tòa án. Trong mỗi 
nhà, trong tất cả các dinh thự công hay tư, ngay cả trong túp lều khiêm 
tốn tạm thời, người ta nhìn thấy một đỗ vật nhắc nhở đến tôn giáo, hay 
nói đúng hơn, các sự bài trí theo tín ngưỡng của dân chúng và vì phần lớn 
các thú biếu hiện này có vẻ rực rỡ nên khi thoạt nhìn chúng tạo ra một tác 
dụng dễ chịu cũng như thấm thía. Ở một đâu của sảnh đường này là một 
bàn thờ Phật, trang trí với hình ảnh biểu hiện khác nhau mang những câu 
ghi và treo chung quanh. Người ta phân biệt dễ dàng là các công việc của 
nhà nước và của tôn giáo không tách rời nhau; mỗi đằng đều có phần 
trong cùng những vàng và trang sức này. Ngay liền sau bàn thờ này là các 
phòng riêng của chúng tôi. Một toán lính luôn luôn ở đây ngoài sân và 
tiển sảnh: các lính canh được đặt ngoài cửa và các lối ra. 


Đến trưa, hai viên tư pháp đến thảo luận với vị đại lý của Toàn 
quyền. Chúng tôi tiếp họ trên những chiếc ghế dài ngày trước bàn thờ 
Phật. Những người này đã quá ngũ tuân, nhỏ thó, rất dễ chịu và nhã 
nhận. Họ bịt khăn đóng và mặc áo dài lụa đen. Để bắt đầu câu chuyện, 
họ áy nầy về việc ăn ở của chúng tôi, rồi để cập đến những vấn đề liên 
quan tới sứ mạng của chúng lôi, hỏi chúng tôi đã rời Bang-gan từ bao 
lâu rồi, bức thư gửi vua Nam kỳ là của vua nước Anh hay của vị toàn 
quyền Ấn Độ, mục đích chính xác của sứ mạng chúng tôi, có phải chúng 
tôi được lệnh thăm viếng Sài Gòn và có phải chúng tôi đã được tiếp 
đón bởi triểu đình nước Xiêm? Về tất cả các câu hồi này, các câu trả 
lời rất thành thực và không chút mưu mẹo đến nỗi dường như không thể 
nào họ hiểu lâm hay hiểu sai. Về một hay hai điểm, họ tổ ra rất lo lắng. 
Người ta hỏi chúng tôi một cách nghiêm trang và tha thiết xem chúng 
tôi đến xứ này với những ý đồ thân hữu hay thù nghịch. Câu hỏi này 
được đặt ra rất nghiêm trang đến nỗi người ta không thể, mặc dù chúng 
không có cơ sở, không tha thứ cho những lo sợ của họ và không cảm 
thấy các nỗi lo sợ này chỉ do nơi lòng yêu nước của họ. 


(...) 


Trong đêm ấy chúng tôi tiếp ông Diard, một người Pháp dễ thương 
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và tao nhã, y sĩ nhà nghề, đến các vùng này vì thích nghiên cứu vạn vật 
học (...). 


30 tháng Tám (1824). Buổi sáng khi đi ra người bảo vệ gác cửa 
dường như ngần ngại để tôi đi qua. Tuy nhiên khi tôi đến gần, anh thụt 
lùi một cách khá kính cẩn, nhưng chống lại quyết liệt bất kỳ ai trong 
chúng tôi bước qua cửa, cho đến khi thấy tôi chờ nhà họa sĩ, họ cho phép 
hắn đi theo tôi. Một cuộc viếng thăm chợ buổi sáng xác nhận những 
điều quan sát của tôi về phong tục của những người dân xứ này. Theo ý 
kiến tôi, người ta không thể nào xem, theo bất cứ quan điểm nào, người 
Nam kỳ như là một con người xinh đẹp. Tuy nhiên, nhiều phụ nữ đẹp rất 
đúng mực và có nước da đặc biệt tươi sáng, cử chỉ của họ thật quyến rũ 
và không có chút gì thiếu đúng đắn, mà theo các bài tường thuật của các 
nhà du hành, là điểm nổi bật ở dân tộc này. Sự cư xử của hai phái nam nữ 
đúng phép lịch sự. Đức hạnh mà người ta nói họ thiếu, dường như được 
quan sát trong hôn nhân và nhiều sự khắc khổ hơn đối với láng giềng của 
họ hay đối với các nước châu Á khác. Sự xâm phạm đức hạnh này được 
coi như một trọng tội, khả ố và đáng bị trừng phạt. Tuy nhiên đối với các 
thiếu nữ chưa lấy chồng thì không phải vậy. Ở đây họ được phép quá tự do 
và vì lý đo tiền bạc không đáng kể, người cha ném con gái mình vào tay 
một khách nước ngoài hay một khách lạ. Chẳng chút mất uy tín hay bị 
mang tiếng do nơi việc này, và những thứ hôn nhân như vậy không cản trở 
họ tìm một người chồng đàng hoàng sau đó. 


Khắp nơi ở chợ, người ta tìm thấy vô số những vật mà người bản xứ 
dùng. Có lẽ chẳng có nước nào sản xuất nhiều trầu, cau hơn. Cá khô hay 
tươi, gạo, khoai lang với phẩm chất tuyệt hảo; ngô, mục măng luộc, 
mạ, đường thô, chuối, cam, bưởi, lê, lựu, thuốc lá. Người ta bán thịt lợn 
tại tất cả các chợ. Thịt cá sấu rất được ưa thích; người Hoa thông dịch của 
chúng tôi cũng nói là người ta bán thịt chó nữa. 

Các cửa tiệm có kích thước thích hợp; trong mỗi cửa tiệm hàng hóa 
được sắp bày một cách chỉ li. Không thể nào thờ ơ đối với một sự kiện 
cho thấy sự khác nhau về sở thích và thói quen giữa dân tộc này với 
những dân tộc ở Ấn Độ: Các sản phẩm chế tạo ở châu Âu thường hay thay 
thế các hàng hóa của họ ở đây, và hơi khó khăn một chút để có thể øọi tên 
vài món hàng châu Âu còn thiếu trong các cửa hàng. Ở đây, ngoại trừ ba 
hay bốn thứ chai lọ bằng chai thô, người ta không thể tìm thấy đồ vật gì 
giống đôi chút với các sản phẩm châu Âu. Một sự khác biệt về sở thích 
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nổi bật, thật khó tìm thấy một tấm vải bôn g, người ta chỉ dùng nhiễu, xa- 
tanh, tơ lụa, phần lớn làm ra bởi các xưởng ở Trung Quốc hay ở Bắc kỳ, 
người ta không làm hay làm ít ở đây. 

Rất ít hàng hóa tự họ làm, tôi có thể kể các thứ sau đây: chiếu tốt 
hay xấu, đan lá buôn làm buồm cho tàu bè và ghe thuyền, cần xé lớn, 
hộp sơn vàng và đánh véc ni, dù, hầu bao đẹp bằng lụa và mọi người 
đàn ông lẫn đàn bà đều dùng, định sắt, và một loại kéo thô. Tất cả các 
đồ vật khác được nhập khẩu từ các nước láng giểng. Đổi lại, họ cung 
cấp lúa gạo mà họ có đầy dẫy, đậu khấu, hồ tiêu, đường, ngà voi, trầu,... 
Vài người Tàu giàu có buôn bán lớn, số đông dân chúng nghèo khổ thảm 
hại, chỉ một vài người đủ sức buôn bán có giới hạn. Vài cửa tiệm ở chợ 
dường như hàng dự trữ giá cao hơn bốn mươi hay sáu mươi đô-]a, trong số 
đông, hàng cung cấp không bằng phân nửa số tiền này. 


Thật khó mà quan niệm một dân số đông đảo như vậy lại có thể 
sống với một nền thương mại không quan trọng như thế. Sự thực, có hai 
thành phố, mỗi cái cũng lớn như thủ đô của nước Xiêm. Thành phố 
được xây cất gần đây gọi là Bến Nghé (Sài Gòn ngày nay), cái thứ nhì 
cách một hay hai đặm là Sài Gòn. Cái thứ nhất tiếp giáp với một thành 
lũy xây cất trong những năm sau cùng này trên nguyên tắc của một đồn 
lũy châu Âu. Thành này, theo quy tắc, sẽ có một đốc dài và phẳng, một 
hào nước và những bờ tường cao; thành này chỉ huy vùng chung quanh, 
Nó có hình vuông, mỗi cạnh dài khoảng nửa dặm. Thành này còn xây 
đở dang, chưa có lỗ bắn đại bác và chưa có đại bác nào đặt trên bờ 
thành cả. Đường chữ “chỉ” rất ngắn, lối đi qua cửa chính thì phẳng, các 
cánh cửa đẹp và trang trí theo kiểu Trung Quốc. Chúng tôi không thể 
thu thập tin tức nào cả về con số dân chúng của hai thành phố. 


3! tháng 8 (...) 


| tháng 9. Dường như Tổng trấn Sài Gòn chẳng bác bỏ chỉ cả về các 
tài liệu trao cho ông ta hôm qua; một viên quan trở lại tìm các bản sao, 
tuyên bố là các bản mà ông ta nhận được đã gửi ngay ra triều đình Huế, 
Liễn sau khi trao thư rồi, chúng tôi đi bằng tàu với ông Diard để viếng 
Sài Gòn. Khoảng cách từ thành phố này đến thành lũy vào khoảng ba 
dặm, nhưng hai bên bờ sông cất đầy nhà trên phần lớn của đoạn đường. 
Vì mùa đến sớm, chúng tôi chỉ thấy một số nhỏ ghe thuyền trên sông, 
tuy nhiên con số tàu bè qua lại rất lớn. Xứ này dường như vô cùng phì 
nhiêu, các bờ sông đầy cây cau, đừa, chuối, mít và những cây ăn trái 
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khác. Vùng đất này bị cắt tứ phía bởi nhiều con kênh tàu bè đi lại được, 
giúp phát triển thương mại. Ở đây cũng như ở Xiêm, thường là đàn bà 
làm những công việc nặng nhọc nhất, chính họ chèo thuyền mà người ta 
đi lại trên sông. Theo một tục lệ kém lịch sự cũng như quá đáng còn ưu 
thắng ở đây cũng như ở nước Xiêm, thì chỉ đàn bà mới phải trả tiên để 
được chuyên chở trên sông, còn đàn ông thì miễn phí. Lý do là tất cả 
đàn ông đều được ức đoán làm việc cho nhà vua. Thật rất buồn: mà 
nhận thấy lớn biết bao con số những người dùng vào những công việc 
hoàn toàn không sản xuất cho nhà nước cũng như có hại cho việc thực 
hiện nền công nghiệp quốc gia. Một viên quan nhỏ nhất nào cũng được 
phục vụ bởi một số đông người. 


Thành phố Sài Gòn được xây dựng trên một nhánh quan trọng của 
con sông lớn và trên bờ của nhiều kênh rạch. Nó là trung tâm thương 
mại của cái tỉnh phì nhiêu này, thành phố Bến Nghé chỉ tham dự rất ít 
vào hoạt động này. Vài người Hoa nhập cư làm thương mại trên một quy 
mô lớn, người Nam kỳ phần lớn còn nghèo để có thể làm như vậy. 


Chúng tôi lên bộ gần như ngay giữa thành phố và xa hơn vài bước 
chúng tôi vào nhà của một người Hoa. Chúng tôi được tiếp đón rất lịch 
sự và được mời giải khát. Chủ nhà nói với chúng tôi là hắn mong muốn 
được buôn bán với nguời Anh và hắn đã để sẵn sàng một lô hàng hóa. 

Chúng tôi đã trải qua nhiều giờ để viếng nhiều nơi trong thành phố 
và trở về bản doanh của chúng tôi vào chiều tối, rất thỏa mãn về tất cả 
những gì chúng tôi đã thấy, mang theo cảm tưởng thuận lợi nhất về 
phong tục và tính tình của dân chúng. Những sự ân cần, lòng tốt, sự hiếu 
khách mà chúng tôi thấy đã vượt quá xa tất cả những gì chúng tôi đã 
quan sát đến nay ở các quốc gia châu Á, khiến chúng tôi không thể 
tưởng tượng một dân tộc như vậy lại có thể khác được... 

(...) Các cửa tiệm ở Sài Gòn có ê hể những gì mà người ta có thể 
tìm thấy trong các cửa tiệm ở Bến Nghé. Nhiễu thô Trung Quốc và Bắc 
kỳ, tơ lụa và xa-tanh, quạt Tàu, đồ sứ, ... là những hàng hóa thông thường 
nhất. Đường sá ngay thẳng, rộng rãi và tiện lợi. Dân chúng đông đảo. 
Chúng tôi bước vào một cái đến Tàu rất xinh đẹp được xây cất có kiểu 
thức và trang trí rất đẹp. Các điện đền Nam kỳ, tuy bỂ ngoài cũng được 
đành vào việc thờ cúng nhưng không được nguy nga bằng. 

25 tháng chín. Người ta có nói với chúng tôi là vị tổng trấn sẽ tiếp 
đại diện của quan toàn quyển vào một giờ nào trong buổi sáng. Vào 
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khoảng 10 giờ, viên quan hướng dẫn chúng tôi xuống tàu, đến cho chúng 
tôi biết là vị tổng trấn đang chờ chúng tôi. Chúng tôi hỏi ông ta người ta 
chuẩn bị cách chuyên chở nào cho chúng tôi, ông ta nói chúng tôi phải đi 
bộ đến đó. Chúng tôi từ chối thì người ta mang đến năm con voi (...) 
Trong vài phút, chúng chở chúng tôi đến thành lũy nơi có chỗ ở của tổng 
trấn. Nhà này nằm gần trung tâm của thành tại một nơi trống trải (...). 

Tổng trấn Sài Gòn theo lời người ta nói là một hoạn quan, hình 
dáng ông ta chứng minh khá rõ tiếng đồn này. Ông ta khoảng năm mươi 
tuổi, cái nhìn thông minh. Ông có vẻ hoạt động mạnh về thể chất và 
tinh thần. Gương mặt tròn và dịu dàng, mặt nhão, nhăn và không có 
râu; ông ta có vẻ giống như một bà già. Ngoài ra ong ta có giọng đàn bà 
chát tai, tuy nhiên theo như tôi quan sát ở mức độ, ít hơn những người 
khác ở xứ ông. Y phục của ông ta không những giản dị mà dường như 
cũng dơ bẩn như y phục của những người nghèo. 


(...) Thành phố Sài Gòn ngày xưa được giới hạn vào chỗ cực tây của 
vị trí của nó hiện nay, bây giờ gọi là Sài Gòn xưa, phần đất này còn mang 
nhiều chứng tích cổ xưa nhất và có một kiểu kiến trúc cao hơn. Nhiều con 
đường được lát gạch và các bờ sông xây bằng gạch và đá, chạy dài gân 
một dặm dọc theo sông. Thành và hai xưởng đóng tàu, trừ vài căn lều của 
những thợ thủ công, độc chiếm đất đai của khu phía đông. Nhưng từ khi 
nội chiến chấm dứt, dân chúng đổ xô nhanh về hướng đông đến nỗi tạo 
thành một đô thị không ngừng đông thêm, trải đài trên bờ sông đối diện 
với những con sông, trên đó đô thị tọa lạc, bao bọc thành và hai xưởng 
đóng tàu. 

(John White, A voyage to Cochinehina, London 1824, p. 236) 

1861. 


Du khách đến Sài Gòn, thấy trên hữu ngạn của con sông một loại 
đường phố mà hai bên đường bị đứt từng quãng bởi những khoảng bỏ 
trống. Nhà cửa phần lớn bằng cây, được lợp với lá dừa lùn. Nhiều nhà 
khác, số ít hơn bằng gạch đá. Mái nhà lợp ngói đỏ làm vui mắt và yên 
tâm. Tiếp theo đấy là mái nhà cong của một ngôi chùa, các vũng nước 
trông ngắn lại nhìn từ xa của con kinh Tàu Hú và hai con kinh nhỏ dùng 
làm chỗ đậu cho tàu bè trong nước; một cái kho đứng hết vững mà mái 
nhà dường như luôn luôn chực trợt về bên phải, đùng làm chợ. Ở bình 
điện thứ nhì, những khóm cây cau rất hòa hợp với nên trời màu chàm; 
phần lớn còn lại của cây cối không có gì đặc biệt. Hàng ngàn con thuyền 
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chen chúc vào bờ sông và tạo thành một thành phố nổi nhỏ. Người An 
Nam, người Ấn và người Tàu, vài người lĩnh Pháp và Tagal (Phi Luật 
Tân) đi di lại lại tạo ra một quang cảnh lạ lùng lúc thoạt nhìn, nhưng nhìn 
lâu để chóng chán. Sau đó chẳng còn gì đáng xem ở Sài Gòn nữa, nếu 
không phải là đọc theo kinh Tàu Hủ có những căn nhà khá sạch sẽ bằng 
đá, vài căn cổ xưa chống lại sự tàn phá của các cuộc chiến tranh phản 
loạn. 

(L. Pallu de la Barrière, #isorie de P'expédition de Conchinchine 
en I8ó† — Paris: Hachelle, 1864, p. 29). 

Sài Gòn xưa 

Cả vùng đất bao quanh thành xưa, bị thành phố Sài Gòn chiếm cứ, 
gồm có nhà bằng cây lợp tranh. Giữa những nhà này và từng quãng nổi 
bật vài nhà xây bằng gạch và lợp ngói. Những nhà này, hầu hết được 
xây cất rất mỹ thuật, mỗi nhà đều có một cái vườn trồng trọt chăm 
bón, và các nhà này có cây lớn bao quanh được tàn cây bảo vệ chống 
VỚI các tia nắng của mặt trời. 

Ở đầu xa nhất của Sài Gòn là khu người Hoa, khu thương mại của 


thành phố; khu này với diện mạo của nó, giống tất cả các HẠNH phố ven 
biển của Trung Quốc. 


Vùng này tự nó có vẻ đẹp và phì nhiêu. Ở tít mù là một chân trời 
bao la, những cánh đồng trù phú trồng toàn là mía đường và lúa. Từng 
quãng, người ta thấy những cối xay lúa to; những cây già hàng trăm 
năm vươn lên oai nghi và đưa ra xa các cành đây lá; kế đó là những cây 
chuối, cây chanh, cây cam, với màu lá xanh làm vui mắt và tỏa hương 
thơm; những thông quê rộng lớn này được trồng trọt chăm sóc. 

Các tàu bè của phân hạm mở những cuộc trình sát đến khoảng 50 
đặm xa hơn Sài Gòn gặp vài làng lớn trên bờ sông, nhưng mọi người đã 
đi tắn. Cho đến khoảng cách này là con sông lưu thông được cho tàu lớn 
nhất. 


(De Bazancourt, Les expéditions de Chine et de Cochinchine, Ì re 
parue, p. 319-320). 


Kỹ niệm lịch sử về Sài Gòn 
Bến Nghé 
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Vùng này (Bến Nghé) gồm một trong những phần của thành phố 
thương mại cũ của người An Nam, nhà cửa, tiệm buôn rải rác và những 
đường hẻm nhỏ ít được tu bổ chạy tứ tung; vùng này nằm trong phạm vị 
đất đai của bốn làng từ Bảo Định Hà đến kinh Tàu Hủ: Hòa Mỹ (đóng 
tàu), Tân Khai, Long Điền và Trung Hòa mà giới hạn là đường Mac- 
Mahon (Nam Kỳ Khởi Nghĩa nay), 


Phần cao (của thành phố) thuộc làng Mỹ Hội, trong đó có thành 
xưa. Thành này hình gần như bát giác với tám cửa theo quẻ Bát quái 
tượng trưng cho bốn hướng với các hướng phụ. 

Thành Phiên An 


Thành cũng như các hào và cầu được xây bằng đá to Biên Hòa, 
Tường cao mười lầm thước An Nam (5m 25cm). Thành chạy dài hướng 
nam-bắc từ đường Ma-Mahon đến chân tường thành bị người Pháp phá 
hủy (nghĩa là đến mép Bắc đường Massiges (đường Mạc Đĩnh Chi nay) 
đường này chạy song song với hào của thành mới) và theo hướng đông ~ 
tây từ đường d°Espagne (Lê Thánh Tông) đến đường những người Mọi. 
Hướng đông có hai cửa trước. Mội tên là Gia Định môn, nhìn xuống 
công viên và con kính chợ đại lộ Charner (Nguyễn Huệ nay), cửa kia tên là 
Phan Yên môn chạy về phía Sở Pháo binh, trên một con đường đi xuống dọc 
theo kinh Cây Cán ~ đường Pasteur (Nguyễn Thị Minh Khai nay). Ở phía 
tây cũng có hai cửa Vọng Khuyết môn và Cung Thìn môn theo hướng của 
cầu số 2 và câu số 3 của sông Thị Nghè. Ở phía bắc còn có hai cửa Hoài Lai 
môn và Phục Viễn môn trên sông Thị Nghè. Về phía nam, hai cửa sau cùng 
là Định Biên môn và Tuyên Hóa môn, cửa thứ nhất hướng về đường Chiến 
Lược, cửa thứ nhì hướng về con đường Cao của Chợ Lớn. : 

(Trương Vĩnh Ký, Søwyenirs historiques sur Saigon (Excursions et 
teconnaissances), 1885, Mai— Juin, N23, p. 5-32). 

Thương mại 

Việc buôn bán lẻ và ghe thuyền lớn cập bến đã cho Sài Gòn hiện nay 
của chúng ta một tầm quan trọng nào đó: rất nhiều cửa tiệm đã được lập 
lên ở Bến Nghé và chợ Sỏi; dọc theo bến của con sông (rạch Bến Nghé) 
và kinh Tàu Hủ lúc bấy giờ (1859) có hai đường dài, hai bên đường có 
nhà lợp ngói. Ở đằng sau của mỗi nhà này hợp thành dãy ven bờ nước, có 
một kho hàng cất đính sát vào trên sàn và BIC ra trên sông. 

(Courrier de Saigon, 20. lanvier !868). 
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Cái chợ to lớn nhất mà sự buôn bán nhộn nhịp nhất ở vào quãng từ 
Cột Cờ Thủ Ngữ (Mât des signaux) đến tận đường Mac — Mahon (Nam 
Kỳ Khởi Nghĩa nay). 
(P. Ký Souvenirs historiques..,, P. 5-32) 
Cây cầu này bằng cây trên kinh Tàu Hủ ít hữu ích đối với nền thương 
mại nhỏ hoạt động bằng ghe, nó làm trở ngại rất nhiều đối với các ghe 
thuyền mọi cỡ, và trở ngại hầu như hoàn toàn đốt với sự lưu thông của các 
ghe thuyền đi biển, phải ngược lên đến tận Chợ Lớn. 


(Courrier de Saigon 5 lanvier 1865). 
Đồng mả mồ 


Chẳng có ai đến Sài Gòn chỉ trong một ngày mà lại không nghe nói 
đến ít nhất về cái nghĩa địa bao la này được gọi dưới cái tên Đông Mã 
Mỗ. Đồng này trải dài bên phải của con đường chiến lược, từ Sài Gòn 
đến Chợ Lớn và bị cất ngang qua đoạn giữa của nó bởi đường Thuận 
Kiểu, trong chiều ngược lại các chiến tuyến Kỳ Hòa, như thể tạo 
thành một diện tích rộng nhiều dặm vuông. Những tháp trụ nhỏ góc 
vuông hay lục giác, những ngôi chùa thu nhố với cửa hình vòng cung 
và rồng bằng đá, những núm đất có bốn góc, một vùng đất khô căn, 
bụi bặm, chỉ có lỏng không và họa hoằng vài chòm cây căn cỗi, đó là 
bộ mặt của cánh đồng nổi tiếng này. Quang cảnh này tuy nhiền đặc 
biệt kích thích sau khi đã ngắm cây cối sum suê của kinh Tàu Hủ. cây 
cối um tùm như rừng và các khu vườn đây bóng mát của thành phố, 
người ta đột ngột bị đưa đến giữa vô số mổ mả, cái nghĩa trang của 
những ngày qua chôn vùi tham vọng cúa những nhân vật quan trọng, 
khoái lạc của những kẻ giàu có, sự bần cùng của những kẻ âm thầm 
(...). Khấp nơi khác, người An Nam chôn người chết phó mặc tùy theo 
lúc ấy, tại một cánh đồng, một cánh rừng trên lưng đổi, chắc chắn 
không phải vì thờ ở mà là vì yêu thiên nhiên và sự tự do, giấu kín mô 
mả của họ tại những nơi xa vắng như để tìm một chỗ trú ẩn sau cùng 
tránh sự hà khắc luôn luôn áp bức họ. 

(Raoul Postel, L?Extrême — Orient, Cochinchine, Annam Tonkin, 
p. 99-100. Trích lại trong Anthologic franco-indochinoise..., p. 57-58) 


Đua thuyền mộc 
Mỗi năm ở Sài Gòn vào ngày 15 tháng tám có đua ghe khá kỳ lạ. 
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Trên sông Sài Gòn bề ngang từ ba đến bốn trăm mét vắt ngang qua thành 
phố, khoảng hai mươi ghe độc mộc dài, thon có treo cờ: ở đằng đầu sừng 
sững một đầu rổng bằng cac-tông với sừng và râu dài bằng đây sắt, ở 
đằng sau là hình cái đuôi của con quái vật. Các thuyển độc mộc này hẹp 
đến nỗi hai người chỉ có thể ngồi đối diện nhau trên một cái băng nhỏ 
(...). Ba chục người ngồi ép sát nhau trên các ghe mãnh mai này và chờ 
lệnh. Một phát đại bác từ soái hạm được bắn đi, chuông trống đáp lại và 
các phe lướt trên sóng thí đua chèo nhanh. Các bạn tưởng đâu là những 
con rắn, rất quái đần lướt trên nước. Các tay chèo mình trân đến thắt 
lưng, màu da hơi xanh xanh màu Ô liu, bắp thịt nổi vồng: (...). Âm thanh 
của các nhạc cụ xa lạ này, những tiếng la hét này làm người ta liên tưởng 
đến các cuộc tấn công của giặc cướp rất thường xảy ra ngây trước trên các 
sông lớn này (...). 

(Charles LEMIRE, Cochinchine francaise et Rovanme de Cambodge, 
p. 283-284. (2c ed, p. 262-263)). 


Đua ngựa 


Từ ba giờ, tất cả các con đường đi từ Chợ Lớn, Sài Gòn hoặc các làng 
lân cận trở ra cánh đồng Mô Má, đầy đám đông người có vẻ lăng xăng và 
vưi vẻ; người ta thấy giữa đám bụi do các đoàn tùy tùng và các ky mã, 
một quang cảnh hỗn độn những dân vệ người An Nam, những viên quan 
ngồi trên kiệu sang trọng có người hầu mang trầu cau, những người Cam- 
bốt khiêm tốn hơn trong các xe bò của họ. Những người An Nam cưỡi 
ngựa, ăn mặc trịnh trọng, ngựa nhỏ con mang lục lạc và thắng yên sang 
trọng, tất cá đều mang rõ màu sắc địa phương, bên cạnh các xe thắng 
ngựa với dầy cương lớn hoặc theo kiểu Duumont, khai trương lân đâu tiên 
ở Sài Gòn với những con ngựa An Nam nhỏ rất hãng và có tiếng thật sự. 
Mỗi người ngồi vào chỗ của mình ở giữa trường đua ngựa, trên đường pít, 
trên mả mỗ, chung quanh các khán đài, tần lân có nhiều phụ nữ thanh 
lịch, nhiều người ngoại quốc, công chức và các hào mục của thuộc địa. 

(Courrier de Saigon, trích dẫn trong: Jean Bouchot, “L„naissanee ei 
les premières années de Saigon, ville trancaise”". BSEI, 1927,T. H, No2, 
p. 125). 
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Những ngày tháng 8-1945 
ở Sài Gòn 


TRẤN VĂN GIÀU 

Sài Gòn từ ngày 17 đến 20 tháng 8-1945 chứng kiến 2 

sự kiện lớn. Thứ nhất là lễ tuyên thệ của Thanh niên 

tiền phong, thứ hai là Việt Minh ra công khai, hai sự kiện 
đó biểu hiện một tinh thần tiền khởi nghĩa. 

Hôm Ấy, không biết mấy chục đoàn thanh niên tiền phong, mỗi 
đoàn mấy ngàn người, từ các ngoại ô phụ cận, từ các quận nội thành lần 
lượt kéo vào trung tâm Sài Gòn, ai nấy đều mặc đồng phục, giầy bố, 
quân soóc màu, sơ mi ngắn tay, nón bàng, một cuộn đây thừng và một 
chiếc đao găm ở thắt lưng, hàng ngũ chỉnh tế, đi đứng như quân đội, 
cùng hát bài "Lên Đàng”, đúng hẹn tập hợp trong vườn ông Thượng, 
nay là công viên Tao Đàn. Khoảng 50 nghìn đoàn viên, nghe thú lĩnh 
Phạm Ngọc Thạch đọc bài diễn văn nảy lửa, hô hào tuổi trẻ theo gương 
Nguyễn Thái Học, Lê Hồng Phong, Hà Huy Tập, Nguyễn Thị Minh 
Khai, nghe tráng trưởng Huỳnh Văn Tiếng đọc ba lời thể. Tất cả đoàn 
viên quỳ một chân, đưa tay lên hô “Xin thể ”. Sau đó 50 nghìn người kéo 
ra tuân hành trên các phế lớn có cã chục, cả trăm ngàn người theo sau 
hay đứng 2 bên đường hoan nghênh nhiệt liệt "Thanh niên, tiến! ”, Dư 
âm buổi tuyên thệ chưa dứi thì hôm sau là lễ “ra công khai” của Việt 
Minh. Chiều hôm ấy, sau Nguyễn Văn Tạo và Huỳnh Tấn Phát, tôi giới 
thiệu chương trình cứu quốc của Mặt trận Việt Minh. Trong rạp Nguyễn 
Văn Hảo (nay là rạp Công Nhân) chỉ có mấy ngàn người nghe. dự mít 
tỉnh, mà đại lộ Galliéni (Trần Hưng Đạo), đại lộ Kitchner (Nguyễn 
Thái Học), công trường Euginé Cuniac (Quách Thị Trang) đây người, 
buổi này không còn là một cuộc mít tỉnh diễn thuyết. đó thực sự là một 
cuộc biểu tình chính trị ng hộ Việt Minh. 
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Ngày 20, qua máy thu thanh tôi nghe tín Hà Nội khởi nghĩa. Tin 
không chính thức, mấy đồng chí khác cũng nghe. Đồng chí ở Sở Bưu điện 
báo tin riêng cho tôi. Mừng quá! Không còn nghỉ ngờ gì nữa. 

Hội nghị Chợ Đệm được triệu tập lần thứ 2 tức tốc, vào ngày 21. 
Tôi tưởng đâu không còn vấn để gì nữa. Vậy mà vấn để mới lại ny 
sinh. Lần này anh Nguyễn Văn Tạo nói: “Quân đội Nhật ở Sài Gòn, ở 
Nam kỳ đông lắm và vẫn giữ được kỷ luật cao mặc dầu Thiên hoàng đã 
tuyên bố đầu hàng. Đó là một quân đội đế quốc quân phiệt, bản chất 
của nó là phản cách mạng chống cộng sản. Nếu tự nó không chống lại 
cuộc khới nghĩa của ta thì Anh, Pháp cũng ra lệnh cho nó đánh ta. Ta 
làm sao chiếm và giữ chính quyền được?”. Tôi trả lời ngay rằng ta có thể 
trung lập hóa quân đội Nhật, rằng Terauchi đã hứa với Phạm Ngọc Thạch 
là không can thiệp vào cách mạng Việt Nam. Thì các anh Tạo, Nguyễn, 
Trừng vặn lại: “Làm sao tin được lời hứa của thống chế Nhật Bản”. 


Tới đây thì lý luận chính trị phải lần lượt nhường chỗ cho thực tế 
chứng minh. Tôi bèn để nghị là ta hãy lấy Tân An làm thí điểm. Tân 
An có 2 chiếc cầu bắc qua sông Vàm Cỏ, có tầm quan trọng chiến lược; 
ta hãy khới nghĩa ở Tân An, chiếm giữ 2 cầu mà cứ để cho quân Nhật 
qua lại, coi thái độ quân Nhật ra sao, giành với ta làm chú 2 cầu hay là 
để mặc ta làm chủ họ đi lại? Hội nghị đồng ý. 

Hai đại biểu Tân An là Trọng và Xuân lĩnh mạng đi xe đạp trở về 
tỉnh ngay, nội đêm 22 làm khởi nghĩa, song theo kịch bản định sẵn sáng 
23 lập xong chính quyển cách mạng rỗi 2 anh trở lên Chợ Đệm bằng ô 
tô có treo cờ đỏ sao vàng. 

Không còn gì để tranh cãi nữa, hội nghị Chợ Đệm lần thứ 3 bật đèn 
xanh cho Ủy ban Khởi nghĩa sau khi chỉ định một Ủy ban Hành chính 
lâm thời cho Nam bộ Việt Nam. Chiêu 23 tôi về tới số 6 Colombert. 


LIOÀ2 


Chiều ngày 24, 2 Tỉnh ủy Chợ Lớn, Gia Định bắt đầu tập hợp nông 
dân vũ trang để nội trong đêm kéo nhau vào Sài Gòn có cả nông dân 
các huyện Tân An, Biên Hòa, Thủ Dầu Một, Tây Ninh. Chúng tôi định 
huy động ít nhất cũng khoảng 250.000 người, không có người quá trẻ 
hoặc quá già, mỗi người đều mang theo vũ khí tự có của mình: mũi 
chĩa, mác thông, dao chuối, xà bụp, súng lửa. Cũng mang theo bình 
(oong nước, cơm vất, bánh tét... Xa hay gần, các đoàn quân khởi nghĩa ấy 


-80- 


l8 
Sài Gòn Xưa & Nay d9 


đều phải có mặt ở cửa ngõ thành phố trước bình minh. 


Cũng chiều tối ngày 24, tại Sài Gòn, sau khi tập hợp đưa lệnh đội 
trưởng (từng nhóm), các đội xung kích (của tất cả các công sở chính 
quyền bù nhìn), gần cùng một lúc, chiếm từ bên trong, cứ theo kế hoạch 
tính sấn mà làm, chiếm đâu, treo cờ đến đó, cờ đỏ sao vàng. Nơi nào 
lực lượng xung kích không đú sức mới xin chỉ viện, số 6 Colombert sẽ 
điều tới. Một số đội xung kích chiếm giữ các cầu quan trọng ở cửa 
thành phố, những ngã năm, ngã bẩy quan trọng nhất. Một số khác khoảng 
5.000 người bằng đủ các phương tiện đi tuần tra khu phố để phòng lưu 
manh (và phản cách mạng). Theo sơ tính thì việc chiếm lĩnh các công 
sở phải hoàn thành trước 12 giờ đêm, song khoảng 9, 10 giờ đã hoàn tất. 
Chỉ có mấy điểm trong kế hoạch không chiếm được: Đông Dương ngân 
hàng, quân Nhật quyết giữ, ta rút lui để tránh việc đánh nhau với Nhật, 
vả lại vàng bạc ở đây đã bị Pháp Nhật lấy đi hết rồi. Kho đạn cầu Thị 
Nghè, quân khởi nghĩa cũng không vào được. Nhưng các cơ quan chính 
quyền hầu hết đã về tay ta. Cả nhà đèn, sở nước, các bệnh viện cứ trực 
như không có việc gì xảy ra. Các trại lính người Việt, ta đâu cần phải 
đánh chiếm, vì tất cả lính người Việt đã theo Việt Minh rồi. Sài Gòn 
đổi chủ trong vòng mấy giờ mà không có tiếng súng nổ. Cũng không có 
ai bị bắt giữ trừ Khâm sai đại thần Nguyễn Văn Sâm. Tối hôm đó Sâm 
đi đâu về, vừa xuống xe, ngẩng lên thấy cờ đỏ sao vàng trên đinh, ngó 
xuống thấy Cao Đăng Chiếm, Ung Ngọc Ky mời vào nhốt trong phòng 
ngủ tại dinh, cửa phòng khóa trái! Tất nhiên cũng có một số ác ôn (thời 
Pháp) bị các anh Hanh, Tuấn, Tươi (phụ trách công an) “lượm” đi, nhưng 
ít thôi. 

Đêm 24 đó Sài Gòn không mấy ai ngủ. Nhà nhà đều đốt đèn, hoặc 
thức để may cờ, hoặc đi xem tốp thợ của Huỳnh Tấn Phát dựng một cây 
cột vuông cao hai tầng lầu ở ngã tư Charner Bonnard trên mặt vải đỏ có 
ghi chữ trắng danh sách các vị trong Ủy ban Hành chính lâm thời sẽ 
được công bố sáng mai; hoặc đi xem tốp thợ khác xây sau nhà thờ Đức 
Bà, trước dinh toàn quyền cũ một cái bệ cao 2 thước, đủ rộng để sáng 
mai Ủy ban Khởi nghĩa đứng hiệu triệu toàn dân. 


Quá nửa đêm các đoàn thể trong (và ngoài) Việt Minh tại Sài Gòn 
và ngoại ô kế cận đã tập hợp, hửng sáng, cùng với nông dân các tỉnh, 
kéo đến trung tâm thành phố là đại lộ Norodom (Lê Duẩn). Nơi đâ y,từ 
dinh Toàn quyền ra vườn cây sao rộng lớn cho đến cửa Vườn thú, từ Nhà 
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thờ lên công trường ieanne đ° Arc (bót Giếng Nước), toàn người là người, 
trong một rừng vũ khí, từ tầm vông đến súng trường, tiếng hát vang trời, 
tiếng tu huýt khắp nơi, có cầm giác như nghe tiếng biển cả gầm thét. Khí 
thế nhân dân thật cao, khó tả hết. Sài Gòn xưa nay chưa từng chứng kiến 
một cuộc biểu dương lực lượng lớn đến cỡ này. Năm 1926, tôi có dự cuộc 
tiễn đưa Phan Tây Hồ, lớn lắm. Cách mạng tháng Tám này số đồng bào 
xuống đường lớn hơn cả chục, cả trăm lần. Buổi lễ bắt đầu từ 9 giỜ. Ủy 
ban khởi nghĩa lên đài. Dàn quân nhạc của Binh đoàn cơ động (từ nay 
mang tên “Cộng hòa vệ binh”) thổi bài “Quốc tế ca” (trong Nam chưa 
biết có Tiến quân ca) biển người bây giờ lặng như tờ, tiếp theo là bài 
“Thanh niên hành khúc”. Đại diện cho Ủy ban Khởi nghĩa cách mạng, 
tôi đọc diễn văn báo cáo với đồng bào rằng dân tộc Việt Nam ta làm cuộc 
Tổng khởi nghĩa cách mạng thành công; khởi nghĩa đã thành công ở Hà 
Nội, Huế, và nay là ở Sài Gòn. Dân tộc Việt Nam giành lại được độc lập 
tự do sau 80 năm bị thực dân áp bức, bóc lột, nhục mạ, tàn sát. Tôi nhắc 
lại các cuộc khởi nghĩa ở Sài Gòn, Nam bộ bị Pháp nhận chìm trong máu 
như khởi nghĩa 1885, khởi nghĩa 1913, khởi nghĩa 1940. Cuộc khởi nghĩa 
thành công ngày hôm qua và ngày hôm nay trả lại danh dự cho chúng ta 
mà cũng rửa hận cho ngàn vạn đồng bào đã hy sinh trong các cuộc khởi 
nghĩa trước. Bài diễn văn kêu gọi đồng bào đoàn kết, cảnh giác cao độ 
chiến đấu kiên trì để bảo vệ độc lập tự do đã giành được. Đồng bào nhất 
loạt đưa vũ khí lên cao, phất cờ, quăng nón, hoan hô tổng khởi nghĩa 
thành công, tiếng dội kéo dài hơn trời gầm trên sông Cửu Long dậy nước. 
Rồi bắt đầu cuộc điễu hành từ Norodom xuống Catinat, tới dinh Đốc lý 
thành phố. 


Lúc này, cả 3 đại lộ, từ mé sông tới dinh Đốc lý, từ nhà hát Tây tới 
chợ Bến Thành, từ công trường E. Curniac xuống cột cờ Thủ Ngữ, chật 
ních người, chờ nghe Phạm Ngọc Thạch thay mặt Kỳ Bộ Việt Minh 
tuyên bố danh sách của “Lâm ủy hành chính Nam bộ”, nghe Nguyễn Văn 
Nguyễn thay mặt Xứ bộ Đáng cộng sản và nghe Nguyễn Lưu thay mặt 
Tổng công đoàn hô hào toàn dân đại đoàn kết, bảo vệ thành quả cách 
mạng, bảo vệ độc lập tự do của Tổ quốc trước nguy cơ trở lại của thực 
dân. Khi bác sĩ Phạm Ngọc Thạch tuyên bố danh sách của Lâm ủy hành 
chính thì gần một triệu đồng bào một lần nữa lại nhất loạt đưa cao vũ khí, 
phất cờ, quăng nón, hoan hô Lâm ủy, tiếng đội kéo dài như trời gầm trên 
sông Cửu Long đậy nước. Chính quyền được nhân dân trực tiếp công nhận, 
ngày 25 tháng 8 ở Sài Gòn giống một cuộc trưng cầu dân ý. Quần chứng 
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hết sức đông đảo nhận thấy rằng cuộc khởi nghĩa cách mạng này do mình 
làm ra, chính quyền cách mạng này do mình dựng nên, đã làm ra nó, 
dựng lên nó thì hết lòng bảo vệ nó. Quần chúng hết sức đông đảo hôm đó 
cũng có bằng chứng để ý thức rõ hơn nữa về sức mạnh và về sứ mạng lịch 
sử của mình, còn người ngoài cuộc bất kể Tây hay Nam thì có bằng chứng 
rằng cuộc khởi nghĩa tháng Tám không phải đo thiểu số nhanh tay lẹ mắt 
chìa cái giỏ ra lúc trái chín đang rụng, mà đúng là do hàng triệu người 
nhất tế nổi dậy, nếu ai lì lợm, dại đột động tới nước Việt Nam độc lập, thì 
kể đó sẽ đụng phải sự để kháng của toàn thể một dân tộc đã không hề tiếc 
xương máu giành lại tự do. 


Mãi đến chiều tối, đường phố Sài Gòn mới trở lại bình thường. 
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Kha Vạn Cân 
vị Chủ tịch đầu tiên của 
Sài Gòn - Chợ Lớn 


BẰNG GIANG 


Kỹ sư Kha Vạn Cân (1908-1982) giữ chức vụ Quận 
trưởng Sài Gòn - Chợ Lớn dưới thời chính phủ Trần 
Trọng Kim (3-8/1945). Việc làm đầu tiên của ông là ra 
lệnh triệt hạ tượng đài tướng tá Pháp ở Sài Gòn. Tượng 
đài được “chiếu cố” trước tiên là tượng đài sĩ quan hải 
quân Francis Garnier được dựng lên từ ngày 14-7-1857, 
trước Nhà hát thành phố. Sau đó mới đến tượng đài của 
Đô đốc Rigault de Genoully (dựng lên từ ngày 17-2-1879, 
ở đầu đường Hai Bà Trưng ngó ra bến Bạch Đằng) và 
quan viên, chức sắc khác. Triệt hạ tượng đài tướng tá 
Pháp ở Sài Gòn lúc đó là một việc làm “ngoạn mục” có 
ý nghĩa tượng trưng chấm dứt một giai đoạn lịch sử bi 
thương của dân tộc. Kẻ dựng tượng đài là Tây. Người ra 
lệnh hạ tượng đải là kỹ sư Kha Vạn Cân. Vậy kỹ sư Kha 
Vạn Cân là ai? 


Trước Cách mạng tháng Tám 1945, Kha Vạn Cân không phải là 
một tên tuổi xa lạ. Ông sinh trưởng ở Chợ Lớn và có mặt trong nhiều 
lĩnh vực. 


Năm 1926, nhân tang lễ nhà chí sĩ Phan Châu Trinh (1863-1926), 
nhiều học sinh trường trung học Chasseloup Laubat (nay là Lê Quý 
Đôn) cũng như nhiều trường khác trong thành phố và cả nước đã bãi 
khóa và bị đuổi học. Trong số này có Kha Vạn Cân. 


Ông Cân tự lực sang Pháp học tiếp (1928) và lấy được mảnh bằng kỹ 
sư đúc cơ khí tại Trường Công nghiệp quốc gia Aix (1933). Ông vào làm 
công cho hãng ô tô Renault (1934). Năm 1936, chủ hãng bổ ông làm đại 
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diện cho hãng bên cạnh Sở Hỏa xa Đông Dương để giao xe ô-tô-rây. 
Năm 1939, hãng gọi ông trở qua Pháp để đi giao ô-tô-rây cho hai thuộc 
địa khác ở châu Phi. Ông liền xin nghỉ việc để được sống tại quê nhà. Sở 
Hỏa xa hứa lo cho ông vô dân Tây, ăn lương Tây nhưng ông một mực từ 
chối trong lúc có người cay cục để được vào làng Tây. Sau đó, một bạn 
học cũ mời ông hùn vốn để mở một xưởng đúc. Ông Cân không sẵn vốn 
thì có người ứng trước. Thế là một xưởng đúc được hình thành ở Chợ 
Quán. 


Trong thời gian ở Sài Gòn 1936-1954, ông có mặt trong hoạt động 

của nhiều nhóm, hội đoàn có tính nghề nghiệp hay văn hóa, xã hội. Nhà 
cầm quyên thuộc địa không khỏi để ý đến một người trí thức sinh động 
được đào tạo từ Pháp như kỹ sư Kha Vạn Cân. Ho muốn lợi dụng ô ông 
với tự cách là công thương gia bằng cách đưa ông vào một số tổ chức 
của họ, một phần nào là để tranh thủ sự trung thành của người bản xứ. 


Điều đáng chứ ý trong giai đoạn này là ngoài việc từ chối sự ưu đãi 
cho nhập quốc tịch Pháp, ông còn có mặt trong nhóm Văn Lang. (Chỉ 
một cái tên nhóm thôi cũng nói lên được một phần nào cái tình thân 
của nhóm), Nhóm gồm một số trí thức được đào tạo từ Pháp như bác sĩ 
Hỗ Tá Khanh. Dương Tấn Tươi, Nguyễn Văn Nhã, Phạm Ngọc Thạch... 
kỹ sử có Nguyễn Ngọc Bích, Kha Vạn Cân, Nguyễn Văn Nghiêm (sau 
này là Ủy viên Ủy bạn nhân dân Nam bộ, 8-9-|945),.. Họ hợp sức xuất 
bản tờ tuần báo Văn Làng (số 1,29-7-1939), từ đó, người ta lấy tên báo 
mà gọi nhóm. 


Kỹ sư Kha Vạn Cân, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, trạng sư Thái Văn 
Lung.... đều là những nhà trí thức được đào tạo từ Pháp. Họ thường gặp 
nhau Khi sinh hoạt trong Hội Hướng đạo (riêng hai ông Thạch và Cân 
cùng có mặt trong nhóm Văn Lang). Điều này giúp chúng ta hiểu tại 
sao tổ chức và thể lệ *Thanh niên tiễn phong” do bác sĩ Phạm Ngọc 
Thạch khởi xướng sau Bny có phần giống với Hướng đạo. Một chỗ khác 
quan trọng là cái mầu sắc chính trị của nó khá đậm nếu không muốn 
nói là rất đậm, với hai khẩu hiệu: Việt Nam Độc lập. Việt Nam Thống 


nhất và nhất là với việc TNTP gia nhập Mặt trận Việt Minh (22-- 
10-15), 


Danh xưng chính thức của tổ chức là TNTP mà không có từ "hội" 
hay “đoàn” đứng trước hay sau. Nhưng chẳng mấy chốc, nó xuất hiện 
như một phong trào, một mặt trận có thực lực, có sinh khí. Nó động 
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viên, lôi cuốn mọi giới, mọi lứa tuổi, hoạt động sôi nổi trên nhiều mặt. 
Nó mang đậm tính chiến đấu đúng như danh xưng Tiền Phong. 

Năm 1945, ở cương vị chủ tịch HĐQT TNTP, kỹ sư Kha Vạn Cân 
được Thống đốc Nam kỳ bổ nhiệm làm Giám đốc Sở Thanh niên và 
Thể thao Nam kỳ (STNTTNK) và tiếp theo là Hội đồng Tư vấn Nam 
Kỳ. Thành phần được chỉ định là: kỹ sư Lưu Văn Lang, bác sĩ Nguyễn 
Xuân Bái, kỹ sư Kha Vạn Cân, giáo sư Hồ Văn Ngà, ký giả Trần Văn 
Ấn. 


Sau khi Nhật đầu hàng, từ giám đốc STNTTNK, kỹ sư Kha Vạn 
Cân được rút lên làm Quận trưởng Sài Gồn-Chợ Lớn. Người thay thế 
ông là bác sĩ Huỳnh Bá Nhung, sau này trong cuộc kháng chiến bị Pháp 
bắt và sát hại tại Đức Hòa, tỉnh Long An (22-11-1953). 


Chỉ nhìn từ một góc nhỏ thôi, chúng ta có thể nhận thấy trong lúc 
Việt Minh chưa giành được chính quyền thì một số người của cánh mạng 
rải rác ở đây đó có mặt sẵn tiềm phục trong bộ máy chính quyền thống 
trị. 


Thời cuộc diễn biến dồn dập từng ngày, từng giờ. Trong đêm 24 
rạng 25-8-1945, Việt Minh đã nhanh chóng giành được chính quyền. Kỹ 
sư Kha Vạn Cân, chủ tịch HĐQT TNTP, ở lại vị trí cũ trong bộ máy 
hành chính với chức danh mới: Chủ tịch Ủy ban Hành chính Sài Gòn — 
Chợ Lớn (sau đó đổi thành Ủy Ban nhân dân Sài Gòn, 8-9-1945). Cùng 
làm việc với Chủ tịch là Nguyễn Phú Hữu và Nguyễn Văn Thủ, nhưng 
không được bao nhiêu ngày. Phái bộ quân sự Anh đến giải giới quân 
Nhật ở miền Nam Đông Dương đã tích cực giúp đỡ cho chủ nghĩa thực 
dân Pháp hôi sinh. Thế là cuộc kháng chiến chống Pháp bùng nổ. 

Kỹ sư Kha Vạn Cân đi vào cuộc kháng chiến với tư cách chuyên 
viên cơ khí. Ông được phân công làm việc bên cạnh Ban chỉ đạo sản 
xuất vũ khí mà cán bộ đứng đầu là người cựu tù năm xưa ở hầm xay lúa 
ngoài Côn Đảo:Tôn Đức Thắng. 

Cuối năm 1945 đầu năm 1946, ông Cân nhận được điện của Chính 
phủ lâm thời gọi ra Bắc, nhưng Chủ tịch Ủy ban kháng chiến Hành chính 
Nam bộ (UBKCHCNB) Phạm Văn Bạch bảo đợi ít lâu để cùng đi. Nhân 
dịp "đợi ít lâu”, ông về thăm gia đình đang ngụ tại Long Xuyên. Sau đó, 
khi trở lại điểm hẹn thì ông Bạch đã đi rồi cùng với Ngô Tấn Nhơn, 
Nguyễn Văn Tạo. Quanh quẩn tới lui mà không đi được, rốt cuộc ông vào 
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Đồng Tháp trở lại cương vị cũ: Chủ tịch UBNGSG cho đến hết thá ng hai 
1947. Vài tháng sau, ông được cử làm Ủy viên UBKCHCNB kiêm giám 
đốc Sở kinh tế cho đến khi tập kết ra Bắc, sau Hiệp định Genève. Ở miễn 
Bắc, ông được Chính phủ giao cho nhiễu công tác chuyên môn ở nhiều cơ 
quan với những cương vị khác nhau. Ông giữ chức Bộ trưởng lâu năm 
nhất (1960-1975) ở Bộ Công nghiệp nhẹ. 


Bên cạnh những công tác trong guỗng máy Nhà nước, ông còn là 
thành viên nhiều hội đoàn ở miễn Bắc (cũng như ở Sài Gòn từ năm 
1945 trở về trước), trong đó có Hội phổ biến khoa học kỹ thuật trung 
ương mà ông là Ủy viền thường trực. 


Cho đến tháng 10-1979, ông mới thật sự nghỉ hưu. 
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Đất và người Bình Xuyên 


ĐINH VĂN LIÊN 
Đất Bình Xuyên, thời nhà Nguyễn, thuộc địa giới của 
các làng Vĩnh Khánh thôn, Tứ Xuyên ấp, Bình Đăng thôn... 
thuộc tổng Dương Hòa, trấn Gia Định. Vĩnh Khánh thôn 
và Tứ Xuyên ấp về sau đổi thành hai làng Khánh Bình 
và Tứ Xuyên. Đầu thế kỷ XX, hai làng Khánh Bình và Tứ 
Xuyên nhập lại thành một xã gọi là xã Bình Xuyên thuộc 
ngoại ô thành phố Chợ Lớn mà nhân dân thường gọi là 
đất Bình Xuyên. 


Đất và người Bình Xuyên là một hiện tượng lịch sử đặc thù của Sài 
Gòn — Nam bộ, nó phần ánh những phản kháng của một bộ phận nhân 
đân chống áp bức bất công trong một thời điểm nhất định; rồi trong 
những động thái của lịch sử nó trở thành một tổ chức xã hội mang màu 
sắc “giang hồ hảo hớn” chọc trời khấy nước một thời. Dưới ánh sáng 
của Cách mạng, tổ chức Bình Xuyên phân hóa thành hai hướng: một 
hướng gia nhập vào đội ngũ những người yêu nước cách mạng đi với 
nhân dân đấu tranh vì sự nghiệp độc lập. tự đo của Tổ quốc, một hướng 
khác bị thực dân và tay sai lợi dụng trở thành một tổ chức ô hợp đi 
ngược lại lợi ích của nhân dân. 

Theo Gia Định thành thông chí, năm 1819 Gia Định thành có 5 trấn 
với 97.100 suất đỉnh. Lúc đó, cả thành phố Sài Gòn và Chợ Lớn có 
khoảng 60.000 dân gồm người Việt và người Hoa. Hai làng Khánh Bình 
và Tứ Xuyên vào đầu thế kỷ XIX thuộc tổng Dương Hòa. Cuối thế kỷ 
XIX, hai làng này thuộc về huyện Tân Long, khu tham biện (Inspection) 
Chợ Lớn. Từ đầu thế kỷ XX cho đến năm 1945, đất Bình Xuyên thuộc 
địa bàn của đất Trung Huyện lúc đó, nay bao gồm đất huyện Bình Chánh, 
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Cần Giờ của TP. Hỗ Chí Minh và Bến Lức, Đức Hòa của Long An. 


Đất Bình Xuyên cho đến đầu thế kỷ XX vẫn còn là một vùng đất 
hoang vu, sình lầy, nằm giữa nhiều con kinh rạch chằng chịt, chỉ có thể 
giao thông bằng đường thủy qua các rừng bần, rừng đước dày đặc. Đây 
là vùng đất nằm về phía nam và sát nách thành phố Sài Gòn và Chợ 
Lớn, nhưng là vùng đất hiểm trở nằm trên vùng sinh lầy phía bên kia 
kênh Tàu Hã và kinh Đôi, giữa những con rạch nhỏ chảy sâu vào đất 
liền giữa những có lác. Cây bần, cây đước mọc thành từng khu rừng 
thưa rộng mênh mông. Cư dân ở thành từng xóm ấp nhỏ trên những gò 
đất nổi giữa những hàng tre xanh bao quanh. 


Điểm đặc biệt là những con đường thủy này có thể nối Sông Chợ 
Đệm để đi về các tỉnh đồng bằng bằng sông Cửu Long và nối với sông 
Sài Gòn, sông Đồng Nai để đi về miền Đông Nam bộ rồi ra miền Trung 
nước ta, đồng thời còn nối với các rừng Sác Cần Giờ mênh mông giáp 
biển. Ngày nay, đất Bình Xuyên thuộc các phường 2, 3, 4 và một phần 
phường 5 của quận 8, nơi mà diện tích chỉ khoảng gần 2km? mà có tới 
22 kinh rạch và 40 cây cầu nối các bờ đất. 

Do thế đất như trên, nên con người Bình Xuyên có những đặc điểm 
sau: "Họ là những con người tứ xứ qui tụ về, có thể từ các tỉnh đồng 
bằng sông, z Cửu Long xuôi thuyên lên, hay là những công I nhân đồn điển 
cao su miền Đông Nam bộ bỏ trốn xuống. Và từ đây, nếu có sự cố, họ 
có thể lên một con thuyền là có thể đi về bất cứ nơi đâu tránh được tai 
mắt của thực dân và bọn cầm quyền. Sông nước nuôi dưỡng họ và sông 
nước cất giấu họ. Nếu yên bình, họ sống với làng xóm, nếu bị o ép xua 
đuổi, họ ra rừng Sác làm Lương Sơn Bạc”. 


Thời Pháp, cảng Sài Gòn đã tấp nập, hai bên bờ kinh Tàu Hñ, kinh 
Đôi là kho tàng, nhà máy xay lúa nối tiếp nhau, tàu ra vào ăn hàng tấp 
nập. Người Bình Xuyên trở thành những thợ bốc vác, tay anh chị đứng 
bến để kiếm sống. Nghề nghiệp đồi hỏi họ phải sử dụng sức mạnh thường 
xuyên và tính liều lĩnh để đốt phó với nạn “cặp rằn” hung đữ, bọn giang 
hồ tranh chấp miếng cơm, nạn cướp giật xâu xé nhau ở bến bãi, nhà 
má y xay lúa kho tàn... Đấu tranh sinh tổn và tính hào phóng, nghĩa hiệp 
của đân khai phá phương Nam đã có cơ hội bộc phát trong người Bình 
Xuyên và làm “máu giang hễ ” chẩy mạnh trong huyết quần của họ. 


Vả lại, đất Bình Xuyên lại ở sát nách một Sài Gòn — Chợ Lớn đô 
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hội nhất xứ một thời. Bình Xuyên trở thành xóm thợ mà hàng ngày 
người dân ở đây qua sông kiếm sống trong các nhà máy, công sở, tiệm 
buôn... Họ là những người lao động nghèo khổ và bị bóc lột nhất ở xứ 
Sài Gòn này. Bọn tư sản Pháp, Việt vừa lừa lọc, vừa áp chế người lao 
động làm cho họ không nguôi ý chí căm thù: 
*Dối dân, phản bạn, lừa thây, 
Hội đông Quản hạt là bầy Việt gian...”. 

Và họ đã đấu tranh theo kiểu của họ, trở thành “tay anh chị” cướp 
của người giầu chia cho người nghèo hay gia nhập các Hội kín để làm 
chuyện quốc sự. Đầu thế kỷ XX, các Hội kín chống Pháp mọc lên rất 
nhiều, và trong hàng ngũ này, người Bình Xuyên là những ngưuời hãng 
hái, gan dạ nhất: 

“Đêm nay đứng ở đầu làng, 
Nhìn đôn giặc đóng, lòng càng giận thay! 
Tay rờ lấy lưỡi dao phay, 
Tao thê xé xác quân mày, Tây dương". 

Với tính cách và lòng căm thù này, người Bình Xuyên đã lần lượt 
đứng lên chống gian tà, áp bức. Khi Bác Tôn Đức Thắng về xây dựng 
Công hội Đỏ trong lao động nghèo và công nhân nhà máy ở vùng Bình 
Tây, Bình Đông, Đình làng Bình Đông quận 8 đã trở thành trụ sở Công 
hội Đỏ, một trong những trung tâm chỉ đạo phong trào cách mạng ở 
vùng Sài Gòn-Chợ Lớn lúc bấy giờ. 

Trong phong trào đấu tranh của công nhân Ba Son, những công 
nhân Bình Xuyên cũng tham gia mội cách tích cực. 

Đặc biệt, khi Bình Xuyên trở thành một tổ chức vũ trang chống 
Pháp năm 1945, những chiến công lừng lẫy và những tên tuổi như Dương 
Văn Dương, Dương Văn Hà, Tám Mạnh, Mười Trí (Huỳnh Văn Trí), 
Quách Văn Phải, Dương Văn Thà.. cùng hàng ngàn anh em đã trở thành 
những cán bộ kiên cường của Đáng trong bai cuộc kháng chiến trường kỳ. 
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NGUYÊN THỊ THANH XUÂN 


Văn bia Việt Nam thực chất là bộ sử ghi trên đá. Ngoài 
cái thông lệ của việc biên chép lịch sử thông thường thì 
bộ sử này còn một số đặc điểm nữa là: có một số lượng 
tác giả rất lớn (hầu như bao nhiêu tấm bia là bấy nhiêu 
tác giả), rải rác trên một không gian rất rộng (hầu hết 
các làng xã ở nước ta đều có bia), và về thời gian thì trải 
dài hơn hàng chục thế kỷ (từ tấm bia sớm nhất dựng đời 
Tùy thế kỷ VII cho tới thời Bảo Đại 1945). 


Bia Việt Nam trong suốt giai đoạn lịch sử này hầu hết 
viết bằng chữ Hán. Cái yếu của nó là nhiều bia rơi vào 
công thức, nhưng cái mạnh của nó là phản ánh rất nhiều 
lĩnh vực trong đời sống xã hội: lịch sử, chính trị, kinh tế, 
văn hóa, giáo dục, ngôn ngữ, tâm lý, và nhất là phong tục 
tập quán. 


Bia ở miền Nam tập trung nhiều nhất ở Sài Gòn - Chợ Lớn và 
vùng ngoại vi thành phố. Hầu hết bia không có niên đại cổ, bia sớm 
nhất dựng năm 1827 (Thất phủ võ miếu), kế đến là 1839 (Minh Hương 
Gia Thạnh), 1859 (Tuệ Thành hội quán), 1879 (Nghĩa Nhuận hội quán), 
1893 (Lệ Châu hội quán) 1894 (đình Nghĩa Nhuận), 1900 (Y Hiệp hội)... 
Về số lượng cũng rất ít, chỉ chiếm khoảng 1% số lượng bia toàn quốc (200 
trên 20.000). 


Xét về mặt định lượng, niên đại, kể cả về chất liệu bia thì không có 
gì đáng kể, do đó giới nghiên cứu ít quan tâm đến bia ở vùng này. Ngay 
học viện Viễn Đông Bác Cổ cũng bỏ sót bia ở đây, số thác bản bia dập hồi 
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đầu thế kỷ ở Sài Gòn Gia Định không quá 10 bản. Nhưng phải xét về mặt 
định tính mới thấy bộ phận văn bia của TP. Hồ Chí Minh và vùng ngoại 
vi này có những nét đặc biệt đáng được nghiên cứu một cách nghiêm túc. 

Văn bia Sài Gòn đã phản ánh đời sống văn hóa xã hội của các thế hệ 
lưu dân Việt vào định cư tại vùng đất mới trải qua nhiều giai đoạn lịch sử 
trong vòng hơn ba thế kỷ. 


Ở đình Hạnh Thông Tây có một bài vị khắc trên gỗ cho ta thấy được 
lai lịch của những lưu dân đâu tiên đến vùng đất cổ Gò Vấp, Hóc Môn. 
Họ thờ hai vị hoàng tử con vua nhà Lý bị vua cha đầy vào Châu Hoan. 
Hậu duệ của hai hoàng tử này là một số dân thôn xã vùng Hoan Châu di 
đân vào đây sau này đã tôn thờ hai hoàng tử làm phúc thần. Việc tôn thờ 
làm phúc thần, tiền hiển, hậu hiển... cũng là để ghỉ nhớ công ơn người mở 
đất, giữ đất và khai phá kinh doanh. Rõ ràng xuất phát từ nhu cầu cuộc 
sống mà thờ. (Ở đây có một nét lịch sử cũng đáng ghi nhận là dòng dõi họ 
Lý dù bị lưu vong sang tận Hàn Quốc phương Bắc, nhưng dù ở đâu họ 
cũng giữ được cái truyền thống oanh liệt về võ công và nhân văn của 
triều Lý thời Đại Việt). 

Đặc biệt vai trò nữ thân ở Việt Nam vốn rất quan trọng: nữ thần 
đánh giặc, nữ thần sản xuất.. nhưng phải vào miễn Nam mới thấy hết 
vai trò của các bà trong sản xuất và kinh doanh, 

Không phải ngẫu nhiên mà người phụ nữ Gò Vấp, Hóc Môn đã đi 
vào văn học như những nhân vật chính điện của một thời kỳ lịch sử: 

Cứng cỏi bẩy thứ đàn bà xứ Gò Vấp 

Thanh tạo thay ông hòa thượng chùa Cây Mai. 

(Cổ Gia Định phú) 

Trong việc gây dựng làng ấp, để sống và tôn tại được, người ìưu dân 
thoạt đầu đã phải chống chọi với bao thiên tai địch họa. Cảnh đoàn người 
gánh trầu đi bán từ đêm, đa số là phụ nữ, phải xung đột với thú đữ “đữnhư 
cọp Vườn Trầu” ~ đủ thấy cái chất cứng cỏi kiên cường của phụ nữ ở đây. 


Để mở mang cõi đất phương Nam, các chúa Nguyễn đã dựa vào Phật 
giáo để đối trọng với Nho giáo ở Đàng Ngoài đồng thời dựa vào tuyển 
thống “nữ quyền” từ thời Bà Trưng, Bà Triệu để phát huy vai trò và sức 
mạnh của phụ nữ. Trên đường vào phương Nam, lưu dân đã đem theo 
hành trang của mình: Mẫu Cửu Thiên, Mẫu Thượng Ngàn, Mẫu Bơ Thoái 
(tức Ba Thủy), Mẫu Liễu Hạnh... đi dần vào phương Nam họ lại phối hợp 
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thờ thêm nữ thần của các dân tộc bản địa như: Bà Thiên Hậu, Ngũ Hành 
nương nương... Việc thờ nữ thần này nói lên nhu cầu đời sống tâm linh của 
lưu dân đồng thời cũng nói lên vai trò lớn lao trong sản xuất, kinh doanh 
của phụ nữ. Rõ ràng ở phía Nam do ảnh hưởng của hệ ý thức Tống nho 
nhạt dẫn nên vai trò người phụ nữ nổi lên rất rõ. 


Phải thấy được yếu tố nữ quyển này mới không ngạc nhiên khi đọc 
những tấm văn bia ghi danh sách toàn phụ nữ kèm theo tên cửa hiệu 
của các bà với số tiền đóng góp cụ thể; mới không khỏi ngạc nhiên khi 
thấy có những bia ghi việc xây “Tín Nữ Công Đường” (nhà họp hội 
đồng của nữ) và “Tín Nữ Nghĩa Đường” (nơi thờ riêng phụ nữ) kèm 
theo chức danh của họ. 


Hiện tượng phụ nữ được ghi trang trọng và đối xử bình đẳng như 
thế này chỉ có thể cắt nghĩa bằng địa vị của họ trong kinh tế của xã hội 
và kinh tế của gia đình, nhất là sức mạnh của nữ quyển so với miền 
Bắc. Chỉ xin đơn cử một trường hợp: đọc những bản gia phả xưa ở lưu 
vực sông Hồng, sông Mã... tên phụ nữ ít được ghi hoặc ghi rất sơ lược 
vào gia phả vì quan niệm “nữ nhân ngoại tộc”. Đặc biệt là chính người 
người phụ nữ cũng cam chịu sự bất bình đẳng đó, không thắc mắc, đủ 
biết ý thức nữ quyền vốn rất mạnh từ thời Bà Trưng, Bà Triệu nhưng đã 
bị mai một như thế nào! 


Ở đình Nghĩa Nhuận có 3 tấm bia ghi riêng danh sách phụ nữ. Bia 
thứ nhất ghi danh sách nữ hội chủ đóng góp trùng tu đình Nghĩa Nhuận 
dựng năm Kỷ Mão (1903). 


Bia thứ hai ghi danh sách nữ hội chủ đóng góp tiền trùng tu Nghĩa Từ 
dựng năm Bính Ngọ (1906). 

Bia thứ ba ghi việc xây dựng Tín Nữ công đường dựng năm Tân 
Hợi (1911). 

Cho nên nghiên cứu vùng đất này mà chưa chú ý tới vai trò của các 
nữ tín chủ là những chủ tiệm buôn và địa vị bình đẳng của họ cùng với 
tâm lý tôn trọng Đạo Mẫu từ ngàn xưa “Mông tám giỗ cha, mỗng ba giỗ 
mẹ” thể hiện ở việc thờ trang trọng các vị thánh mẫu và nữ thần... thì 
coi như chưa thấy được đời sống văn hóa xã hội của lưu dân ở đây, chưa 
nghiên cứu sự phục hưng nữ quyền ở đất này! 


Một hiện tượng đặc biệt ở TP.Hồ Chí Minh là số đình chùa của người 
Hoa (như đình Minh Hương Gia Thạnh, chùa Ông Bổn, chùa Bà Thiên 
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Hậu, Quỳnh Châu hội quán, Thất phủ miếu ...) nhiều không kém số đình 
chùa của người Việt (chùa Khải Tường, đình Tân Kiểng, chùa Giác Viên, 
chùa Giác Lâm, đình Tổ thợ bạc, đình thờ Tả quân Lê Văn Duyệt, đình 
Nghĩa Nhuận ..) nghĩa là về mặt tín ngưỡng thì người Việt, người Hoa, 
người Khmer... không có sự phân biệt, kỳ thị, họ đều đến lễ bái để cầu 
bình an và buôn bán phát tài. Và ngay các vị thần thánh thờ trên các ban 
bệ, họ cũng không tách bạch, phân biệt: vừa thờ Thành hoàng, thờ Quan 
Công, Bà Thiên Hậu, Gia Cát Lượng, Châu Xương, Văn Thiên Tường 
vừa thờ Hai bà Trưng, Lê Lợi.. Những tấm bia, biển và khám thờ.. ở 
những nơi này ngoài việc nói về lịch sử xây dựng và trùng tu, còn ghi 
danh sách thiện nam tín nữ đóng góp công sức không kể người Việt, người 
Hoa, người Khmer hay người Chà,.. với mong muốn thần an, dân thịnh. 

Có lẽ đây cũng là một hiện tượng hiếm có vì suốt 300 năm có sự 
dụng độ về tín ngưỡng tôn giáo. Ở đây mỗi gia đình có thể theo đạo 
Phật, đạo Thiên chúa hay đạo Hồi. Đạo Phật thì có thể theo Đại thừa 
hay Tiểu thừa, đạo Chúa thì có thể theo Cơ đốc hay Tin lành... nhưng 
không vì thế mà thù ghét nhau, bắn giết nhau. Qua những tín ngưỡng 
này, người ta có thể nghiên cứu về tâm lý tính cách của những lưu dân 
và cái cốt lõi nhân bản của một truyền thống văn hóa. 

Tại vùng Hội An người ta cũng thấy có hiện tượng tương tự. Sự hòa 
hợp về mặt buôn bán, cúng lễ, kết hôn... giữa người Việt, Hoa kiểu, 
Nhật kiểu... cũng thể hiện được vai trò của các chúa Nguyễn trong việc 
hình thành một hình thái xã hội đa dạng về chủng tộc văn hóa. Cũng có 
một loại bia hầu như không tìm thấy ở các vùng khác: bia của các thương 
nhân, điển hình là các bia ở đình Tổ thợ bạc (Lệ Châu), bia trùng tu 
Thất phủ vũ miếu và bia ở đình Nghĩa Nhuận. Trong 6 tấm bía hiện còn 
ở đình Nghĩa Nhuận. Có một tấm bia không tên. Dựng năm Giáp Ngọ 
(1894) ghi việc các thương nhân là hội viên cúng tiền không phải để 
đúc chuông, tô tượng mà là để xây một đãy nhà phố cho thuê, lấy hoa 
lợi hàng tháng chỉ dùng cho công việc chung của hội. 

So với những bia ở miền Bắc, thường gọi là bía hậu, thì số thiện 
nam tín nữ đóng góp tiền và ruộng vào các chùa, đình cũng rất đông, 
nhưng chỉ nhằm mục đích góp vào việc đúc chuông, tô tượng để được gửi 
giỗ cho cha mẹ và cho bản thân. Đó chính là một đặc trưng của hình thái 
kinh tế tiểu nông. Đồng tiển nằm chết ở chuông ở tượng, còn ở đây đồng 
tiền được quay vòng và vai trò của thương nhân được xác định. Có thể coi 
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đây là một hiện tượng bổ sung cho chính sử vì các triều đại phong kiến 
đều trọng nông ức thương, nhất là Quốc sử quán triều Nguyễn không 
quan tâm đến cái gọi là kinh tế hàng hóa, coi khinh thương nhân. 

Tất cả những nội dung trên được biểu hiện bằng những hình thức 
rất mới mẻ: 

Ngoài một số tấm bia như bia Phan Thanh Giản viết về thầy mình 
là Võ Trường Toản. Bia của tiến sĩ La Thuần Diễn về việc trùng tu Tuệ 
Thành hội quán, bia của Hoàng Cao Khải ở lăng Lê Văn Duyệt.. là 
những bia mang phong cách của những cây bút đại khoa, nghĩa là cách 
dùng chữ đặt câu câu kỳ, đối chọi, sử dụng điển tích... giống với phong 
cách văn bia miễn Bắc, đại đa số bia ở đây được viết khá nôm na bằng 
ngôn ngữ hàng ngày, vào thẳng vấn để, không cần “Cái văn”, “Thi vân” 
“Tử viết” theo công thức của văn bia. 

Bên cạnh những bia viết bằng chữ Hán, còn có những bìa viết bằng 
chữ Quốc ngữ (viết về Phan Chu Trinh, Nguyễn Quí Anh) lại có cả những 
bìa viết bằng chữ Pháp, chữ La-tinh, chữ Á Rập, ‹ chữ Phạn, chữ Khmer... 


và đặc biệt có một tấm bia viết bằng chữ Nga để tưởng niệm 8 thủy thủ 
tuần hạm Diana Nga chết đắm tại Sài Gòn năm 1905. 


Ngoài thình thức của nội dung trên thì văn bia Sài Gòn còn một đặc 
điểm về chất liệu. Nói đến bia người ta hay nghĩ đến cái đá nhưng vì 
miễn Nam thiếu đá nên còn khắc trên gỗ, trên đồng, phổ biến nhất là trên 
xi-măng, trên đá rửa... Người ta cũng không thể cầu kỳ tìm những thợ 
chuyên nghiệp để đục đá, mài đá tô sửa hoa văn rồng phụng, cũng không 
dựng nhà bia và đặt những con rùa đội những tấm bìa nặng nề như ở kinh 
đô... Bia có nhiều khuôn khổ to nhỏ khác nhau và thường được gắn ngay 
vào tường. Đây cũng là một đặc điểm về văn bia ở vùng kinh tế hàng hóa, 
nghĩa là người ta làm bia một cách thiết thực chứ không cầu toàn, không 
rập khuôn. Với con mắt Tống nho, người ta thường coi khinh đây là vùng 
ít học, nhưng ở vùng đất này không phải chỉ riêng có một con đường tiến 
thân bằng khoa cử mà có thể tiến thân bằng con đường khác: làm thợ, 
buôn bán, công kỹ nghệ... Ngay làm ruộng là nghề chính của vùng đất này 
thì sần phẩm của họ cũng là một thứ hàng hóa rồi. Còn nghể buôn bán và 
nhà buôn thì cũng không hề bị coi thường như ở vùng kinh tế tiểu nông 
khép kín. Ngược lại các nhà buôn có điều kiện làm giàu thì địa vị của họ 
cũng được coi trọng. 
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Tóm lại, tuy vẫn giữ nét tương đồng vốn có của văn bia miền Bắc 
như: tưởng nhớ công ơn những người đã khuất, ghi công đức các danh 
nhân, công đức của các vị phúc thần, việc xây dựng trùng tu các công 
trình kiến trúc tôn giáo, cúng lễ, phong tục tập quán, danh sách những 
người đỗ đạt... những văn bia ở miền Nam còn có những nét khác biệt 
mà người ta không có thể tìm thấy ở những vùng đất khác. Đó là sự 
khẳng định địa vị của người phụ nữ trong đời sống xã hội. 

_ Cũng do ý thức hệ Tống nho không có điều kiện sinh sôi nẩy nở, 
càng không có hy vọng bám rễ sâu cho nên vùng đất này mới có khả 
năng bảo tổn được những gì là bản sắc Việt Nam và phục hưng những 
tỉnh hoa tốt đẹp của dân tộc đã bị mai một (nữ quyền) để có thể phát 
triển và hội nhập với đà tiến chung của nhân loại. 
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Đường từ cửa Cần Giờ 
đến Cảng Sài Gòn xưa 


JOHN WHITE 
Ngày nay tàu ngược sông đến cảng Sài Gòn chỉ mất 
có mấy tiếng đồng hồ. Nhưng xưa kia, khi còn chạy tàu 
buồm, một chiếc thuyền buôn lớn phải đi mất một tuần lễ, 
vì còn phải phụ thuộc vào gió và con nước. Đoạn văn sau 
đây mô tả hành trình của chiếc tàu buôn Hoa Kỳ. Franklin, 
đến Sài Gòn trong tháng 10-1820, do viên thuyền trưởng 
thuật lại. Nó cũng cho ta thấy quang cảnh đi lại trên sông 
nước của Sài Gòn xưa. 


Ngày 1-10 tức là ngày thứ 5 sau khi chúng tôi đến đây, người thông 
ngôn lên tàu vào thông báo chúng tôi được phép nhổ neo để đi đến Ngã 
Bảy và ở lại đó cho đến khi nhận được giấy phép lên đô thị. Ngã Bảy là 
một bến cảng lớn đo sự hợp lưu của sông Đồng Nai và một số nhánh sông 
phụ giao nhau tạo thành. Người Bồ Đề Nha gọi đó là “Sere Bocas” hay 
bẩy cửa sông (vì vậy mới dịch thành Ngã Bảy); trong thực tế có nhiều 
con sông đổ vào từ một điểm nhất định có thể nhìn thấy. Không chậm trễ, 
chúng tôi tận đụng ngay quyền lên đường. Lúc 11 giờ sáng khi nước triểu 
xuống đã giảm cường độ, chúng tôi nhổ neo và cùng với gió nhẹ, bắt đầu 
ngược sông. Nhưng vì suốt ngày. nhiều khi lặng gió nên chúng tôi rất hay 
phải thả neo và đến tận 10 giờ tối mới đi cách Cần Giờ vào khoảng 3 dặm 
và thả neo nghỉ đêm ở nơi có nước sâu 25 sải, lúc này chiêu rộng con sông 
đã giảm chút ít. - 


Mặc dầu bây giờ thời tiết tốt, mùa mưa chưa qua nên nước sông vẫn 
đểnh lên, ào ạt để dòng nước vàng đục ra biển làm tê liệt tác động của 
thủy triểu khiến ảnh hưởng lớn nhất cũng chỉ là tạo ra việc ngưng chảy 
tạm thời hay tạm ngừng dòng nước trên bể mặt vào khoảng 3 giờ trong 
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24 giờ. Do đó tàu chỉ có thể chạy chậm nếu không có gió mạnh theo 
hướng tàu ởđi (...). 


11 giờ sáng hôm sau chúng tôi lại nhổ neo. Nhờ gió nhẹ từ phía tây 
nam thổi lại, chúng tôi đi được vào khoảng 4 dặm sau 2 giờ, rồi thả neo ở 
nơi nước sâu I I sải. Vùng này không khác những vùng trước nhưng có về 
thu gọn trước mắt chúng tôi vì con sông hẹp lại, chỉ vào khoảng ba phần 
tư dặm (...). 


Nhờ thủy triểu vào ban đêm, chúng tôi đi thêm được 2 dặm rồi thả 
neo gần bờ sông phía tây, nơi nước sâu § sải. 


Sáng ngày 3-10, con sông đã hẹp lại chỉ còn rộng nửa dặm và chúng 
tôi đang ở phía dưới nơi hợp lưu hai đồng sông nước chảy xiết. Một đội 
thuyền lớn của người địa phương đang neo gần chúng tôi, và cũng như 
chúng tôi, đợi nước triều lên, trong suốt một giờ việc thuyển bè tiếp 
theo nhau gần như đều đặn, xuất hiện quanh một điểm phía trên và đi 
qua chỗ chúng tôi khi xuôi đồng là một điều mới và thú vị. Chúng tôi 
không nghĩ đến việc đếm cho đến khi nhiều thuyên đã đi qua, nhưng cho 
rằng có đến sáu bẩy chục chiếc. 

Vào khoảng 10 giờ, khi nước triểu lên, chúng tôi lại nhổ neo và một 
lúc sau hiện ra trước mắt một vùng nước rộng của một cửa sông lớn với 
những con sóng của nhiều dòng nước xô nhau gợn trên mặt. Người thông 
ngôn cho chúng tôi biết đây là Ngã Bảy hay Sete-bocas. Thủy triều mạnh 
đẩy tàu chúng tôi trôi nhanh vào đó. Gió bắc thổi vượt qua khu rừng xung 
quanh làm căng các cánh buồm rộng, và chẳng bao lâu chúng tôi đã đi 
qua Ngã Bảy. 

Toàn cảnh vùng lòng chảo tuyệt vời này, ngoài một số nét hùng vĩ 
thực là đẹp và nên thơ. Những cây cổ thụ cao ngất bao quanh những 
mồm do nhữrg dòng sông đổ tới tạo thành. Các dòng sông lại tổa ra 
dưới mắt như những con đường dài hai bên cây cối ánh lên màu xanh 
với sắc thái khác nhau, còn mặt sông bóng lộn phản chiếu với vẻ đẹp 
trau chuốt, những sắc mầu thay đổi các khu rừng, 

Trong khi ngắm quang cảnh mê hoặc đó, sự chú ý của chúng tôi bị 
phân tán vì một hiện tượng mới và kỳ dị. Những tiếng động khác nhau 
chào đón thính giác chúng tôi giống tiếng trầm sâu lắng của bộ đàn 
organ kèm theo tiếng hát phát ra từ cuống họng rỗng của giống ễnh 
ương, tiếng chuông rung nặng nề, và âm thanh mà tôi tưởng tượng có 
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thể ví như tiếng cây đàn phong cầm khổng lỗ. Sự kết hợp đó làm rung 
động thần kinh, và chúng tôi hình dung, đã gây nên sự sợ hãi trên con tàu. 
sự kích động do tò mò cao độ, hiện lên rõ ràng trên mặt của những người 
đa trắng trên tàu và các thủy thủ nêu ra nhiều dự đoán: Để tìm ra nguyên 
nhân của buổi hòa nhạc không chờ mà đến đó, tôi vào cabin, nơi có tiếng 
động chắc phát ra từ đáy tàu, gia tăng thành một bản hợp xướng không 
đứt. Cảm nhận của tôi trong trường hợp này hơi giống cảm nhận do cá 
đuối hay cá kình điện tạo ra. Nhưng các cảm giác đó là do rung chuyển 
của tiếng động hay do các chấn động của thân tàu mà đến tận bây giờ tôi 
vẫn không thể xác định. Có lúc âm thanh mới đầu xuất phát từ đuôi tàu 
đã chạy theo suốt dọc chiểu dài của đáy tàu. 


Người thông ngôn cho chúng tôi biết, âm thanh do một đàn cá giống 
cá bơn hình trái xoan dẹt tạo ra. Loại cá này do dạng miệng có khả 
năng bám vào các vật khác đến mức kỳ lạ, riêng ở vùng Ngã Bảy mới 
có. Nhưng tiếng động phát ra từ cấu tạo đặc biệt của cơ quan âm thanh 
hay do các rung động co thắt của cơ thể thì anh không biết. Một thời 
gian rất ngắn sau khi ra khỏi vùng lòng chảo và vào nhánh sông khác 
theo lộ trình, chúng tôi cảm thấy ngay số nhạc công đồng hành giảm rõ 


tệt và chưa đầy một dặm nữa, chúng tôi không còn nghe thấy tiếng của 
chúng. 


Bây giờ dòng sông đã hẹp lại chỉ rộng chừng 2 “phu lông” (1 phu 
lông =201m, ND) và nhờ con nước dang lên nên ngày hôm đó chúng tôi 
đi nhanh hơn. Ở một đoạn sông gió thổi xuôi nên chúng tôi luôn luôn 
cho tàu chạy vát, một việc không thể tiến hành nếu nước hai bên bờ 
nông và sẽ không đủ chỗ. Nước sâu cho phép chúng tôi vận động thoải 
mái, nhiều khi cành cây rủ cả bóng lên boong tàu. 


Lúc I giờ chiều, thủy triều chẩy xuôi mạnh, buộc chúng tôi lại phải 
thả neo. Độ sâu ở đây là 13 sải, từ chỗ dừng trước đến nay, chúng tôi đã 
đi được 3,5 đặm. Ngày hôm đó nước chảy mạnh hơn nhiều so với từ khi 
chúng tôi vào sông, tốc độ lên đến 6 đặm một giờ. 

Trong suốt thời gian chúng tôi đi trên con sông đẹp tuyệt trần và cực 
tốt, gia sông không bao giờ sâu đưới 8 sải nước, còn hai bờ cây cối đan 
xen khi chỉ sâu 3 sải, nhiều khi 7, 8 và 9 sải. Độ sâu chung là từ 8 đến I5 
sẩi, suốt đáy sông là bùn mềm. Khi cho tàu chạy trên sông Đểng Nai 
bao giờ cũng cần có các thuyền, phía trước tàu để dẫn đường khi trời 
lặng hay gió nhẹ tránh không để tàu bị xô vào vô số dòng nước chảy 
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vào sông, và hỗ trợ trong việc hướng tàu giữa những dòng chảy cất nhau. 


Từ khi chúng tôi rời Cần Giờ không có thay đổi gì về đặc điểm định 
hình, và từ khoang tàu không thấy địa hình gì nhô cao phía ngoài hai bờ 
sông. Trèo lên đỉnh buồm có thể nhìn thấy về phía Đông mũi $¡. Ja4ues 
(tức Vũng Tàu) trợ trụi và ngọn núi Baria đường bệ “xanh thăm thẳm”, 
nhô các đỉnh cao trên khoảng rộng sẫm màu của các khu rừng vô tận, 
và về các hướng khác chỉ thấy chân trời xa xa. 


Nhiều đoàn thuyền vượt qua khi chúng tôi đang thả neo. Về cấu tạo 
hay ngoại hình chung, chúng không khác gì những chiếc chúng tôi đã 
thấy (..). 


Từ khi chúng tôi vào sông, muỗi đêm nào cũng gây rất nhiều khó 
chịu, bây giờ nhiều không thể tưởng tượng được, và chú ng tÔi không thể 
nào nghỉ ngơi khi trời tối. 


Thủy triều vào ban đêm giúp đi thêm được 2 dặm rưỡi. Chúng tôi 
thả neo ở nơi nước sâu 11 sải, gần nhánh chính của sông Dong Thrang (?). 


Suốt ngày +4, trời lặng gió, nhiệt độ cao, chúng tôi chỉ đi thêm được 2 
dặm tưỡi thì lại phải thả neo, nơi nước sâu 8 sải. Cuối giai đoạn sau, 
vào ban đêm, thả neo ở nơi nước sâu I1 sải sau khi đã đi 3 đặm. Ngày 
hôm sau nhờ gió nhẹ phía Nam thổi lại, nên đi được 4 dặm rưỡi và thả 
neo ở độ sâu I1 sải. 


Bây giờ chúng tôi đi cách bãi nông nguy hiểm duy nhất trên sông 
Đồng Nai vào khoảng nửa lý. Bãi có những mỏm đá san hô cứng kéo từ 
bờ phía Đông đến giữa sông và dài trên 1 dặm, thon dẫn về phía bờ 
sông ở hai đầu. Đá san hô không g bao giờ lộ ra vì bao giờ cũng có 3 phút 
nước trên mặt khi thủy triều thấp nhất. Khi qua đây phải hết sức thận 
trọng vì nước giao nhau chẩy về mọi hướng và có thể đẩy tàu vào bờ 
nếu không chú ý cao và giữ cho tầu đi phía bờ tây, nơi có một lòng sông 
hẹp nhưng tốt, sâu từ 7 đến 15 sải chiều dài. Nó ở vào khoảng giữa 
đường từ Cần Giờ đến Sài Gòn, và là hang ổ của vô vần cá sấu. 


Vào nửa đêm khi nước lên, chúng tôi lại nhổ neo và đi rất nhanh, có 
3 chiếc thuyên phía trước. Lúc I !Ờ rưỡi, tàu đi ngang qua bãi nông, an 
toàn chạy sát các hàng cây ở bờ phía tây. Và lúc 4 giờ sáng ngày 6 thả neo 
nơi nước sâu 13 sải, phía trên một trong những nhánh sông lớn vào khoảng 
2 dặm rưỡi, như vậy là đã đi được 7 dặm. Ở lòng sông nơi nước nông nhất 
cũng sâu 7 sải (...). 
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Chân trời mở rộng phía dòng sông khác bên trái nơi chúng tôi đang 
cho tàu chạy và trước mặt chúng tôi một đòng sông hùng tráng, chẩy uy 
nghi giữa hai bờ rậm rạp của rừng cây cách đó một dặm. Đó là Rio 
Grand hay sông Lớn. Sông kia là sông Soirap (Xoài ¡ Rạp) còn tàu chúng 
tôi lúc ; này đang chạy ở một nhánh sông. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã 
đến gần hợp lưu của hai nhánh và tiến nhanh đến đó (..). 


Ngày hôm đó, thủy triều kéo dài hơn kể từ khi chúng tôi vào sông 
nên đến 5 giờ rưỡi chiểu chúng tôi đã ở cách nơi vào dòng sông có đô 
thị Sài Gòn vào khoảng nửa dặm. 


Trong vòng vài giờ, một khối mây đen kịt vần vũ ở phía bắc nay trở 
nên đáng sợ với hàng loạt tiếng sấm vang rền, những ánh chớp chói lòa. 
Chúng tôi chuẩn bị để phòng cơn bão sắp tới. Nhưng người thông ngôn và 
người lính bạn anh đảm bảo với chúng tôi là tình hình đó không có gì 
đáng ngại vì kinh nghiệm cho thấy tất cả sẽ qua đi nhanh chóng, vì ít khi 
có gió kèm theo. 

Tin vào họ, chúng tôi kéo tất cả các buồm cho gió lộng, tiếp tục cuộc 
hành trình. Nhưng chỉ vài phút sau, cơn bão đã đến gần, vô cùng đe đọa, 
những đám mây nặng, ùn ùn kéo đến hết sức nhanh chóng; thay cho 
hoàng. hôn sáng sủa, yên bình là bầu trời gần như đen sẫm bao quanh sự 
vật, sấm nổ khủng khiếp rên vang làm đỉnh tai nhức óc, những ánh chớp 
chói lòa liên tiếp theo nhau làm chúng tôi không còn khả năng nhận 
thức báo trước những cơn gió mạnh, các cánh buồm được vội vã hạ 
xuống, và chúng tôi chuẩn bị hạ neo vì không còn có thể nhìn rõ các 
mốc dẫn đường trên mặt đất. Ngay lúc đó, một ánh chớp cho thấy lối vào 
con sông mà tàu đang hướng tới trong khi gió từ phương bắc thổi cực 
mạnh, mưa đổ xuống như thác, buộc anh thông ngôn dũng cảm trước đây 
còn có vẻ coi thường tác động nhỏ yếu của trận gió giật, chàng lính anh 
hùng và đáng gờm của vua Nam kỳ phải tìm chỗ ấm áp “cơn mưa như trút 
của trận bão khủng khiếp”. Về chúng tôi hết sức cố gắng cũng không thể 
làm họ có sự tự tin giúp chúng tôi về tình hình con tàu. Do đó chúng tôi 
phải tự mình giải quyết, tiếp tục cho tàu chạy với tốc độ cao trong gần 
nửa giờ, chỉ có ánh chớp hướng dẫn, đến khi đột nhiên thấy rằng khúc uốn 
của con sông khiến cho gió ngược chiều. Chiếc neo nặng nhất lập tức 
được thả xuống và con tàu đung đưa cực mạnh dưới cơn giÓ giật, các nỗ 
lực của chúng tôi để hạ buồm trở nên vô ích. Nhân viên phụ trách dò sâu 
nhận lệnh đo độ sâu phía đuôi tàu như bị lạc trong đám rừng rậm các vật 
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treo lng lắng khắp nơi. Dây dọi cho thấy nước sâu 6 sải rưỡi. Cơn bão 
tiếp tục vào khoảng nửa giờ với cường độ không giảm sau khi chúng tôi 
thả neo, nhưng rồi sấm bắt đâu vang rền ở phía xa xa. Những ánh chớp 
lúc đầu gần như liên tục và chói lòa làm cho không gian như đầy ắp lửa 
lỏng, bây giờ cũng thưa thớt, xa dân. Chỉ còn một làn gió nhẹ nhưng mưa 
vẫn đổ xuống như thác. Lúc này chúng tôi có thể cuộn buồm và nhổ neo 
nơi tàu đỗ an toàn ở chỗ nước sâu 10 sải. Nửa đêm mưa tạnh, mây tan, 
dưới làn gió nhẹ từ phía đông bắc thổi tới, trời lại xanh với vô số vì sao, 
không khí dịu êm đượm những hương tươi mát làm cho mọi người cảm 
thấy vô cùng đễ chịu. Từ khi có thủy triều trước đến bây giờ, tàu đã đi 
được vào khoảng 9 dặm. 


Sáng ngày 7, vào lúc 2 giờ chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình đến 
nơi đã định lúc này không còn xa, và vào lúc tảng sáng, đã trông thấy 
những ngôi nhà nhỏ rải rác, những mảnh đất trồng trọt, những cánh 
rừng dừa và cau nhỏ, những đàn trâu, những thuyển đánh cá, và cả một 
rừng cột buồm ở xa xa chứng tỏ sắp đến đô thị. Lúc 5 giờ rưỡi chúng tôi 
thả neo ở phía dưới cách đô thị một đặm, như vậy đã đi thêm được 8 
dặm, tính từ lần đậu cuối cùng. 

Từ trên tàu, người thông ngôn chỉ một trong các cổng của thành lũy 
với cột cờ ở phía bên trái chúng tôi. Anh cho biết xung quanh thành là 
đô thị. Vì thành lũy đang trong tình trạng điêu tàn nên người ta che 
khuất nó bằng một dãy lầu tôi tàn nằm dọc theo các bờ sông, ở đó neo 
rất nhiều thuyền bè của địa phương, và ở bờ bên kia là ngoại ô hay thôn 
Banga với những thuyển mành Xiêm nằm phía trước thôn (...). 


Chiểu ngày 7-10, vào lúc 4 giờ chúng tôi đã đến, và cho tàu đậu 
trước đô thị Sài Gòn, phía thôn Banga nơi nước sâu 9 sải chỉ cách bờ 
sông vừa đủ để tàu có thể tự do đung đưa khi nước triểu lên. Từ mũi St 
Jaques đến đô thị Sài Gòn, chúng tôi đã đi được 59 dặm rưỡi kể cá các 
khúc uốn của con sông. 

Trích từ Hành trình đến Nam kỳ của John White 


Đỗ Văn Anh (dich) 
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Quy hoạch đô thị & 
kiến trúc Sài Gòn 1954-1975 


NATASHA PAIRAUDEAU- 
FRANCOIS TAINTURIER 


Những kế hoạch chỉnh trang có tham vọng quá lớn... 


Năm 1960, chính quyền Diệm giao cho kiến trúc sư Ngô Viết Thụ 
soạn thảo quy hoạch tổng mặt bằng Sài Gòn và Chợ Lớn (mà một nghị 
định vào năm 1956 đã sát nhập làm một). Đây là một dự án quy hoạch 
duy nhất không bị những nhu cầu thúc bách ngự trị, nhưng lại mang một 
quan điểm hiện tại khó hòa hợp với thực tế đô thị của Sài Gòn — Chợ 
Lớn. Yếu tố trung tâm của dự án là khu vực tiêu biểu nằm giữa Sài 
Gòn và Chợ Lớn bao gồm những tòa nhà dạng đường răng, hoặc hình 
đài thẳng tắp. Tính vĩ đại của dự án đi đôi với ý thức chính trị của chế 
độ Sài Gòn đang mong muốn củng cố nền chủ quyền quốc gia vừa mới 
thu đoạt được!" 


Nói chung kế hoạch này nhằm thay đổi hẳn bộ mặt kiến trúc thuộc 
địa cũ (đây cũng là một khía cạnh của thái độ “quốc gia” của chính quyển 
Sài Gòn lúc đó). Song phương tiện không có và tất cả đều rơi vào quên 
lãng. 


Có chăng là chính quyền tiến hành xây dựng một số biểu tượng: tượng 
đài anh hùng đân tộc, dinh Tổng thống (sau khi dinh cũ Norodom - bị 
bom hư hại nhẹ năm 1962), thự viện Quốc gia... 

Có nhiều lý do giải thích sự bất thành của kế hoạch này. Quan trọng 
nhất là trong thâm tâm các viên chức của chính quyền Sài Gòn đa số di 
dân lánh nạn sẽ trở về nông thôn khi chiến tranh chấm dứt, và như vậy 
không có gì cần thiết phải ra một quy hoạch có tính đài hạn®). 
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Do sức ép tiếp tục tăng của lượng dân nhập cư và do tắc trách của 
chính quyền, các vấn để đô thị phát sinh đầy rẫy. Hậu quả điển hình là 
hiện tượng tự lắp đặt câu điện của hầu hết các căn nhà trong hẻm đã gây 
không ít khó khăn cho việc quần lý lưới điện. Việc thiếu nước cũng vậy: 
các hộ được cấp nước bán lại cho các hộ láng giềng thiếu may mắn hơn đã 
trở thành một hình ảnh quen thuộc của Sài Gòn vào mùa khô. 

~ Và xuất hiện một ngôn ngữ mới trong kiến trúc Việt Nam 

Khác với Hà Nội, nơi có một kiến trúc chính thức đồng bộ và đôi khi 
đơn điệu, Sài Gòn là nơi hội tụ nhiều trào lưu kiến trúc mà nguyên 
nhân là các kiến trúc sư Việt Nam được đào tạo từ nhiều nguồn khác 
nhau, ở trong nước cũng như tại nước ngoài (chủ yếu là Pháp và Hoa 
Kỳ). 

Thể hiện mong muốn hiện đại hóa của chế độ Sài Gòn, nền kiến 
trúc quốc tế này xuất hiện trong nhiều công trình công cộng như bệnh 
viện Thống Nhất (do Hoa Kỳ viện trợ), bệnh viện Chợ Rẫy (do Nhật 
viện trợ) và nhiều khách sạn cao cấp như Caravelle, Palace. Tại thành 
phố cũng mọc lên những tòa nhà cao tầng đầu tiên mà phong thái kiến 
trúc cho thấy sự thiếu quan tâm đến yếu tố khí hậu. 


Khi nói về kiến trúc Việt Nam vào giai đoạn đó, đương nhiên không 
thể chỉ giới hạn trong những công trình lớn, mà phải nhắc đến những 
công trình xây dựng riêng lẻ, đặc biệt là kiến trúc gia đình. 

Một trào lưu kiến trúc mới đã ra đời, từ bỏ ngôn ngữ kiến trúc của 
các biệt thự thời thuộc địa và các nhà tư nhân khác xây dựng bởi các 
kiến trúc sư tốt nghiệp đâu tiên tại Trường Mỹ thuật Đông Dương (trong 
đó có Huỳnh Tấn Phát, một trong những đại biểu lớn của thời đó). 


Nguyên tắc mái hiên, yếu tố chính trong kiến trúc “khí hậu” của 
biệt thự thời thuộc địa, bị gạt bỏ và thay vào đó là sự tiện nghi do máy 
điều hòa không khí đem lại. Việc sử dụng bêtông đại trà tránh được 
những bất lợi của gạch xây đựng. Các cấu trúc kiểu nhà trên cột xuất 
hiện, giải phóng một phần tầng trệt làm nơi đậu xe. Các mặt chính 
được chạm trỗ công phu và lại còn mái bằng, mái phủ tường, mái che 
(ô-văng), bêtông lượn cong hoặc phẳng, cột đứng nghiêng, tất cả những 
yếu tố này được lỗng vào nhau. Thêm vào đó là màu sắc với các trang 
trí mảnh sành ghép hoặc phiến đá màu. Ngoài phong cách kiến trúc 
hiện đại, các biệt thự còn quan tâm đến những chỉ tiết trang trí: khung 
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cửa kính cổ điển hình chữ nhật trước đây nhường chỗ cho sự đa dạng hóa, 
nhất là với hình thù mới lạ của các thanh sắt bảo vệ. 


“Làm để mà chơi” là phương châm của trào lưu kiến trúc do các 
kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, Tô Công Văn hoặc Phạm Văn Thắng chủ 
xướng trong những năm 60. Hàng trăm biệt thự được xây dựng trong 
những khu đân cư mới hình thành ở phía bắc khu vực cao trung tâm: một 
ít tại quận 3 còn số lớn tại Phú Nhuận, nhất là trên đường Nguyễn Văn 
Trỗi. Riêng kiến trúc của Nguyễn Quang Nhạc lại càng ít chính thống. 
Các công trình của ông có thể xếp vào trào lưu kiến trúc “nhiệt đới”: 
khách sạn Arc-en-ciel ở Chợ Lớn, Ngân hàng Tín dụng trên đường Hàm 
Nghi, Viện Trao đổi văn hóa với Pháp (DECAF), chung cư đường Lý 
Chính Thắng... Tất cả chứng tổ một khả năng giải quyết những vấn để 
nắng, nóng của khí hậu nhiệt đới rất cao. 


Biểu tượng của thời kỳ kiến trúc này là tấm chắn nắng (nhưng cũng 
tùy vào hướng nhà có cho phép và có cần hay không) còn được xem như 
một vỏ bọc thứ nhì giúp giảm chỉ phí năng lượng điện làm chạy máy 
điều hòa không khí. 


Nguyễn Quang Nhạc có thể là một nguồn cảm hứng cho nhiều dự án 
hiện đang được xây dựng tại Sài Gòn. Hãy xem công trình tiêu biểu 
nhất của ông, IDECAF, chỉ một mảnh vườn nhã thú giữa những khối 
hình học đơn giản, nhưng đây hiệu quả. 


Trong tất cả các công trình nêu trên đây các cố gắng của kiến trúc sư 
Nguyễn Hữu Thiện (Thư viện Khoa học Tổng hợp) nhằm thể hiện lại 
nghệ thuật Việt Nam là điều cần biểu dương và trước hết là hiếm có. 
Cũng cần phải nhắc tới kiến trúc Phật giáo với một Nguyễn Bá Lăng 
rất thành công với chùa Vĩnh Nghiêm, đầy cầm hứng từ nguôn văn hóa 
truyền thống. 

Có phải kiến trúc đặc thù Việt Nam nằm tại những công trình truyển 
thống có giá trị lâu dài này chăng? Trên thực tế, không phải phần vật 
chất của công trình tạo nên đặc thù kiến trúc Việt Nam, mà là một hệ 
thống biểu tượng gồm những nghỉ thức và cách hành xử. Cư ngụ tại một 
ngôi nhà, sống trong một không gian, luôn hàm ý nghĩa phải tôn trọng 
những biểu tượng này, điều được thể hiện qua khoa địa lý “phong thủy” 
và qua việc thờ cúng tổ tiên®', 


Có thể nói thế hệ kiến trúc sư Việt Nam trong giai đoạn độc lập đã 
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không đi ngược lại truyển thống này, cho dù họ có thoát ra khỏi những 
ràng buộc về kỹ thuật và hình thức kiến trúc liên quan. 


Những vấn đề đô thị trong giai đoạn 1954-1975 là một di sản nặng 
nề cho chính quyển sau tháng 4-1975: khủng hoảng về nhà ở và các 
nguồn vốn cần thiết cho mọi đầu tư; thiếu nước, thiếu điện và thiếu 
thiết bị cho vệ sinh và y tế cộng đồng. 


Nếu sự phát triển thành phố, nói về phương diện xây dựng, có bị hạn 
chế sau 1975, thì các phong trào di dân vẫn tiếp tục. Dân nông thôn trở 
về đồng ruộng, dân đi kinh tế mới, đân tị nạn, thuyền nhân (boat people), 
và ngược lại, dân miễn Bắc đến làm việc tại thành phố cùng các luồng 
sóng nhập cư mới. 


Những biến chuyển lớn của thành phố kể từ cuối thập niên 80 còn 
quá sớm để phân tích dưới khía cạnh lịch sử và di sản kiến trúc. Đó là 
dân cư, không ngừng tăng trưởng, và kiến trúc, đã rất nhiều đổi thay. 
Tất cả sẽ để lại dấu ấn trên một thành phố mà chính cái tính năng động 
của nó luôn là “qui hoạch tổng thể” hiệu quả nhất. 


(Theo Sài Gòn kiến trúc qui hoạch). 


———.-Ầ_—_ 
(1)Xem tạp chí Exrrême-Asie, số 43, 18/6/1960, tr,11-12 và số 49, 30/7/1960, tr.20-22. 
(2) Allcn và Goodman, mt, tr.8, 

(3) Mục tiêu của khoa địa lý ~ phong thủy là hài hòa và hội nhập kiến trúc vào tuần hoàn 
vũ trụ, do đó cần phải hiểu rõ những luông hay mạch năng lượng, những biểu hiện của 5 
yêu tổ cơ bản (kim, mộc, thủy, hỏa, thổ) tại địa điểm Xây dựng, và “chân mệnh” của chủ 
đầu tư, Ngoài khoa địa lý-phong thủy, việc thờ cúng tổ tiên cũng đặt ra một số ràng buộc 
dẫn đến cách bố trí không gian nội thất trong bất kỳ kiến trúc Việt Nam nào. Vị trí trung 
tâm luôn được dành cho bàn thờ tổ tiên hoặc thần thánh, trong nhà riêng hay tại đình làng 
cũng vậy. Các không gian sinh hoạt được hố trí chung quanh vị trí trung tâm nà y. 
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Rừng ở Sài Gòn xưa 

NGUYÊN THỊ THU VÂN 

Quá trình phát triển của Sài Gòn - thành phố Hồ Chí 

Minh tà một quá trình hoàn thiện của tự nhiên trong một 

thời gian đài, đồng thời cũng là quá trình xây dựng, bảo 

vệ và sáng tạo của nhiều thế hệ người Việt Nam trong 

suốt 300 năm vừa qua. Chúng ta cần phải bảo vệ và phát 

triển bền vững tiềm năng rừng sác và rừng “khộp” của 

thành phố trong sự nghiệp công nghiệp hóa và hiện đại 
hóa đất nước. 

Không nói đến thời quá xa xưa như thời kỳ kiến tạo nên đá của 
mảnh đất Sài Gòn đã có tuổi hàng trăm triệu năm, ở đây chúng tôi chỉ để 
cập đến thẩm thực vật, trong đó có rừng “khộp” và rừng sác (còn gọi là 
rừng sát, rừng ngập mặn, mangrove forest) là một trong những hình ảnh 
xa xưa của Sài Gòn thuộc rừng sác Gia Định và đã là một yếu tố quan 
trọng cùng với yếu tố sinh thái góp phân lấn biển hình thành lãnh thổ Sài 
Gòn xưa và nay, 


Khi biển lùi ra khơi, hàng loạt các biến đổi địa chất, địa hình, khí 
hậu... địa mạo cũng biến đổi theo quy luật tiến hóa của nó: bãi biển trở 
thành cồn biển và ao biển, chúng biến dần dần thành đầm ngập mặn, 
rồi diễn biến dần thành đồng lụt và đồng lụt trở thành đất cao. Quá trình 
tự nhiên này kéo đài hàng nghìn năm. Cùng với quá trình biến đổi ấy, 
mảnh đất Sài Gòn cũng được tạo dựng bởi quá trình sinh trưởng và phát 
triển của rừng sác, tham gia vào quá trình lấn biển giữ đất và hình 
thành ra thẩm thực vật rừng ven biển làm cân bằng hệ sinh thái, bảo vệ 
môi trường. 


Thành phố Sài Gòn 300 tuổi, nhưng tiểm năng tài nguyên thiên 
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nhiên nơi đây đã được thành tạo từ nhiều ngàn năm, mà nguồn tài nguyên 
trước hết để người sài gòn định cư sống là tài nguyên rừng sác Gia 
Định, bao gồm nước, thực phẩm, vật liệu xây dựng (làm lán trại, nhà...), 
thuốc men, nguyên vật liệu sản xuất.. 


Ngày nay, trong lòng thành phố với những cao ốc, các khu công 
nghiệp lớn và các khu phố tráng lệ, chúng ta có lá phổi lớn và được bảo 
vệ tốt là rừng sác Cần Giờ đang ngày đêm điều hòa môi trường và góp 
phần bảo đảm. hệ sinh thái cân bằng. Rừng Sác xưa kia đến thành phố 
hôm nay là một chặng đường dài diễn biến kỳ diệu, nhưng đến hôm nay 
rừng sác vẫn còn giữ nguyên vai trò của mình đối với mọi sự phát triển 
ở thành phố. 

Thuở khai sinh lập địa, mảnh đất Sài Gòn ngày ấy chỉ là một vùng 
đất thấp hơn mặt nước biển. qua nhiều thế kỷ, nhờ có hiện tượng biến 
đổi tự nhiên, nơi đây đã hình thành những bãi bồi có thủy triểu lên 
xuống hàng ngày. Trên mảnh đất xa xưa ấy, với sự ưu đãi của khí hậu 
nhiệt đới đã tạo điều kiện cho cây mắm, cây bần sinh trưởng và phát 
triển thuận lợi (mắm và bần là loại cây có bộ rễ phát triển chằng chịt 
trải rộng trên mặt đất, phân tán tỏa đi rất xa, giúp cây đứng vững trên 
môi trường đất bùn lỏng, chịu đựng được sóng mạnh và có một hệ thống 
rễ thở hình đũa). Mắm và bân là những cây tiên phong trong việc lấn 
biển, ngăn sóng vỗ vào bờ và giữ các chất lắng đọng tại đây. nước từ 
trên nguồn đổ theo sông, suối ra biển mang theo phù sa và đất cát cũng 
được giữ lại ở rừng sác. Cứ như thế, theo thời gian, một vùng đất (chưa 
ổn định) được hình thành. Tiếp theo sau là các cây vẹt, sú đến sinh 
trưởng, phát triển và cuối cùng là các loài đước đến sinh sống và chiếm 
ưu thế. cùng với sự tác động của mưa, nắng, các biến đối hóa lý của đất 
và sự tác động của thực vật rừng sác, đã biến đổi đất ở đó thành đất có 
cấu tượng. Đất lúc ấy là đất ngập nước mặn, theo chế độ thủy triểu và 
với sức sống mãnh liệt các loại cây đước đã lấn át làm cho các loài 
mắm, sú, vẹt bị chết dẫn và đẩy lùi chúng “đi” ra biển. quy trình tự 
nhiên ấy cứ lặp di lập lại, cây mắm, cây bân đã trở thành cây tiên 
phong chiếm đất lấn biển nhường đất lại cho cây đước và sau đó con 
người đến canh tác. Như vậ y, hình ảnh Sài Gòn thời trước đó là một khu 
rừng ngập mặn tương tự như rừng Sác nguyên sinh ở huyện duyên hải- 
cần giờ xa xưa với địa hình sình lẫy, quanh năm mặn, sông ngòi chằng 
chịt, rừng trùng điệp với các loại cây mắm, sú, vẹt, đước, chà là... 
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Hình ảnh Sài Gòn xưa đã được nhà văn Sơn Nam mô tả: 
Dưới sông sấu lội, trên bờ cọp đua. 


Câu thơ trên đã phác họa một khung cảnh thiên nhiên của Sài Gòn 
— Gia Định thuở khai phá vừa là cảnh rừng có sông sâu với sấu “lội”, 
vừa là cảnh của rừng rậm nhiệt đới có cọp “đua”. Khi rừng sác đi xa 
dân ra biển, lấn đất, thì hàng loạt các loài thực vật khác từ hệ sinh thái 
rừng miền Đông Nam bộ đã phát tán đến cư trú trên các phân đất ổn định 
và được nâng cao dần lên (bồi đắp do trầm tích biển vào và do phù sa từ 
sông suối mang ra). Đất mặn lùi dẫn ra phía biển. Tiến trình hình thành 
các vùng đất không phèn mặn và một vùng nước ngọt đã tạo điều kiện 
cho các loài cây rừng “khộp” sinh trưởng và phát triỂn trên một diện tích 
rộng lớn thay thế cho rừng sác trước đó. 


Khi thực dân Pháp đến xâm lược Việt Nam, Sài Gòn - Gia Định là 
một vùng dân cư xen lẫn với nhiều cánh rừng rậm mà ngày nay vẫn còn 
di tích của rừng “khộp”. Người Pháp đã xây dựng trụ sở, dinh thự, đường 
sá, đô thị, nay chỉ còn dấu vết của hệ sinh thái rừng miền Đông Nam bộ 
như một phần Thảo cảm viên, công viên văn hóa thành phố, đinh Thống 
Nhất, bệnh viện Nhi đồng 2, tòa Tổng Giám mục thành phố Hồ Chí Minh 
như Củ Chi, Gò Vấp, Cây Mai, Hóc Môn... được lấy từ tên các cây phổ 
biến ở từng khu vực làm nên địa danh đã có ý nghĩa khá đặc biệt. 


Khi nhắc đến thiên nhiên thành phố, chúng ta không thể nào quên 
đi quá trình hình thành và phát triển từ hệ sinh thái rừng Sác, rừng 
“khộp” với các cây cỏ và muông thú hoang dã đến sự hình thành hệ sinh 
thái đô thị tuyệt vời như hôm nay. Điều đó nhắc nhở chúng ta. quá trình 
phát triển của Sài Gòn ~ Thănh phố Hồ Chí Minh là một quá trình hoàn 
thiện của tự nhiên trong một thời gian dài, đồng thời cũng là quá trình 
xây dựng, bảo vệ và sáng tạo của nhiêu thể hệ người Việt Nam trong 
suốt 300 năm vừa qua. chúng ta cần phải bảo vệ và phát triển bền vững 
tiềm năng rừng sác và rừng “khộp ” của thành phố trong sự nghiệp công 
nghiệp hóa và hiện đại hóa đất nước. 


-Vũ Nguyên Tự, Thám thực vật rừng Việt Nam, 1998 (bài giảng). 

- Sở Khoa học Công nghệ & Môi trường TP.HCM. 

- Alas tài nguyên và điều kiện tự nhiên TP.HCM, Viện Kinh tế TP.HCM xuất bản, 1996, 
- Huỳnh Lửa, Lịch sứ khai nhá vàng đất Nam bộ. Nxb TP.HCM, 1987. 

- Sơn Nam, Ấn /ượng 300 năm, Nxb Trẻ TP.HCM, 1997. 

- Phùng Trung Ngân, Châu Quang Hiển, Rừng ngập nước ở Việt Nam, Nxb Gia Định, 1987. 
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Cần Giờ 
NGUYÊN THỊ HẬU 


Từ những phát hiện đầu tiên vào những năm 1976 - 
1978, qua nhiều lần khảo sát, thám sát và qua 3 mùa 
khai quật liên tục (1992, 1993 và 1994), các nhà khảo cổ 
học đã bước đầu phác dựng lịch sử Cần Giờ giai đoạn từ 
3000 đến khoảng 2000 năm cách ngày nay, qua việc 
xác lập một nền văn hóa khảo cổ mới: văn hóa Giồng 
Phệt. 

“Văn hóa Giồng Phệt” (mang tên di tích mộ chum đầu 
tiên được phát hiện và khai quật tại Cần Giờ). 

Chính vì vậy, có thể cho rằng Cần Giờ hai ngàn năm 
trước đây đã là một “cảng thị sơ khai”, nơi tiếp thu và chuyển 


hóa kỹ thuật từ bên ngoài, đồng thời cúng là nơi tích tụ và 
phái tán những yếu tổ văn hóa bản địa. 


Nhìn trên bản đồ địa lý tự nhiên, Cần Giờ giống như một bán đảo 
bị cắt rời khỏi đất liễn bởi các con sÔng lớn: phía bắc là sông Nhà Bè — 
sông Lòng Tàu, phía đông là sông Đồng Tranh ~ sông Soài Rạp, còn phía 
nam là biển đông. Được bao bọc bốn phía bởi sông và biển, Cần Giờ còn 
bị chia cắt bởi hệ thống các con sông, rạch, tắc... lớn nhỏ khác, ngang đọc 
chằng chịt khắp vùng rừng Sác. Cho đến nay, phương tiện giao thông 
chính ở vùng này vẫn là đường thủy, con đường giao lưu của Cân Giờ với 
những vùng khác vẫn là đường sông, đường biển. 


Hướng vào nội địa, từ vịnh Cần Giờ có thể theo các con sông ngược 
lên đến Nhà Bè. Từ đây, hoặc theo sông Sài Gòn đi sâu vào những vùng 
đổi gò thểm phù sa cũ ăn liển với khối Đông Bắc Campuchia, hoặc theo 
sông Đồng Nai lên vùng Đồng Nai hạ trù phú, và xa hơn, lên Đồng Nai 


-113- 


Sài Gòn Xưa & Nay 


Thượng gắn liền khối Nam Tây Nguyên. 


Giữa lưu vực Đông Nai và Vàm Cỏ, vài ngàn năm trước còn bị 
ngăn cách bởi vùng trũng phèn rộng lớn. Do vậy con đường giao lưu 
thuận tiện nhất giữa hai miền Đông - Tây là sông Sài Gòn/ sông Đồng 
Nai - sông Nhà Bè ~ sông Soài Rạp — sông Vàm Cổ Tây —~ Đông. 


Hướng ra bên ngoài, Cần Giờ quay mặt ra biển Đông bằng vô số 
các cửa sông lớn nhỏ để ra vịnh Gành Rái và vịnh Đồng Tranh. Biển 
Đông mang tính chất là một biển kín, được bao bọc bởi lục địa châu Á 
và các quần đảo kéo dài từ Đài Loan qua Philippin đến Booc néo. Trong 
vùng biển này chỉ có các dòng hải lưu nhỏ, mang tính địa phương, chịu 
ảnh hưởng của địa hình vùng biển và do chế độ gió mùa quyết định. Có 
hai dòng hải lưu chạy dọc bờ biển Việt Nam theo hướng Đông Bắc — 
Tây Nam chảy mạnh và ổn định nhất vào mùa Thu - Đông. Còn dòng 

- hải lưu Tây Nam - Đông Bắc vào thời kỳ Xuân -- Hè chảy ven các quần 
đảo của Đông Nam Á hải đảo. Vùng biển Cần Giờ có chế độ bán nhật 
triều mạnh, biên độ thủy triều rất lớn, vào sâu trong đất liền hàng chục 
km vẫn còn ảnh hưởng của thủy triều. 


Vị trí địa lý Cần Giờ khá đặc biệt, đó là vùng cửa sông - vịnh biển 
mang tính chất “mặt tiền” của lưu vực Đồng Nai rộng lớn, lại là “trạm 
trung chuyển” giữa hai miền lưu vực Vàm Cỏ ~ Đông Nai hay là Tây ~ 
Đông Nam Bộ. Câu ca dao “Nhà Bè nước chây chia hai - Ai vê Gia 
Định, Đông Nai thì về”, tuy xuất hiện khá muộn, nhưng chắc hẳn đã diễn 
tả tâm trạng của những người đân lênh đênh trên sông nước ngược từ vịnh 
biển Cần Giờ hay từ Vàm Cỏ Đông - Tây lên miễn Gia Định ~- Đồng Nai 
ngay từ thời xa xưa ấy. Chọn vị trí này để cư trú, có lẽ cư dân ở Cần Giờ 
đã mở đâu một trong những quy luật của làng Nam Bộ là định cư trên 
giổng cao nơi “giáp nước”. Đây là nơi gặp nhau giữa nước thủy triểu 
chảy ngược và nước sông chảy xuôi. Thủy triều đẩy nước vô các kinh 
rạch, gặp dòng chảy của sông ra biển, khi gặp nhau, dù nước rong hay 
nước ròng, nước đều không chảy nữa. Phù sa lắng đọng ở những nơi này — 
ghe xuồng ngược xuôi buôn bán thường nghỉ lại đây chờ con nước. Làng 
mạc mọc lên... ở đâu là nơi giáp nước, ở đó trên bờ là thị tứ, chợ búa...), 

Mặt khác, các nên văn hoá khảo cổ thời kỳ tiền sơ sử ở Đông Nam Á 
đã cho thấy biển Đông không phải là yếu tố ngăn cách và cô lập các tộc 
người ở khu vực này, mà trái lại, đã là một “chiếc câu” nối liền các tộc 
người ven biển với nhau, liên kết giữa Đông Nam Á hải đảo và Đông 
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Nam Á lục địa, giữa Đông Nam Á với những vùng xa hơn trong Thái 
Bình Dương bao la. Những gì tìm thấy trong văn hóa Giổng Phệt cũng đã 
góp phần chứng minh cho quy luật đó. 


Bước vào thời đại kim khí, vùng châu thổ Đông Nai đã là một trung 
tâm nông ngh:ệp sầm uất, nơi quy tụ lượng tài vật khá lớn của cả phần 
nam bán đảo Đông Dương. Hàng chục di tích khảo cổ học phân bố dày 
đặc dọc đôi bờ Đồng Nai, trên cả những cù lao và kéo dài đến vùng ven 
biển. Dấu tích cư trú lâu dài, ổn định và phong phú của con người thể hiện 
trên số lượng di vật rất lớn, nhiều loại hình và phản ánh được các đặc 
trưng văn hóa, đặc trưng kỹ thuật của các cộng đồng người ở đây. Những 
xưởng thủ công | lớn sản xuất nhiều loại vật dụng cho cuộc sống của con 
người như đồ gốm, công cụ đá, khuôn đúc và công cụ kim loại, đồ trang 
SỨC bằng đá.. mà số lượng sản phẩm đã vượt qúa mức độ tự cung cấp. 
Dưới miền Vàm Cỏ, cư dân cổ cũng tạo lập cuộc sống định cư trên những 

“núi đất” giữa vùng đầm lầy ven biển. Tại những di tích này phong phú 
công cụ đá, đồ gốm, đặc biệt là công cụ xương thú và vỏ nhuyễn thể. Dù 
mối quan hệ giao lưu giữa Đồng Nai và Vàm Cổ phát triển trên quy mô 
lớn và đã rất thường xuyên, nhưng cư đản Vàm Cỏ vẫn có lối sống và sản 
phẩm văn hóa mang bản sắc riêng), 


Dựa lưng vào một hậu phương rộng lớn và trù phú như vậy, cảng 
thị Cần Giờ đã có một nền tảng vững chắc để tổn tại. Như trên đã nói, 
điều kiện tự nhiên của Cần Giờ không thích hợp cho kinh tế nông nghiệp 
trồng trọt. Vì đây là vùng đầm lẫy ngập mặn quanh năm, chỉ có các 
loại cây “mắm trước đước sau” là chủ lực trong việc giữ đất hình thành 
hệ sinh thái kiểu rừng Sác. Nước ngọt ở đây rất hiếm hoi, mủa mưa còn 
có nước mưa tạm đủ dùng nhưng mùa khô hoàn toàn phải mua nước 
ngọt chở bằng ghe theo đường sông Đồng Nai - Sài Gòn xuống. Có thể 
nói, nếu không có lương thực và nước ngọt của hậu phương Đồng Nai thì 
cư dân cổ Cần Giờ khó có thể tạo dựng được một cảng thị dù là sơ khai 
ở dạng các bến-chợ. Không chỉ thế, tại Cần Giờ còn âm thấy một số 
loại như rìu đồng giáo lao, những dao nhỏ, lưỡi câu và cả đỗ trang sức 
bằng sắt.. nguồn gốc của chúng chắc chẩn là từ trung tâm luyện kim 
Đồng Nai, hoặc xa hơn, từ Ban Chang, Non Kok Tha ở Thái Lan. Tuy số 
lượng không nhiều, nhưng vũ khí và công cụ kim loại đã có vai trò tích 
trong hoạt động khai thác tự nhiên ở Cần Giờ. Đặc biệt một số loại vũ 
khí còn mang ý nghĩa tượng trưng cho quyển lực hay địa vị chủ nhân 
chúng. 
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Việc trao đổi giữa Cần Giờ và lưu vực Đông Nai không phải chỉ diễn 
ra một chiều như vậy. Chủ nhân các đi tích ở Cần Giờ không hoàn toàn 
phụ thuộc vào hậu phương mà tự thân họ đã tạo dựng nơi đây trở thành 
một trung tâm thủ công nghiệp với các nghề làm gốm, làm đổ trang sức 
bằng đá, vỏ nhuyễn thể, nghề làm thủy tinh... Sản phẩm của họ đã là hàng 
hóa, được trao đổi "bình đẳng” với lưu vực Đông Nai, bên cạnh một số 
sản phẩm khai thác từ tự nhiên. Bình gốm Giẳng Cá Vồ, Giỗng Phệt có 
mặt tận Dốc Chùa, Phú Hòa, Suối Chồn, Long Bửu ở lưu vực Đồng Nai; 
Gò Cao Su, Gò Ô Chùa ở lưu vực Vàm Cỏ. Nhiều kiểu đáng đồ trang sức 
ở khu mộ chum Phú Hòa như khuyên tai hai đầu thú, khuyên tai 3 mấu, 
hạt chuỗi mã não... trước đây vẫn được coi là bằng chứng của sự ảnh 
hưởng của văn hóa Sa Huỳnh, thì 'nay đã có thể nhìn nhận là kết quả của 
mối quan hệ mật thiết với cửa biển Cần Giờ. 


Đặc biệt, loại hình cà ràng ~ bếp gốm có sự phát triển ngày càng 
hoàn thiện, từ giai đoạn sớm ở Vàm Cỏ đến Đồng Nai và muộn nhất là 
ở Cần Giờ, đã mang dáng dấp của cà ràng trong văn hóa Óc Eo. Từ đây, 
loại bếp gốm của cư dân sông nước Nam Bộ đã trở thành loại vật dụng 
quen thuộc của cư dân nhiều nơi ở Đông Nam Á. 


Khác với những trung tâm thủ công khác trong vùng Đồng Nai — 
nơi chủ yếu sản xuất đô gốm và luyện kim ~ Cần Giờ là trung tâm thủ 
công với nghề đặc trưng là sản xuất đổ trang sức từ các chất liệu đá 
quý, thủy tĩnh và từ vỏ nhuyễn thể. Tại đây đỗ trang sức bằng đá giữ vai 
trò chú đạo, cả về số lượng, mẫu mã và kỹ thuật sản xuất. Sản phẩm 
chính là các hạt chuỗi đá ngọc, đá mã não, khuyên tai hai đầu thú... 
Nghiên cứu bước đầu cho biết một số sản phẩm được chế tạo tại chỗ từ 
nguyên liệu ngoại nhập (đá ngọc, đã má não), từ nguyên liệu sản xuất 
tại chỗ (thủy tỉnh) hay từ nguyên liệu tự nhiên (vỏ ốc, vỏ hàu...). Tuy vậy 
dễ dàng nhận ra bằng chứng của sự giao lưu kỹ thuật với Ấn Độ và xa 
hơn, nhất là trong việc chế tạo đổ ngọc và thủy tỉnh. Nhiều sản phẩm ở 
Cần Giờ mang dấu ấn của nền văn hóa khác nhau như đồ gốm mang 
phong cách Sa Huỳnh; bông tai gốm kiểu hoa thị, đồ trang sức vàng, các 
kiểu chậu gốm, tượng hình chim mang phong cách hiện vật của 
Philippin... Là trung tâm sản xuất đỗ trang sức, nhất là loại hình khuyên 
tai hai đầu thú độc đáo - chúng ta có quyển đặt giả thuyết rằng nhiều 


loại hình trang sức có mặt trong khu mộ chum Đông Nam Á là từ Cần 
Giờ đến. 
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Mối quan hệ giao lưu rộng rãi của cảng thị Cần Giờ là một trong 
những yếu tố kích thích sự phát triển của văn hóa Giồng Phệt, văn hóa 
Đồng Nai thời tiền sử và đã góp phân quan trọng cho nên văn minh Óc Eo 
trong những thế kỷ về sau. 


Từ thực tế của cảng Thị Cần Giờ hai ngàn năm trước đây, đến nay ta 
thấy Sài Gòn - TP.HCM muốn tồn tại và phát triển vẫn cân có đầy đủ 3 
điều kiện. 


- Biết lợi dụng và phát huy điều kiện thuận lợi của vị trí địa lý. 


- Phải có một hậu phương sản xuất hàng hóa hùng mạnh, đồng thời 
cũng là một thị trường tiêu thụ rộng lớn. Hậu phương ~ thị trường đó 
hiện nay là cả đồng bằng sông Cửu Long, lưu vực Đông Nai và cả các 
tỉnh Nam Trung bộ. 

- Bản thân Sài Gòn ~ TP. HCM phải là một trung tâm kinh tế (công 
nghiệp — tiểu thủ công nghiệp — thương mại), không những thế, hiện 
nay xung quanh thành phố nhiều khu công nghệp vệ tinh đã hình thành 
và ngày càng phát triển. 

Nhờ luôn hội tụ được 3 điều kiện trên, cảng Cần Giờ — Bến Nghé 
- Sài Gòn đã phát huy vai trò quan trọng của mình trong những giai 
đoạn lịch sử khác nhau. Đó là một đặc thù mà hầu như các cảng biển 
nước ta không có được. 


(1) Nguyễn Phương Thảo, Văn hóa dân gian Nam bộ — Những phác (hảo, 1991, tr.9. 


(2) Lê Xuân Diệm — Fham Quang Sơn ~ Bùi Chí Hoàng, Khảo cổ Đông Nơi, (991, 
tr.I90-191. 
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Truyện Đất Nam kỳ của 
Trương Vĩnh Ký 


TRẦN VĂN RẠNG 


Chúng tôi may mắn được đọc tác phẩm Truyện Đất Nam kỳ của cụ 
Trương Vĩnh Ký, trong đòng họ Trần-Văn, được ông Trương Vĩnh Thạnh 
vì tình bằng hữu cố giao tặng trọn tác phẩm. Đây là một bản thảo, có 
được tác giả sửa chữa đôi chút, giấy và chữ đã ngả màu vàng, các tờ 
không đánh số trang, có nhiều tờ bị hư nát, nhiều chỗ không đọc được. 
Chúng tôi nghĩ rằng những gì của cụ Trương Vĩnh Ký thì nay ‹ đã đều thuộc 
về lịch sử mà đoàn hậu tấn có bổn phận phải giữ gìn và triển khai. 


Mùa hè 1973, chúng tôi đã du khảo Hậu Giang và đến tận Hà Tiên để 
khảo sát địa danh và nhân danh, hầu chú thích tác phẩm, nhưng chắc 
không khỏi còn nhiều khiếm khuyết. 


Về phần tác giả viết quyển này, mục đích ghi công ơn các chúa Nguyễn 
đã có công mở rộng nước ta về phương Nam mà thành lập đất Nam kỳ, 
đồng thời cho kẻ hậu lai biết những khó khăn của tổ tiên. Tác giả đã để 
cao chúa Nguyễn như tác giả Sử Ký Đại Nam Việt“, coi các chúa Nguyễn 
là các vua độc lẬp ` với nhà Lê, kể từ khi chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên, 
con thứ sáu Nguyễn Hoàng “dư bất thọ sắc” của chúa Trịnh Tráng (coi 
bài thơ tác giả viết ở bìa sách này). l 

Theo Quốc triều tiền biên thì chúa Sãi (1623-1635), từ lúc được Đào 
Duy Từ phò tá đắc lực, nên có ý định tuyệt giao với chúa Trịnh Tráng 
q623- 1657). Khi Trịnh 'Trắng mượn tiếng vua Lê viết sắc đòi chúa Nguyễn 
triều cống. Chúa Sãi bể ngoài nhận sắc, nhưng sau đó sai người làm mâm 
hai đáy đựng cống phẩm, rồi cử Văn Không đi sứ; bên trong mâm có để 
bài thơ như sau: 


Mu nhỉ vô địch 
Mịch phi kiến tích 
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Ái lực tâm trường 
Lực lai tương địch. 


Tương truyền, chúa Trịnh Tráng phải nhờ Trạng Bùng Phùng Khắc 
Khoan (1528-1613), giải thích mới biết đó là câu: “dự bất thọ sắc” tức tôi 
(chúa Nguyễn) không nhận sắc (của chúa Trịnh). Từ đó, Chúa Nguyễn 
bước dân đến chỗ tuyệt giao với phương Bắc, nhưng đến thời Chúa Nguyễn 
Phúc Khoát (1738-1756) thì mới xưng Vương hiệu. 


Song xét lại tiểu sử của Phùng Khắc Khoan thì thấy cụ mất từ năm 
1613 mà Trịnh Tráng lên cầm quyển 1623, sau mười năm sao lại xây ra 
chuyện ấy? 


Ta có thể đoán chủ đích của cụ Trương Vĩnh Ký khi để bài thơ trên 
ngoài bìa sách là để biện mình sự xưng tụng các chúa Nguyễn bằng vua. 


Quyển Truyện Đất Nam kỳ có đặc điểm đáng được nêu lên là tác phẩm 
Việt ngữ đầu tay của cụ Trương Vĩnh Ký, quyển sử đâu tiên viết bằng 
Quốc ngữ và là 1.in văn Việt ngữ trong thời phôi thai cách đây gần 150 
năm. 

Theo Khổng Xuân Thu, cụ Trương Vĩnh Ký khởi sự viết văn từ năm 
1864'°, nhưng đúng ra theo Vũ Ngọc Phan thì sớm hơn một năm® mà tác 
phẩm Truyện Đất Nam kỳ tác giả viết vào ngày 29-12-1864 (dưới có ký 
tên). Vậy đây là một truyền sứ đầu tiên của nước ta viết bằng tiếng Việt 
và cũng là bản văn đầu tiên của cụ Trương Vĩnh Ký, nhưng sau cuốn viết 
bằng tiếng Pháp Mofice sur Le Royawumne de Khmer ou de Kambodsge“' một 
năm và trước quyển Chuyện đời xưa lựa nhón lấy những chuyện hay và có 
ích ấn hành vào năm 1866. Năm 1875, cụ đem tái bản quyển Đại Nam 
Quốc sử diễn ca, có lẽ cụ dùng bản in năm 1870 của Trí Trung Đường (Hà 
Nội) vì trong lời tựa cụ chỉ nói đến Lê Ngô Cát là tác giả mà không nói 
đến Phạm Đình Toái'®, 

Năm 1875, cụ cho ấn hành quyển Cours d°Histoire Ánname à Ì "husage 
đes écoles de la Basse Cochinchine. Bộ này có hai cuốn: 


Cuốn thứ nhất: Từ Hông Bàng đến Hậu Lê (27§ 'TCN đến 1428 SCN), 
Saigon, Imp. du Gouvernement 1875, 1184 trang. 


Cuốn thứ hai: từ Hậu Lê đến đầu nhà Nguyễn (1428-1875), Saigon, 
Imp, du Gouvernement 1877, 27§ tr. 


Emest Renan hết lời khen ngợi quyển này trong bản phúc trình đọc tại 
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Á châu Học hội như sau: 


"Ông Trương Vĩnh Ký trình bày cho chúng ta biết rõ rằng những ý kiến 
của người An Nam và lịch sử của họ. Người ta phải nhận thấy trong quyển 
sách nhỏ của ông một tỉnh thần mình mẫn, mội sự vô tư hiếm có ở Á Đông. 
Nhiều nước ở Âu châu không có cho những trường tiểu học của họ một 
cuốn sách có giá trị như sách của ông Trương Vĩnh Kỹ”), 


J. Bouchot có nhắc đến quyến Gia Định thành thông chí của Trịnh 
Hoài Đức khi giới thiệu Cowrs đ'Histoire Annamite. Người ta cho rằng, 
ngoài quyển Gia định thành thông chí ở Nam kỳ bấy giờ không cồn quyển 
nào có giá trị, khiến Aubaret đã dịch và xuất bản tại Paris, Imp. Impérial 
1863 và sau đó cụ Trương Vĩnh Ký cứ vào sách dịch này làm tài liệu kê 
cứu viết quyển Truyện Đất Nam kỳ. 

Chúng tôi viết thế, vì trong quyển Histoire et Description de la Basse 
Cochinchine. từ trang 1-67, Aubaret dịch đoạn sử trong Gia Định thành 
thông chí, từ chúa Thái Tông năm thứ 1 11 (1658) đến lúc Mạc Công Du 
làm trấn thủ Hà Tiên (1818) thì trong quyển Truyện Đất Nam kỳ, cụ Trương 
Vĩnh Ký cũng biên chép trong khoảng thời gian đó. Cách sắp xếp niên 
đại và cách dùng chữ cũng giống Aubaret. 

Trang 4, Aubaret dịch nhầm là Dương Ngạn Nghịch, thì cụ Trương 
Vĩnh Ký cũng viết là Dương Ngạn Nghịch. 

Trang 33, Aubaret dịch Mạc đien, Mạc thương, Mạc Dung, cụ cũng 
phiêm âm như vậy: Mạc diên, Mạc thương, Mạc Dung. Trong khi GĐTTC 
ghi rõ Mạc Đien là Mạc Tử Hoàng. 

Nhất là các năm đương lịch, Aubaret viết năm đương lịch ngoài lề, cụ 
Trương Vĩnh Ký cũng xếp như vậy và cũng có sự sai lầm như Aubaret. 

Trang 15, năm Bính Tý (1757) đúng là năm 1756. 

Trang 44, Ất vị (1776) đúng là năm 1775, 

Trang 44, năm Định Dậu (1778) đúng là năm 1777. 

Trang 51, Aubaret viết là Vancong, cụ Trương Vĩnh Ký cũng viết như 
vậy. Trong khi đó GĐTTC ghi rõ là Thiếu Phó Mân, tức Tôn Thất Mân. 

Trang 66, Aubaret dịch Diao thì cụ cũng dịch lại ông Diáo. GĐTTTC 
chép là Trương Phúc Giáo. 

Tuy nhiên quyển sách dịch của Aubaret chỉ là một trong những quyển 
sách kê cứu của cụ Trương Vĩnh Ký để viết Truyện Đất Nam kỳ; vì trong 
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đó còn có nhiều tài liệu khác mà trong quyển Histoire et Description de la 
Basse Cochinchine không có đề cập tới. 


Đến năm 1885 cụ ấn hành SouVenirs hiStOFiQM€S sur Saigon et ses Ewvirons 
(Conférence faite au collège đes interprètes), Saigon, Imp, Colonial 1885, 
30 tr. Năm áp chót cuộc đời thì cụ cho in Biên tích Đức thây Vêro Pinho 
Quận công phò tá Nguyễn Ánh là Đức Cao Hoàng. Saigon, Imp, Et Librairie 
nouvelles, 1897, 48 trang. 


Ngoài giá trị là một quyển sử đầu tiên viết bằng quốc ngữ, TĐNK còn 
là chứng tích của tiến trình ngôn ngữ. Chữ Việt tuy đã xuất hiện, nhưng 
khởi đầu nó chỉ là phương tiện truyền giáo của các cố đạo, chưa ai nghĩ 
đem phổ biến trong dân gian để trở thành thứ chữ chính thức của một 
nước. Cụ Trương Vĩnh Ký đã nghĩ trước tiên việc đó. Cụ yêu cầu chính 
phủ Pháp bó buộc học sinh học chữ Quốc ngữ trong các trường tiểu học", 


Trong chiều hướng phát triển chữ Quốc ngữ, Gia Định Báo, tờ báo đầu 
tiên tiếng Việt ra đời ngày 1-4-1869, Lúc đầu do Ernest Poteau trông coi, 
đến ngày 16~9-1869 một nghị định của thủy sư độ đốc Ohier glao cho cụ 
Trương Vĩnh Ký toàn quyền trông coi bài vở. Cụ liền nhắm vào ba mục 
đích: cổ động tân học, truyền bá Quốc ngữ, giáo dục quốc âm để phát 
triển văn hóa nước nhà. 

Tóm lại, theo Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố, sự nghiệp và thân thế cụ 
Trương Vĩnh Ký có thể đúc kết làm ba tiếng: bác học, lương tâm và 
khiêm tốn (Cette vie que F'on p€ut résumer en trois mots: seience, 
Conscience et modestie)°'. Cụ thật xứng với danh vị là sử gia đầu tiên viết 


lịch sử Việt Nam bằng chữ Quốc ngữ. 


(1) Quyển Đại Nam Việt quốc triều sứ ký” in tại nhà ín La Mission à Tân định 1879. 
Năm 1885 tá: bản đổi nhan đề Sử ký Đại Nam Việt quốc triều. Lần thứ ba tái bắn (1903) 
giông như lần thứ tư (1909) với nhan đề: Sử ký Đại Nam Việt đều cùng một nhà in, 
(2) Khổng Xuân Thu, Trương Vĩnh Kệ, Sài Gòn, Tân Việt 1958, tr.9. 

(3) Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại, Sài gòn, Thăng Long 1960, tr.3. 


(4) Trương Vĩnh Ký, Moiice suy le Royaume de Khmer ou dẹ Kumbodge. Bulletin de la - 
Sociéte de Géographie (T- I2-1863), tr. 326-332. 


(5) J. Bouchoi, Pétrus J.B. Trương Vĩnh Ký. Sài gòn, Nguyễn Văn Của 1927, tr.09, 


(6) Lê Ngô Cát và Phạm Đình Toái, Đại Nam quốc sử diễn ca, Hoàng Xuân Hãn tựa và dẫn, 
Sài gòn, Trường Thi 1956, tr.3. 


(7)1.Bouchot. sđd, tr.20. 
(8) Lc Thanh, Trương Vĩnh Ký. Ha Noi, Phổ thông chuyên san, số 3 (9-1943), tr,38. 
(9) Kỷ yên của Hội Trí Trí Bắc kỳ số 1-3 năm 1937, 
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Công giáo tại Sài Gòn 
TP.Hô Chí Minh 


NGUYÊN NGHỊ 


Sài Gòn ~TP.HCM không chỉ là nơi tập trung số người 
Công giáo mà còn là một trung tâm sinh hoạt năng động 
của Giáo hội Công giáo Việt Nam. Có thể nói, một trong 
những nét đặc trưng của Giáo hội Công giáo tại Sài Gòn — 
TP Hồ Chí Minh là sự hòa mình của các tín đồ vào mọi 
sinh hoạt của thành phố và do đó góp phần tạo nên 
những bước thăng trầm của lịch sử thành phố. 


Theo Niên giám thống kề của Giáo hội Công giáo (1995) thì vào 
thập niên cuối thế kỷ XX này, thành phố Hồ Chí Minh có 467.115 người 
Công giáo, tức khoáng 10% dân số công giáo của cả nước và 10% dân 
số của cả thành phốt. Cộng đồng Công giáo tại Sài Gòn — Tp. Hô Chí 
Minh, cũng như tại Nam bộ, là một tập hợp các tín đổ đến từ mọi miễn 
của đất nước và vào mọi giai đoạn của lịch sử hình thành và phát triển 
của vùng đất này. 


Họ đã có mặt trong số những lưu dân người Việt đầu tiên tới từ 
vùng Thuận Quảng vừa được các thừa sai châu Âu tới truyền đạo. Họ 
tiếp tục có mật trong số các lưu dân tới vùng đất Nam bộ trong suốt thế 
kỷ XVII và XVIH. Các tín đổ này đã sớm được quy tụ lại thành các họ 
đạo. Họ đạo Chợ Quán (quận 5 hiện nay) có lẽ là họ đạo xưa nhất của Sài 
Gòn. Năm 1725, họ đạo này đã có khoảng 300 bổn đạo. Trương Vĩnh Ký 
cho rằng những người lập nên họ đạo thuộc phường Thợ Đúc này là những 
lưu dân đến từ họ đạo Thợ Đúc ở Huế, nơi có lò đúc súng của chúa Nguyễn. 
Linh mục C.E.Bouillevaux, người đã từng coi sóc họ Chợ Quán 7 năm, từ 
1867, cho biết thời gian ông ở đây, Chợ Quán còn được gọi là làng, thường 
xuyên bị ngập nước, với phần lớn dân cư làm nghề đúc đồng®). 
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Số người công giáo đến Sài Gòn mỗi ngày mỗi đông. Vào năm 1730, 
một ngôi nhà thờ khác đã được cất lên tại "một trung tâm buôn bán cũng 
ở trong vùng và không cách xa lắm, tức nhà thờ Chợ Lớn”. Và lần lượt 
các nhà thờ khác đã được cất lên tại Rạch Cát, vùng ngoại ô nhưng có 
thuyền bè ra vào tấp nập, tại Bến Nghé, nay là Cầu Kho, nơi có các quan 
của triều đình trú đóng... 


Vào giữa thế kỷ XIX, một số không nhỏ các tín đồ đã từ Quảng Nam 
— Đà Nẵng kéo vào lập nghiệp tại Sài Gòn, khi quân đội Pháp rút khỏi 
đây để vào đánh chiếm vùng đất Nam bộ. Các tín đỗ này làm thành nòng 
cốt của một số họ đạo khác quanh Sài Gòn. Trong những thập niên đầu 
của thế kỷ 20, có không ít tín đồ từ các tỉnh phía Bắc đã kéo vào làm ăn, 
sinh sống hay làm thợ đồn điền tại Nam bộ khi vùng đất này bắt đầu được 
khai thác với quy mô lớn"", Kế tiếp đó là cuộc di cư năm 1954 đã đưa vào 
miễn đất Nam bộ và Sài Gòn một số lớn tín đồ khác. 

Nói đến công giáo thành phố Hỗ Chí Minh hiện nay không chỉ là nói 
đến những người hay những cộng đông công giáo hiện đang sống tại thành 
phố này mà còn nói đến một tổ chức hoàn chỉnh về cơ cấu của giáo hội công 
giáo được gọi là giáo phận, một “cộng đồng lập thành giáo hội địa phương”), 
Vào giữa thế kỷ XVII, giáo hội công giáo Việt Nam được chia thành hai 
giáo phận: giáo phận Đàng Trong và giáo phận Đàng Ngoài. Năm 1844, 
giáo phận Đàng Trong được chia thành giáo phận đông Đàng Trong gồm 
phần đất nay là các tỉnh miễn Trung và giáo phận Tây Đàng Trong trong 
đó có Lục tỉnh. Từ năm 1924, giáo phận tây Đàng Trong được gọi là giáo 
phận Sài Gòn nhưng vẫn bao gồm cả một vùng rộng lớn từ Thuận Hải trở 
xuống phía Nam. Từ 1960, một số giáo phận mới được thành lập tách khói 
giáo phận Sài Gòn: giáo phận Đà Lạt (1960), giáo phận Mỹ Tho (1960), 
giáo phận Phú Cường ( I965), giáo phận Xuân Lộc (1966), giáo phận Phan 
Thiết (1975). Và thành phố Hồ Chí Minh, với ranh giới như hiện nay, về 
mặt tổ chức của giáo hội công giáo trở thành một giáo phận từ năm 1975 và 
có khoảng 200 nhà thờ hay họ đạo. Số tín đổ của các họ đạo rất chênh lệch 
nhau, có họ đạo có trên 10 ngàn tín đồ, nhưng cũng có họ đạo chỉ có một hai 
nghìn, thậm chí mấy trăm. 

Sài Gòn - Tp. Hồ Chí Minh không chỉ là nơi tập trung số người 
công giáo mà còn là một trung tâm sinh hoạt năng động của giáo hội 
công giáo Việt Nam. Có thể nói, một trong những nét đặc trưng của giáo 
hội công giáo tại Sài Gòn ~ Tp. Hồ Chí Minh là sự hòa mình của các tín 


sì[24 + 
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đổ vào mọi sinh hoạt của thành phố và do đó góp phần tạo nên những 
bước thăng trầm của lịch sử thành phố. Chỉ tính riêng lãnh vực báo chí và 
xuất bản, sự hiện diện của người công giáo có thể được coi là đáng kể. 
Tuân báo Nam kỳ địa phận, xuất bản từ 1908, được xem là một trong 
những tờ báo bằng chữ quốc ngữ đầu tiên của Sài Gòn. Và vào những năm 
trước 1975. Người ta tính có đến 22 tờ báo công giáo, vừa nhật báo, tuần 
báo, bán nguyệt san, nguyệt san hay định kỳ. Nhà in Tân Định được thành 
lập vào những năm 1870 đã không chỉ in sách báo đạo để đáp ứng nhu cầu 
của các tín đổ mà còn in cả sách dịch từ các tác phẩm nổi tiếng của thế 
giới và sách học. Một số tác phẩm do nhà in Tân Định này ấn hành, ngày 
nay, có thể được coi là những tài liệu quý cho việc nghiên cứu văn chương 
Nam bộ hay lịch sử Việt Nam. 


Tính năng động của Giáo hội Công giáo tại thành phố không phải là 
đã không chịu ảnh hưởng của tính năng động của thành phố vốn được để 
cao như là một nơi gặp gỡ của con người, của các nền văn hóa khác 
nhau, nơi “đất lành chìm đậu”. 


(L). Theo Niên giám thống kè 1994 Tp, Hồ Chí Minh. Xem Công giáo Việt Nam sau quá 
trình 50 năm 1945-1995, Công giáo và dân tộc, 1996. 

(2). C.E.Bouillevaux, L*Annam et le Cambodge, Voyages et Notices historiqwes, VICtOC 
Palme, Paris, 874, trg. 510-511. 

(3). Xem Trân Phổ, Dòng Phanxicô trên đất Việt, 1974, tr.48 

(4). Tờ báo Nam kỳ địa phận, xuất bản tại Sài Gòn, số để ngày 20.2.1930, tr. 1085 có đăng 
một thông cáo của Tòa Giám mục Sài Gòn cho biết có nhiều người công giáo từ Bắc bộ 
vào Nam bộ làm ăn và thường yêu cầu các cố liên lạc với cha sở cũ và gia đình, và Tòa 


Giám mục đã cho đăng địa chỉ các họ đạo của địa phận Hà Nội để những tín đồ này liên 
lạc. 


(5) Theo Giáo luật của Công giáo, số 369. 
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Đạo Cao Đài ở Sài Gòn 


ĐINH VĂN ĐỆ 


Cao Đài, cái tên nghe qua thì tưởng như quen, nhưng 
xét kỹ lại thì vẫn cứ còn lạ; lạ trong những trao đổi thông 
tin và lạ trong những cách hiểu sai lệch, như giáo sư 
Đông phương học Viện Đại học London là R.B. Smith đã 
từng nhận định: “Hiếm có hiện tượng nào trong lịch sử 
châu Á hiện đại lại có thể hoàn toàn bị người phương 
Tây hiểu lầm như đạo Cao Đài” 


Nhưng đâu phải chỉ riêng người phương Tây hiểu lầm! 
Đã có một thời, do thiếu tư liệu và do hoàn cảnh lịch sử, 
không ít cái nhìn về đạo Cao Đài lại trực tiếp hay gián tiếp 
chịu ảnh hưởng của những sách vở do thực dân Pháp 
thực hiện. Những tài liệu này có sai lạc, xuyên tạc Cao 
Đài thì cũng không nên ngạc nhiên, vì lẽ thực dân Pháp 
hơn ai hết, họ sớm biết tinh thần Cao Đài gắn liền với 
truyền thống yêu nước chống ngoại xâm. 


Theo mội tài liệu của Văn phòng Bộ thuộc địa, thực dân Pháp đã 
ghi nhận rằng: “Nông dân theo Cao Đài cũng tham gia phong trào cách 
mạng do Cộng sản lãnh đạo năm 1930 - 1931. Các trung tâm khởi nghĩa 
ở Nam kỳ - ở vùng châu thổ và ngay phía Bắc Sài Gòn — cũng là các vùng 
tập trung đông đảo tín đỗ Cao Đài. Năm 1928, hai năm trước khi phong 
trào cách mạng nổ ra, trong nhiều thánh thất Cao Đài ở đồng bằng sông 
Cửu Long, có treo chân dung các nhà ái quốc chống Pháp như Phan Bội 
Châu và Phan Châu Trinh”. 


Muốn tránh “vết xe cũ ”, theo giáo sư Smith, để hiểu đạo Cao Đài, 
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người nghiên cứu cần có một căn bản sâu rộng về tín ngưỡng Trung Hoa 
và Việt Nam, tức là Tam giáo. 


Nhưng nói như giáo sư Smith hãy còn rộng quá, cần nói rõ hơn rằng: 
muốn hiểu sự ra đời của đạo Cao Đài, không thể không hiểu về Nam bộ 
~ đất nước - con người hồi đâu thế kỷ. Thực vậy, đạo Cao Đài được khai 
sáng trong thập niên 20 của thế kỷ XX, tại miễn Nam, bấy giờ còn gọi 
tên là Nam kỳ, Nam kỳ lục tỉnh. Có thể coi sự ra đời này là một nét đặc 
thù trong đời sống văn hóa, tín ngưỡng Nam bộ hồi đầu thế kỷ. Nói đặc 
thù là đúng theo cái nghĩa mà nhà nghiên cứu Sơn Nam có lần nhận xét 
rất xác đáng, rằng: “Miễn Nam có vài sắc thái tân giáo mà ngoài Bắc, 
ngoài Trung không có... ”. 

Giải thích nguyên nhần sự thành công mau lẹ của đạo Cao Đài, người 
ta có thể cho rằng: do phải sống trong hoàn cảnh chính trị xáo trộn, dân 
chúng Nam kỳ muốn tìm một lối thoát cho tâm hồn thông qua tôn giáo, 
và họ đã đến với Cao Đài. Nói như thế cũng có vẻ phù hợp với bối cảnh 
chính trị xã hội Nam kỳ vào đầu thế kỷ XX vốn rất gay go và phức tạp. 
Nhưng, nếu giải thích rằng do hoàn cảnh thời cuộc mà dân chúng Nam kỳ 
muốn tìm đến một lối thoát ở tôn giáo, thì tại sao lại là một tôn giáo còn 
quá non trẻ như đạo Cao Đài, trong lúc ở miễn Nam lúc ấy chẳng phải 
thiếu các hình thức tôn giáo khác? 


Xét như vậy, có thể thấy rằng: nếu chỉ nhìn sự thành công mau lẹ 
của Cao Đài lúc khai nguyên đơn thuần qua lăng kính chính trị thì phải 
chăng thiếu toàn diện? Có lẽ người ta cần phải tìm hiểu thêm vấn đề ở 
các góc cạnh khác, chẳng hạn như về phương điện tâm linh. 

Đặc điểm đời sống tín ngưỡng Nam bộ trước khi đạo Cao Đài ra đời 
là gì? Theo nhà nghiên cứu Sơn Nam: “Việc thờ phượng Quan Công, 
thờ Phật, việc tín ngưỡng vào chư tiên chư thánh đã có sẵn từ lâu ở 
miền Nam..”. Ở đây, ta hiểu rằng Sơn Nam muốn nói tới sắc thái tín 
ngưỡng bình dân trong quảng đại quần chúng. Khi nhận xét về “giới 
bình dân đông đảo ở nông thôn và lớp nghèo thành thị ”, Sơn Nam thấy 
rằng họ đã “xây dựng một nếp sống tình thần khá ấm áp, bình đẳng, lấy 
tình nghĩa huynh đệ làm trọng, sống chết có nhau, giữ trung can nghĩa 
khí lác khó khăn, hiếu động. Đúng là nếp sống tỉnh thân kết tỉnh đạo 
Phật, Lão, Khổng". 


Có thể Sơn Nam chỉ mới phần ánh không khí tín ngưỡng đân gian. 
Thực ra giới trí thức ở thành thị cũng không kém. Theo phúc trình Le 
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Caodaisme của thanh tra Chánh trị và Hành chánh sự vụ Lalaurette, 
người ta biết rằng vào đầu thập niên 20, giới trí thức Sài Gòn rất quan 
tâm tìm hiểu việc thực hành giao tiếp với cõi siêu hình. Họ đọc các 
sách chữ Pháp của hội Thông thiện học, chủ yếu là các sách của Allan 
Kardec, Flammarion, Blavatsky, Annie Besant, Olcott.. thanh tra 
Lalaurette ghi lại nhận xét của một chủ quận hổi ấy về sự kiện này: 
“Toàn cõi Nam kỳ trong những năm 1924-1925 lan tràn làn sóng thông 
linh học”. 


Tóm lại, nghiên cứu của Sơn Nam và báo cáo của Lalaurette đã 
cho thấy Nam kỳ hồi đầu thế kỷ đã là mảnh đất “màu mỡ” cho một hạt 
giống tín ngưỡng tổng hợp Tam giáo và cũng là một “mặt bằng” sôi 
động cho những thực nghiệm siêu hình. Mà đạo Cao Đài lại có sẵn hai 
yếu tố đó: 

1. Phương tiện thông công của Cao Đài bằng cơ bút đáp ứng được 
nhu cầu tìm hiểu và thực nghiệm siêu hình của dân chúng, cả trí thức 
lẫn bình dân. 


2. Ngay khi hình thành, nền tôn giáo này đã sớm để xướng tỉnh 
thần Tam giáo để huể; rất phù hợp với đặc trưng tín ngưỡng dân gian 
Nam bộ. Trong ấn phẩm đầu tiên của đạo Cao Đài, nhan đề Phổ cáo 
chúng sanh Đại đạo Tam kỳ Phổ độ, Sài Gòn: Nhà in LUnion, 15-10- 
1926, tr.14, người ta thấy ngay ở bìa I là hình đức phật Thích Ca, đức 
Khổng Tử và đức Lão Tử ngồi bên nhau. 

Thế nên dễ hiểu vì sao mà đạo Cao Đài vừa mới bắt đầu truyền bá từ 
Sài Gòn đến Lục tỉnh (1926), thì số tín để đã qui tụ rất mau và rất đông. 


Cũng có thể giải thích sự thành công này ở phương diện khác. Trước 
số lượng rất đông dân chúng theo Cao Đài, giáo sư Jayne Susan Werner 
coi tôn giáo này như một phong trào quần chúng hôi đâu thế kỷ, bà 
viết: “Về phương diện tổ chức, đạo Cao Đài là phong trào quân chúng đầu 
tiên xuất hiện ở Việt Nam, và có thể coi điều này là hệ quả của những đổi 
thay nhanh chóng ở miền Nam". 

Theo nghiên cứu của giáo sư Werner, bấy giờ miền Nam có những 
thay đổi nhanh chóng ở khắp các lĩnh vực kinh tế, chính trị, xã hội... Tuy 
nhiên, sự thay đổi quan trọng nhất vẫn là về tư tưởng mà bà Werner gọi 
là sự thay đổi về ý thức hệ. Tác giả viết: “Dân chúng nhập môn Cao Đài 
ở quy mô lớn, điều ấy rất có thể đã liên quan tới một vấn đề lớn hơn, đó là 
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sự thay đổi về ý thức hệ”. (..) “Rõ ràng ý thức hệ Cao Đài là một yếu tố 
quan trọng đế tôn giáo này thu hút tín đồ nhanh chóng". 


Về vấn để này, giáo sư Werner tổ ra tâm đắc với ý kiến của giáo 
sư Trần Văn Giàu, người đã trả lời phỏng vấn của bà ngày 03-01-1974 
tại Hà Nội. Bà viết: “Rõ ràng ý thức hệ là yếu tỐ quan trọng trong sự ra 
đời của đạo Cao Đài. Như giáo sư Trân Văn Giàu đã nhận xét “Đạo Cao 
Đài cá được điều gì đó đành cho mọi người”. Sự tổng hợp khéo léo truyền 
thống Tam giáo và sự diễn giải rõ ràng, đúng đắn truyền thống Tam 
giáo không những tạo ra hấp lực văn hóa mãnh liệt mà còn thu hút được 
phong trào kháng chiến (chống Pháp) gắn liền với truyền thống này (...). 
Nên cai trị của Pháp nghèo nàn về ý thức hệ, cùng với hoàn cảnh kinh tế 
và xã hội tuyệt vọng, đã tạo ra một môi trường văn hóa thuận lợi cho 
một phong trào như là đạo Cao Đài”. 


Trở lại với mối quan hệ giữa Cao Đài và Tam giáo. Ta thấy rằng: 
Cao Đài đến không phải để thay thế Tam giáo; vì nếu thay thế Tam giáo 
thì Cao Đài đã không phù hợp với tâm lý tín ngưỡng miền Nam, như Sơn 
Nam đã nghiên cứu. Cho nên giáo sư Werner thấy rằng trong ý thức hệ 
Cao Đài vẫn còn các yếu tố Tam giáo: ï 


“Đạo Cao Đài đánh dấu một sự thoát ly khỏi tập quán tu hành của 
Việt Nam khi xưa, ý thức hệ Cao Đài đã rút tỉa ra rất nhiều từ truyền thống 
và tín ngưỡng Tam giáo rất phổ biến trong xã hội Việt Nam nói chung", 


Nhưng những yếu tố Tam giáo trong Cao Đài không phải chỉ là một 
sự lập lại Tam giáo. Nói cách khác, đã có cái gì đó, như là một sự đổi 
mới Tam giáo qua hình tướng tôn giáo Cao Đài. Giáo sư Trân Văn Giàu 
đã chỉ ra cái mới mẻ đó khi trã lời phỏng vấn (ở Hà Nội, ngày 03-01- 
1974) của giáo sư Werner. Tác giả viết: 


“(Giáo sư) Trân Văn Giàu lý luận rằng đạo Cao Đài lôi cuốn nông 

- dân mãnh liệt bởi vì Cao Đài có những nỗ lực để phát huy, nâng cao Tam 

giáo lên một tâm vóc mới mê về ý thức hệ”. (...) “Giáo sư Giàu cũng lý 

luận rằng sự tổng hợp Tam giáo một cách mới mẻ trong đạo Cao Đài là 
độc đáo...”. 


Ngoài ra, một yếu tố khác phải chú ý là đạo Cao Đài quan niệm về 
Thượng đế có khác hơn truyền thống tín ngưỡng Á Đông. Bà Werner 
viết: “(Giáo sư) Trần Văn Giàu khẳng định rằng quan niệm về Thượng đế 
của đạo Cao Đài hoàn toàn không giống với các quan niệm xa xưa”. 
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Xưa nay, không phải không có ý kiến cho rằng đạo Cao Đài chẳng có 
gì mới; thậm chí có người còn cho rằng tôn giáo này chỉ là một sự vay 
mượn, tập hợp thô thiển theo phép cộng một số yếu tố của đạo giáo khác. 
Tuy nhiên, qua một vài “trích dẫn” có tính cách tham khảo như vừa dẫn 
ở trên, cũng là ý kiến và kết quả nghiên cứu công phu của những nhà khoa 
học tên tuổi ngoài nước và trong nước, ta thấy ngay rằng vấn đề cái mới 
trong Cao Đài không thể vội vã phủ nhận dễ dãi được. Ấy là ta chỉ mới 
xét qua về xuất phát điểm hay thời khai nguyên của đạo Cao Đài hồi đầu 
thế kỷ. 

Non 100 năm lịch sử đạo Cao Đài, đã làm giàu thêm đời sống tỉnh 
thần của đồng bào Nam bộ, đóng góp thêm vào bắn sắc văn hóa phong 
phũ của vùng đất mới này. “Từ nãm 1975 trở ải, trong nước, số tín đỗ 
vẫn tiếp tục gia tăng đều đặn. (..) Hiện nay, tính pháp nhân của đạo Cao 
Đài ở Việt Nam đã được Nhà nước công nhận, và đây cũng là một trong 
những điều kiện rất thuận lợi để đạo Cao Đài ngày một thêm phát triển 
trong hoàn cảnh một đất nước thống nhất, độc lập, hòa bình...". Tình 
hình này khiến cho ngày nay, việc nghiên cứu đạo Cao Đài một cách toàn 
diện và với “phong cách” mới mẻ hơn là điều cần thiết. 


Có như thế, ta hy vọng rằng trong tương lai không xa, việc nghiên 
cứu Cao Đài như một tôn giáo bản địa sẽ là một góp phần cụ thể và phong 
phú cho ngành Sài Gòn học nói riêng, Việt Nam học nói chung, vì dù thế 
nào chăng nữa, không ai có thể phủ nhận rằng đạo Cao Đài vốn từ cái nôi 
Sài Gòn, và đây cũng là một tôn giáo do người Việt Nam khai sáng. 
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Đặc trưng của Sài Gòn là sự đa dạng và tính linh hoạt 
năng động. Bản thân Sài Gòn nhìn chung là một thể thống 
nhất, nhưng nó luôn ý thức rằng mình là một sự kết hợp 
nhiều thành tố nhỏ hơn. Không có một nơi nào ở khắp 
cả nước có được cái thuộc tính quan trọng này: thuộc 
tính mở, cấu tạo theo dạng “môđun”, có thể linh hoạt 
dung nạp các yếu tố, biến chúng thành mình mà vẫn 
không ràng buộc ai đánh mất mình. Chính đặc điểm này 
thúc đẩy sự hội nhập để cùng phát triển. 


Nghiên cứu lịch sứ Sài Gòn, phân tích cơ cấu dạng môđun hóa đó, 
cho phép ta phóng lên được chân dung một Sài Gòn ~ thành phố ngã ba 
đường, mang nhiều nét văn hóa, chúng tộc, với lịch sử hình thành được 
đánh dấu bằng các đợt nhập cư từ nhiều xứ sở, địa phương, liên tục đổ về 
lập nên một cộng đồng đa dạng, giống như một thế giới thu nhỏ. Sài Gòn 
khởi đầu là một ngã ba đường thủy hộ, tụ điểm luồng di dân Nam tiến của 
người Việt. Di dân người Hoa tiếp tay biến nó thành một cảng thị sầm 
uất..Người Pháp xây dựng hẳn một đô thị công thương nghiệp hiện đại. 


Trong tất cả các bộ môn nghệ thuật, kiến trúc phản ánh rõ nét nhất 
bộ mặt xã hội. Kiến trúc Sài Gòn - thành phố ngã ba đường, nơi gặp gỡ 
của nhiều luỗng giao lưu, của pha trộn và hòa đồng. 


Ngày nay, tuy vết tích thời Phiên Trấn định không còn gì, nHưng 
Giá Định thành thì sử sách còn ghi chép, vết tích ít ỗi, bị sửa đổi thêm 
thắt nhiều song dẫu sao cũng còn đó. Thành Gia Định và phố thị Chợ 
Lớn phải chăng là biểu hiện giao lưu Âu — Á xuất hiện vào cuối thế kỷ 
XVIH. Nguyễn Ánh là người đầu tiên ở Đông Nam Á đã từ bỏ khuôn 


- 133- 


: Sài Gòn Xưa & Nay 


mẫu thành lũy cổ Trung Quốc của thời eu::g tên giáo mác, để chọn kiểu 
phèng thủ Vauban phương Tây, dạng ngôi sao của thời sử dụng đại bác 
tầm ngắn. Nhưng thành lại xây theo lối 8 cạnh như quẻ Dịch. Dịch Kinh 
phương Đông ở đây đã kết hợp với kỹ thuật quân sự phương Tây tạo nét 
độc đáo thành lũy Việt Nam thời Nguyễn. Cảng thị sầm uất Chợ Lớn 
chủ yếu do người Hoa tiếp tay xây dựng đọc theo rạch Bến Nghé. Cổ sử 
ta cũng như nhật ký hành trình người phương Tây đều ghi nhận phố thị 
tấp nập, nhà cửa rộng lớn, mái ngói tường vôi, cao hai tầng. Trên bến 
dưới thuyền, lập nhà kho, hàng quán san sát kiểu nhà ống Hội An, mang 
dáng dấp nhà cửa Hoa Nam của Hoa kiểu. Nhưng nhà cửa ở đây cũng 
biết kết hợp làm kết cấu gỗ truyền thống nhà rường, nhà rội vùng ngũ 
Quảng miễn Trung nước ta. Ngày nay đi sản kiến trúc cổ còn lại chủ 
yếu là đình chùa, miếu tự, nói lên đời sống tinh thần phong. phú của di 
dân Việt - Hoa trên vùng đất mới nhiều mưa nắng, nhưng hiển hòa, ít bị 
gió bão đe dọa và chủ yếu là trên vùng sông rạch chằng chịt miễn Nam, 
có nền đất yếu, ẩm ướt. Kiểu đình chùa với khung gỗ “tứ trụ” trung 
tâm, tỏa ra 4 mái, có hàng hiên rộng chạy khắp 4 bên thoáng mát, nhà 
cầu, sân trong. Ngôi nhà ở của giám mục Bá Đa Lộc là một điển hình. 
Kiến trúc quần thể Lăng Ông Lê Văn Duyệt, tuy bị thêm thắt sửa chữa 
đi lại nhiều lân, nhưng vẫn giữ rất nhiều nét kiến trúc pha trộn Hoa- 
Việt kỳ lạ, cả trong bố cục mặt bằng sinh hoạt lẫn cấu trúc nhà cửa. 


Sài Gòn thời Pháp thuộc là một thành phố Tây, do người Pháp xây 
mới theo hình ảnh thành phố địa phương Pháp, biến nó thành một cảng 
thị công thương nghiệp sau khi đã san phẳng Thành Phụng. Gia Định 
thành chưa có đủ thời gian để hình thành một thành lũy trung đại khép 
kín thì đã nhanh chóng biến thành một đô thị công thương nghiệp kiểu 
mới, thời đại tư bản chủ nghĩa, kinh tế thị trường. Thương nhân, binh 
lính. Quan chức, nhà truyền giáo Pháp, Âu cùng mại bản Hoa, Ấn lắm 
hở tụ về đây khai thác làm giàu. Sài Gòn như được tiếp thêm một dòng 
máu năng động mới. Vết tích về lối sống, phong cách làm ăn và nhất là 
bộ mặt kiến trúc đa dạng đó còn duy trì khá nhiều. 


Thuộc tính môđun, dung nạp cái mới cứ thế mà dần hình thành. 
Tuy về cơ bản, phong cách kiến trúc Âu đóng vai trò chủ đạo, nhưng Sài 
Gòn cũ vẫn tổn tại song hành nhiều lối sống và nơi ở. Có mạng lưới ngõ 
xóm người Việt, thành phố vườn cây người Pháp, phố thị sầm uất người 
Hoa, đường phố bazar người Ấn. Thành phố chưa bao giờ mang tính 
chất đa văn hóa, đa chủng tộc như thời đó. Ví như sau giải phóng, khi 
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kiểm kê mổ mả để giải tỏa nghĩa địa Mạc Đỉnh Chí, thấy phân mộ của 
40 quốc tịch khác nhau. Cho nên tại Sài Gòn, đình chùa Việt Nam xuất 
hiện bên cạnh miếu tự Hoa, thánh đường Công giáo bên đển môxkê 
Hồi giáo, thánh thất Bàlamôn Ấn, chùa Miên gần đền Chăm. Nhà cửa, 
nơi thờ tự các tộc người cứ đan xen nhau. 


Nếp sinh hoạt cũng đa dạng, từ Gia Định, Gò Vấp nửa phố thị, nửa 
miệt vườn ta ra phố Tàu náo nhiệt. Từ phố Tây ngăn nắp, ta đến ngay 
phố Ấn tạp nhạp. Giữa người bắn địa cũng xuất hiện nhiều cộng đồng 
người Bắc, người Trung, Khmer, Chăm. Các môđun văn hóa, sắc tộc 
khác nhau đã cùng tổn tại bên nhau. 


Nhà Tây rõ ràng là cái mới, không còn bị các quy định phong kiến 
khắc khe ràng buộc, lại sử dụng kỹ thuật và vật liệu mới, bền chắc và 
sáng sủa, vệ sinh hơn. Tuy vậy, nhà cửa Pháp lúc đầu cũng chỉ xây dựng 
nguyên xi theo kiểu các địa phương mẫu quốc, với nhà xây cửa cuốn, 
mái gãy mansart, ngói đá chẻ ardoise, mang phong cách tân cổ điển 
thời Đế chế và Đệ nhị Cộng hòa Pháp. Các công trình hành chính lớn 
đều xuất hiện vào thời gian đầu chế độ thuộc địa ở Sài Gòn, với nào 
Đinh Toàn quyên, Nhà thờ Đức Bà, Tòa án, Nhà hát, Bưu điện, Tòa Đô 
chính... 


Về sau kiểu kiến trúc đã mang một phong cách mới gọi là “phong 
cách Đông Dương”, có nghiên cứu kỹ thuật và mỹ thuật bản địa, đáp 
ứng điểu kiện nhiệt đới nắng mưa nhiều vùng Nam bộ. Người Pháp 
đem phong cách Art Déco đang thời thượng ở phương Tây, thêm thắt 
nét Khmer, Chăm, Hoa - Việt xây dựng các công trình dân dụng như 
Ngân hàng Đông Dương, Bảo tàng cổ vật, phòng thương mại. Hàng loạt 
villa ra đời với mái bằng hiện đại, mái ngói lớn nhô ra xa che mưa 
nắng, hàng hiên, nhà cầu phù hợp với khí hậu nóng ẩm địa phương. 
Điển hình là các công trình của kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát. Tuy tốt 
nghiệp trường Mỹ thuật Đông Dương, nhưng ông lại chọn phong cách 

- hiện đại nhiệt đới hóa. Các villa đo ông thiết kế vào đầu thập niên 40 ở 
sài Gòn như tòa nhà nay ià Tổng Lãnh sự quấn Nhật Bản, biệt thự Phú 
Hữu ở Lò Heo,... đã không lặp lại các mô típ đình chùa truyền thống mà 
sử dụng hiên rộng che mưa nắng, mái bốn phía thông thoáng, ô văng 
vươn ra xa. Ông đã thành công sử dụng kỹ thuật và mỹ thuật nhiệt đới 
hóa trong các công trình mang phong cách hiện đại, chứ không quay về 
hoài cổ nặng hình thức như các đồng nghiệp của ông ở Hà Nội. 
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Từ những thập niên 50, 60 kiến trúc Sài Gòn làm theo phong cách 
hiện đại quốc tế, với kỹ thuật và vật liệu mới, sử dụng nhiều bêtông, 
sắt thép, nhôm, kính, nhựa. Kỹ thuật bêtông cốt thép đã cho phép công 
trình làm được nhẹ nhàng, với đủ loại hình khối. Kiến trúc hiện đại 
thường mang hình khối kỹ hà đơn điệu. Các nhà thiết kế ở Sài Gòn, đại 
đa số là người Việt, đã để tâm nghiên cứu cho thêm vào các yếu tố như 
mái hắt, tường hoa, hàng hiên, bao lơn. Vì vậy mà kiến trúc mới ở Sài 
Gòn mang phong cách hiện đại nhiệt đới hóa khá sáng tạo. Ngày nay 
vẫn còn tôn tại nhiều công trình hiện đại nhưng mang nét bản địa tiêu 
biểu: Thư viện Quốc gia của kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thiện, Dinh 
Thống Nhất của Trần Đình Quyền, Trường Y Khoa do kiến trúc sư Mỹ 
thiết kế (có tham khảo ý kiến của Ngô Viết Thụ), Bệnh viện Chợ Rẫy 
của Nhật (có tham khảo của Trần Đình Quyên). Chúng đều rất hiện 
đại, cùng lúc phù hợp với điều kiện khí hậu nhiệt đới. Và đặc biệt là tất 
cả đều rất sinh động thể hiện rõ tài nghệ trước hết là của người Việt 
Ñam và cũng là người nước ngoài từng chọn mảnh đất này làm ăn sinh 
sống, sáng tác. Tiêu biểu cho giai đoạn này là kiến trúc sư Ngô Viết 
Thụ. Tuy ông đạt đỉnh cao kiến trúc Pháp với giải La Mã 1955, nhưng 
kiến trúc của ông luôn có ý thức kết hợp cổ học phương Đông, tìm sự 
hài hòa giữa công trình và cảnh quan, chú ý giải quyết thỏa đáng-các 
yếu tố gió, nước, mặt trời. Công trình Dinh Thống Nhất là điển hình, 
rất hiện đại mà phẳng phất nét dân tộc. Nhà thiết kế khác mong tìm sự 
hài hòa giữa nét hiện đại và dân tộc là kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thiện 
với công trình Thư viện quốc gia, nay xem như mẫu mực nền kiến trúc 
mới Việt Nam. 


Thời mở cửa, kiến trúc thành phố Hỗ Chí Minh tiếp tục phát triển 
theo phong cách hiện đại quốc tế, phân lớn thiết kế du nhập từ nước 
ngoài, kèm theo lối sống tiêu thụ, thực dụng thời kinh tế thị trường. 
Nhà cao tầng đủ kiểu mọc lên vội vã ở Sài Gòn nay đang là một vấn để 
lớn đặt ra cho thẩm mỹ đô thị. Tại nhiều nước, người ta đã lên tiếng 
báo động về cái gọi là “sự phá hoại không thể cứu vãn nổi” khi xây cao 
ốc đan xen vào khu trung tâm cũ. 

Di sản kiến trúc cũ còn lại ở trung tâm Sài Gòn tuy không lớn lắm, 
nhưng cũng có được sự hài hòa với cảnh quan, đạt được nét thanh tú 
nhất định. Nay các quân thể kiến trúc mang tính cách văn hóa, lễ hội ở 
khu trung tâm có nguy cơ biến dạng thành khu phục vụ tiêu đùng khi cao 
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ốc lan đến. 


Đối với các công trình mới, ta chưa có khoảng cách thời gian cần 
thiết để đánh giá. Nhưng phải chăng mỗi thời kỳ đều phải đóng góp 
phần mình cho thành phố, phải sắn sinh ra những cái hài hòa mới. Kiến 
trúc như một hoạt động văn hóa phải viết thêm một trang mới trong 
quyển sổ vàng thành phố mà không cần phải xé đi những trang cũ. 


(1) Vương Hồng Sến ~ Sài Gòn năm xưa, Nxb TP.HCM, tái bản lần hai, 1997, trang 39. 


(2) Louis Malleret, A ta recherche de Prei Nokor, VỊ trí giả định của Sai Gòn Khmer xưa 
B.S.E.L Sàt Gòn, 1942. 


(3) Lê Nguyễn, Thành phố cổ Sài Gòn và mấy vấn đề triều đình nhà Nguyễn, Nxb Trẻ 
TP.HCM, 1998, trang 3. 


(4) Nguyễn Đình Đâu, Địa chí văn hóa TP.HCM, tập 1. 


@®) Theo phương án này, Sài Gòn rộng 2500ha, dành cho 500.000 dân, sáp nhập Sài Gòn 
vào Chợ Lớn, san lấp các kênh rạch và chìa đường phố theo ô bần cờ. 
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Những người sáng lập & điều hành các 
trường Adran & Taberd cũ ở Sài Gòn 


NGUYỄN HỮU QUANG 


Ngôi trường đầu tiên tại Việt Nam các sư huynh (SH) 
nhận điều hành từ đầu năm 1866 là “Trường Adran”. 
Trường này do các linh mục thừa sai thành lập từ năm 
1881, nằm cận vườn Bách thú và trường Trưng Vương 
bây giờ, và tọa lạc ngay Nha Khảo Thí. 


Năm 1878, trường tham gia cuộc triển lãm toàn cầu 
Parls và đã được một huy chương vàng và một huy 
chương bạc cho toàn bộ công trình của trường. 


Sư huynh Ivarch - Louis - Hiệu trưởng trường Adran, Sàigòn 


Năm 1881, SH Ivarch-Louis được bổ nhiệm lam Hiệu trưởng trường 
Adran ở Sàigòn. SH gây được tiếng vang và cảm tình của mọi giới. SH 
tên thật là Louis-Victor Gaubert, sinh năm 1844, vào nha dòng ở Rodez 
(Pháp) lúc 16 tuổi và năm 1875 được cử đi hoạt động. tôn; đồ truyền 
giáo. SH là người tiêu biểu nhất của nhóm thừa sai. Tướng ngươi vạ::: 
vỡ, gương mặt oai phong nhưng lại hay .ười nhã nhặn, mắt nhìn lanh 
lợi, tính tình lạc quan. SH bắt đầu công việc ở Auran và sau sáu năm thì 
lên làm hiệu trưởng. 


Năm 1883, do tình hình nhà trường thiếu người đạy và nhất là đo sự 
chống đối càng ngày càng ác liệt của chính quyền Pháp theo phe Tam 
Điểm (France-Macon), các SH trong số này có SH hiệu trưởng Ivarch - 
Louis, hiệu trưởng trường Taberd, Sài Gòn rời khỏi trường và rời khỏi 
Sài Gòn. 


Năm 1889, SH Ivarch - Louis lại được phái trở lại Việt Nam, cùng 
với một số SH khác, tiếp tục công việc giáo dục. Các SH này tới Sài 
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Gòn này 19-11-1889 và đâu năm 1890, các SH được các thừa sai bàn 
giao công việc điều hành trường Taberd. 


Linh mục Juhiel des Islex de Kerlan 


Trường Taberd vốn là một cơ sở Từ thiện do Linh mục Juhel des 
Isles de Kerlan, lúc ấy phụ trách nhà thờ chánh tòa, thiết lập vào đâu 
năm 1873 (tại số 53 Nguyễn Du nay là trường Trần Đại Nghĩa) tiếp 
nhận, nuôi dưỡng và dạy đạo cho các trẻ em lai bơ vơ, bị bổ rơi. Sau 
này, cơ sở trở thành trường thâu nhận tất cả học sinh, bất luận lương 
giáo. Taberd chính là tên của Đức Giám mục đại diện Tông Tòa ở Nam 
kỳ vào giữa những năm 1830 - 1§40. Số học sinh cằng ngày càng đông, 
các linh mục lo không xuể vì bán thân họ là lính mục phải lo mục vụ 
giáo xứ, nên Đức Giám mục Colombert và các linh mục thừa sai đã xin 
các SH đến giúp. SH Ivarch - Louis được bổ nhiệm làm hiệu trưởng của 
trường Taberd, lúc ấy có 160 nam sinh, trong đó có 80 nội trú. 

Ít năm sau trường đã lên tới con số 344 học sinh, có 252 nội trú, 54 
bán trú 38 ngoại trú. Dưới sự điều hành khéo léo của SH *Louis * như 
học sinh quen gọi, các học trò Việt Nam, Trung Hoa, Pháp đều chăm 
học để thi lấy bằng tiểu học Thành Chung, kỳ thi tuyển vào các trường 
Cao đẳng của nhà nước, Sau 4 năm thử nghiệm, Hội Thừa sai miễn Tây 
Nam kỳ hài lòng về thành tích của trường đưới sự điều hành của các 
3H. nên đã đổi những cam kết thử nghiệm của năm 1890 thành một khế 
ước hẳn hoi. Ngày 28-7-1894, với sự đồng ý của SH Giám tỉnh Abban, 
Đức Giám mục Colombert long trọng truyện bế giao cho SH quyển 
điều hành trường Tuberd. Từ tháng 1-1896 SH Louis được bổ nhiệm 
làm Giám Tỉnh của Dòng. 

Chính SH là người có công lớn xây dựng Tập Viện của dòng ở Thủ 
Đức trong công viên trường Mossard (mà nay là trường dạy Sinh Ngữ 
và Bồi dưỡng văn hóa). Ngày 30-12-1899, người ký kết khế ước với SH 
Ivarch - Louis trao quyển điều khiến trường học cho các SH, với vị hiệu 
trưởng mới là SH Xavier - Ernest. 


SH Louis còn là người đứng ra để ký kết một trường mới tầm cũ ở 
Hà Nội ngày 15-6-1898 với Hội Thừa sai, tuy các SH đã tiếp quần và 
làm việc từ tháng 7-1978, Trường này có tên là Puginier (hiện là trường 
Việt - Đức). 

Để tưởng nhớ công lao các vị ân nhân và tiền bối, các SH ở vào các 
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thế hệ sau, khi xây dựng và trùng tu trường đã cho đúc các tượng bán 
thân của vị sáng lập và các hiệu trưởng tiên khởi . Những công trình 
này được khởi sự vào đầu thập niên 1940, khi các SH cho sửa lại ngôi 
vườn trước trường. Hai pho tượng được đặt trong sân trường, đứng nhìn 
từ phòng Ban Giám hiệu ra ngoài đường, thì tượng bên trái là để pho 
tượng LM Kerlan, còn bên phải là vị hiệu trưởng ïvarch - Louis. 


314] 


Về đình Minh Hương Gia 
Thạnh & Bình Dương thi Xã 


HOÀI ANH 


Huyện Bình Dương thời Trịnh Hoài Đức thuộc phú Tân Bình trấn 
Phiên An, từ năm 1832 thuộc tỉnh Gia Định, là vùng Bến Nghé chứ 
không phải ở phần đất nay thuộc tỉnh Sông Bé. Còn phần đất nay thuộc 
tỉnh Sông Bé thời đó thuộc huyện Bình An, tỉnh Biên Hòa. Ngô Đình 
Diệm sau này đặt tên cho Thủ Dầu Một (Bình Dương tên phiên âm 
tiếng Dâu Một). Thời đó ghi là Du Miệt. Minh Hương xã do Mạc Cửu 
lập ra là ở vùng Hà Tiên, không có liên quan với Minh Hương Gia 
Thạnh ở Gia Định. Từ năm 1698, Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam kinh lược 
đặt trấn Gia Định, những người Hoa ở đất Phiên Trấn (Sài Gòn) thì lập 
làm xã Minh Hương. Như vậy tên xã Minh Hương có từ trước khi Mạc 
Cửu quy phục nước ta để dựa vào thế lực nước ta chống phong kiến xâm 
lược Xiêm, lúc đã trốn khỏi Xiêm trổ lại Mang Khẩm (Hà Tiên). Sách 
Đại Nam liệt truyện tiền biên chép năm 1852 nói Mạc Cửu quy phục 
năm 1708. Nhưng theo sách Mạc thị gia phả của Vũ Thế Dinh soạn năm 
1818, thì Mạc Cửu quy phục nước ta năm 1714. 


Không thể nói là không biết năm “Mậu” nào xây dựng Hội quán 
này, vì trên bản để rõ năm Mậu ngũ, Mậu ngũ tức là Mậu ngọ, chữ Hán 
ngũ nguyệt (tháng năm) còn được gọi là ngọ nguyệt, Tết Đoan ngũ 
(mông năm tháng năm) còn được gọi là Tết Đoan ngọ. Điều cần tìm 
hiểu Mậu ngọ này là Mậu ngọ nào. Từ năm 1698 đến năm 1813 là năm 
Lê Quang Định và Ngô Nhơn Tịnh mất, có những năm Mậu ngọ 1738, 
1798. Nếu Bình Dương thi xã lập vào khoảng 1781 trong thời gian Trịnh 
Hoài Đức, Lê Quang Định, Ngô Nhơn Tịnh đang học Võ Trường Toản, 
lấy đình Minh Hương Gia Thạnh làm nơi họp mặt của Bình Dương thi 
xã, thì đình phải được xây dựng từ năm 1738. Nếu đình dựng vào năm 
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1798, thì trong thời gian này cả ba ông phải vào Huế làm quan trong 
Bộ, lại đi sứ Trung Quốc, chắc không thể thường đến họp mặt ở đình 
được. 


Theo Vương Hồng Sển trong Sài Gòn năm xưa thì: “Chùa Minh 
Hương Gia Thạnh” cổ nhứt trong vùng, tạo lập từ năm Kỷ Dậu (1789) 
đời Cảnh Hưng”. Nhưng năm 1789 không thuộc đời Cảnh Hưng mà đầu 
năm này Chiêu Thống đã chạy sang Trung Quốc. Vả chăng trong thời 
điểm này, quân Tây Sơn bốn lần đánh vào Nam (1777, 1782, 1783, 
1785), năm 1782 dánh vào Chợ Lớn, để trừng phạt quân Hòa Nghĩa của 
Lý Tài trước đã theo Tây Sơn nhưng sau lại phản bội giết tướng Tây 
Sơn lên Ngạn, khiến dân thường bị vạ lây, trong tình hình chiến tranh, 
cuộc sống không ổn định, giá hàng hoá cao vọt, theo Trịnh Hoài Đức kể 
thì "kim may mỗi cây một lượng bạc, trà tàu tám quan tiển một cân”, 
chắc người Hoa kiểu không thể nghĩ đến chuyện xây đình. 


Còn tại sao trên bảng không ghi niên hiệu? Tôi cho rằng vì đình 
thờ những di thần nhà Minh không phục nhà Thanh chạy sang ta, người 
đứng đầu là Trần Thắng Tài, sau đó thờ thêm những người Minh Hương 
đanh tiếng như Trịnh Hoài Đức, Ngô Nhơn Tịnh, Vương Hữu Quang... 
nên không thể để niên hiệu nhà Thanh, kẻ thù không đội trời chung của 
nhà Minh, mà chỉ để Long phi không thôi. Còn hội quán của người 
Phước Kiến, Triểu Châu, Hải Nam... vì không thờ di thần nhà Minh, 
hoặc họ không phải là con cháu những đi thần này mà sang Việt Nam 
muộn hơn, nên trong hội quần của họ vẫn để niên hiệu nhà Thanh. Về 
đôi liễn của Trịnh Hoài Đức treo ở Gia Thạnh đường, có chép sai một 
số chữ, chắc là lỗi mo-rát, nên tôi xin chép và dịch lại cho rõ rằng: 

Minh đồng nhật nguyệt diệu Nam thiên, phụng chỉ lân trường Gia 
cầm 1ú. 


Hương mãn càn khôn linh Việt địa, long bàn hổ cứ Thạnh văn 
chương. 


Tạm dịch: “Ánh súng giống mặt trời mặt trăng, soi khắp trời Nam, 
qui mô thì phụng múa lân châu, làm tăng vé đẹp như gấm vóc. 


Mùi hương tang khắp đất trời mà làm thơm cho nước Việt, địa thế 
thì rồng nằm hổ phục, khiến thịnh đạt về văn chương”. 


Có ý kiến cho rằng: Tập thơ Gia Định tam gia thi tập, của Trịnh 
Hoài Đức, Lê Quang Định, Ngô Nhơn Tịnh hiện nay không còn. Nhưng 
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theo nhà nghiên cứu Nguyễn Khuê trong cuốn Sài Gờn Gia Định qua 
thơ văn xưa, cho biết: “Chúng tôi có tìm thấy một tập thơ nhan đề là 
Gia Định tam gia thi, có ghi “Minh Mạng tam niên mạnh xuân cát nhật” 
(Ngày lành tháng giêng Minh Mạng thứ 3, 1822) và “Trịnh, Lê, Ngô tam 
gia thi hợp tuyển” (Thơ văn của ba nhà Trịnh, Lê, Ngô khắc in chung). 
Tập này gồm có Cấn trai thi tập của Trịnh Hoài Đức, Hoa Nguyên thi 
thảo của Lê Quang Định và Thập anh đường thi tập của Ngô Nhơn Tịnh. 
Vậy phải chăng tập thơ này chính là Gia Định tam gia thi tập mà người 
ta cho là đã thất truyền?”. 
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Làng Minh Hương 


HUỲNH NGỌC TRẮNG 


Sử liệu ghi sự kiện 1679 Dương Ngạn Địch và Trần 
Thắng Tài “đem binh và gia quyến trên 3000 người, chiến 
thuyền hơn 50 chiếc” được đến định cư ở Mỹ Tho và “địa 
phương Bàn Lăng” ở xứ Đồng Nai; và xa xôi hơn, ở tận Hà 
Tiên, Mạc Cửu cũng tập trung một nhóm người Hoa khác 
và sau đó thống thuộc vào bản đồ năm 1714. Ba cụm dân 
cư người Hoa này ở ba xứ và chẳng thấy tài liệu nào nói 
về việc người Hoa nhập cư ở vùng Phiên Trấn ~- Bến Nghé 
- Sài Gòn, nhưng thực tế cho thấy rằng năm 1698 ở đây 
đã có một số lượng người Hoa để có thể lập nên xã Minh 
Hương. 


Minh Hương thoạt đầu, từ “hương' có nghĩa là “thơm”; đến năm 
1827 đổi thành Minh Hương), với từ “hương” có nghĩa là “làng ° hiểu là 
“làng của người Minh” và cũng hiểu là "làng sáng sủa”. Từ Gia Thạnh 
đường đến Minh Hương khiến cho chúng ta hiểu rằng việc đổi từ hương/ 
thơm đến hương/làng là bước khẳng định sự tiến hóa của cộng đồng di 
dân người Hoa này đã hội nhập vào thể chế làng, thôn Việt cũng như đã 
xác lập tính chất tổng hợp chủng tộc và văn hóa Việt và Hoa. Đây là kết 
quả của sự “kiểu ngụ chung lộn đông đảo” (GĐTTC) của các dân tộc 
trong một vùng đất có kết cấu dân cư đa chủng mà nổi bật là sự giao lưu 
văn hóa của hai cộng đồng “dị chủng đồng văn”: Việt và Hoa®?), 

Kết quả của quá trình đó đã sản sinh ra hiện tượng “đa ngữ”, điều 
mà tác giả Gia Định thành thông chí ghi nhận là “có những người thông 
tiếng nói của người Phước Kiến, Quảng Đông, Triều Châu, Hải Nam, 
Tây Dương, Tiêm La”? và trong giao tiếp hàng ngày lại “thường pha 
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trộn tiếng Tàu, tiếng Cao Miên "°, bấy giờ ở vùng đất này, theo cách nói 
đại lược của ông quan Minh Hương Trịnh Hoài Đức thì: “Nhà cửa, khí 
dụng của các nhà văn vật (hiểu là tầng lớp thượng lưu-HNT) đồng như 
phong tục Trung Hoa; và trong tập tục lễ tiết thì “Các tiết Đoan Dương, 
Trùng Cứu, Thất Tịch, Trung Thu nhiều chỗ theo chế độ Trung Hoa”. 
Đây là tình hình phổ biến ở cả 5 trấn của thành Gia Định (xem Phong tục 
chí, trong sách Gia Định thành thông chí). 


Ở Sài Gòn phố thị (hiểu là Chợ Lớn ngày nay) Trịnh Hoài Đức cho 
biết là đã có đển thờ Quan Thánh, miếu thờ Thiên Hậu, thờ Bà Chúa 
Thai Sanh (của cộng đồng người "Thanh thất phú ”) và ảnh hưởng của tập 
tục tín ngưỡng Hoa đã phổ biến rộng rãi trong các cộng đồng dân cư như 
là tập quán chung không phân biệt nguên gốc dân tộc. Bài phú Cổ Gia 
Định phong cảnh vịnh cũng ghi nhận sự hình thành của các dạng thức tín 
ngưỡng Hoa hồi đầu thế kỷ XIX (thời điểm sáng tác bài phú này). 


Chói chói bấy chùa ông Quan Đế, 

Nền chung ngãi cao danh ngàn thuở. 

Coi chàa Ông Bổn Đầu công, 

Đám quên ngọn rau tấc đất. 

Kẻ làm dân khẩn vái Bà Chúa Thai Sanh, 

Xín mẹ tròn con vuông, chẳng đặng trai thì đặng gái. 

Người kỉ cúc lại Chúa Bà Mã Hậu, 

Xin thuận buôm xuôi gió, đi đến chốn về đến nơi. 

Như vậy, trong chừng mực nào đó, ảnh hưởng của văn hóa Hoa đã 
tạo nên một phức thể Minh Hương - hiểu là một dạng thức tổng hợp văn 
hóa Hoa - Việt, chiếm vị trí thời thượng vào thế kỷ XIX ở xứ Gia Định — 


trước khí Pháp đánh chiếm vùng đất này và ván hóa phương Tây đã bắt 
đầu thịnh hành. 


Gỏi chỉ ngon bằng gồi tôm càng 
Đố ai lịch sự cho bằng làng Minh Hương. 


Câu ca dao trên đã chỉ ra vị trí đầu bảng của phong hóa của người 
dân làng Minh Hương trong sự lượng giá của công chúng thời ấy. Việc 
đánh giá như vậy một phân vì tính chất Sang trọng thành thị của nó khác 
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với tính chất quê mùa của thôn làng nông thôn nông nghiệp; song mặt 
khác cũng phải nhận thấy rằng chuẩn mực được dùng để đối chiếu vẫn là 
phong hóa Việt, phong hóa của làng Việt, Nói cách khác, một cách có 
phân hiển nhiên làng Minh Hương được coi là điển hình của thôn làng 
Việt; cụ thể là Minh Hương xã đã chịu ảnh hưởng của mô hình phong hóa 
và thiết chế văn hóa làng Việt: cơ sở tín ngưỡng chính của cộng đồng 
Minh Hương là đình làng, đối tượng thờ tự chính là Bổn cảnh Thành 
hoàng chứ không phải là ông Bổn hay Quan Công hoặc Thiên Hậu... và 
đối tượng phối tự là Nguyễn Hữu Cảnh, Trân Thắng Tài, Trịnh Hoài 
Đức, Ngô Nhơn Tịnh... Các văn thân võ tướng của nhà Nguyễn được thờ 
tự ở đây biểu thị xu hướng tín ngưỡng rất thuân Việt. Hơn nữa, ở gian trí 
từ, các đối tượng thờ tự về cơ bản là giống hệt như ở các đình làng Nam 
bộ. 

Đình Minh Hương Gia Thạnh đã biểu hiện sự trội bật của tín ngưỡng 
Việt trong tâm thức tín ngưỡng - văn hóa của cộng đồng cư dân làng 
Minh Hương. Các đối tượng thờ tự có nguồn gốc Hoa ở đây chiếm tỉ lệ 
nhỏ và cũng hầu như cũng đã từng hội nhập vào hệ thống thần linh Việt từ 
lâu đời: Thổ Địa/Phước Đức Chánh Thần, Mười Hai Mụ Bà/Bà Chúa 
Thai Sanh, Ngũ Thổ Tôn Thần, Ngũ Cốc Tôn Thân. 

Sự Việt hóa đối với đình Minh Hương Gia Thạnh không chỉ biểu 
hiện ở “điện thờ " của nó mà còn ở các lịch lễ cúng tế hàng năm: 

1)Nguyên Đán: Mồng I tết, 2) Thủ Nha: (Biện và chức đương niên 
cúng ra mắt đầu năm của mình): Mỗng 2 Tết, 3) Nghinh thần: Mông 4 
Tết, 4) Khai Hạ (Hạ nêu): Mông 7 Tết, 5) Kỳ yên: 16 tháng Giêng, 6) Tế 
tri từ: (cúng lễ chung cho những bậc tiên hiển, các hương chức, những 
người có công với làng, với đình đã quá vãng), 7) Cúng Thanh Minh: 
Ngày theo lịch cổ trong tháng 2 hoặc tháng 3 âm lịch; Tổ chức cúng ở 
nghĩa địa Cầu Tre, tại mộ Ngô Nhơn Tịnh; ngày hôm sau, cúng nơi mộ 
Trịnh Hoài Đức ở Biên Hòa, 8) Vía Bà Ngũ Hành và Bà Chúa Thai 
Sanh, 9) Đoan Ngọ: 5 tháng năm Âm lịch, 10) Cúng hậu ông Trương 
Công Sĩ: 29-6 Âm lịch, 11) Ky cơm bà Đỗ Thị (vợ ông Sĩ), 12) Ha ngươn: 
rằm tháng 10, 13) Đưa thân: 24 tháng Chạp, 14) Cúng rước Ông Bà: 30 
tháng Chạp. 


Nói chung, ở lịch lễ hội hàng năm trên đây về cơ bản là giống hệt lễ 
hội của đình làng Việt ở Nam bộ. Điều này đã chỉ rõ thêm mức độ Việt 
hóa trong sinh hoạt văn hóa tín ngưỡng của cộng đồng Minh Hương này. 
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Mặt khác, các hình thức nghỉ lễ ở đây cũng là hình thức nghỉ lễ phổ biến 
ở đình, miếu, ở thôn làng Nam bộ. Lễ Kỳ yên cũng dùng nhạc lễ, cũng có 
hát chầu (hát bội) ở võ ca; lễ vía các nữ thần (19/3 Âm lịch) cũng được 
thể hiện bằng hình thức diễn xướng dân gian hát bóng rỗi: “Có Bống rỗi, 
Dưng bông, Dưng mâm vàng, cây huệ-giếng nước, thỉnh tiên, múa Nhật 
Nguyệt, chưng Bát Tiên, Trạng-Nàng, vỡ Địa đưa Tiên, múa đồ chơi... ”99), 
tức ở đây cũng tuân theo lễ thói của nghỉ lễ, các hình thức diễn xướng 
thực hành nghỉ lễ của cúng Kỳ yên đình làng, lễ vía các nữ thân ở miễu. 


Minh Hương là một làng không chỉ được dân chúng trong vùng coi là 
“lịch sự" nhất mà năm 1863, vua Tự Đức có ban tặng biển khắc 4 chữ 
“Thiện tục khả phong ” (nay còn treo trước chính điện). Điều này có lý do 
của nó. 


Như chúng ta biết, ở Nam kỳ suốt thời Nguyễn chỉ có một bản hương 
ước chung có tên là Minh điều hương ước, song trong thực tế không thấy 
phổ biến trong các thôn làng; và như vậy, Minh Hương xã hương ước 
khoán văn tập có thể coi là bản hương ước hiếm hoi, nếu không muốn nói 
Minh Hương xã là làng duy nhất có hương ước ở Nam bộ. Đây là bản 
hương ước được lập ra vì nhu cầu thực tế ở làng: “Vì thấy trước kia có 
nhiều điển tệ, làm cho đến nỗi phong tục suy đồi, thật đáng tiếc nên nay 
mời hết dân trong làng đặng công nghị, dùng lấy phần đông mà lập ra 
cuốn khoán ước này; điểu có định lệ: như có điều nào không tiện thì công 
nghị sửa đổi ngay” và được “đọc ra cho trên dưới đồng nghe, xóm làng 
đều biết, muốn cho nên người tử tế thì phải tuân theo hương ước mà làm 
qui củ ” (lời nói đầu, tr.4). 


Nội dung của bản hương ước này liên tục được tu chỉnh và bổ sung: 
1800, lập ra 5 điều khoản đầu tiên, sau bổ sung các khoản 6-14; năm 
1801, lập thêm 14 khoản (được Trịnh Hoài Đức chuẩn duyệt năm 1821) 
và năm 1823, lập thêm 6 khoản nữa. Điều này đã chỉ ra, hương ước của 
Minh Hương xã là những quy định luôn sát hợp với tình hình phát triển 
của làng này cũng như những hiện tượng văn hóa xã hôi mới phát sinh. 
Các mốc thời gian tu chỉnh và bổ sung cho ta nhiều thông tin liên quan 
đến tốc độ thay đổi của một làng ở xứ đô hội Sai Gòn xưa. Đó là một khía 
cạnh, còn nội dung các điều khoản là những tư liệu giúp chúng ta dựng lại 
bức tranh toàn cảnh của làng Minh Hương thời trước, tìm hiểu về diện 
mạo và cơ cấu văn hóa Minh Hương, cũng như những vấn đề liên quan 
đến đất Sài Gòn xưa, đến cộng đồng người Hoa cố cựu nhất ở phương 
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Nam và đặc biệt, bản hương ước này sẽ góp thêm cơ sở khoa học để tham 
khảo cho việc xây dựng những quy ước làng xã trong điều kiện nay, nhất 
là những chuẩn tắc chung cho quan hệ giữa dân làng. Chẳng hạn như 
quan niệm về đạo lý sống chung trong cộng đồng: 


“Chúng tôi thường nghe: Muốn quy tụ cho đông đảo thì phải xử sự cho 
vuông tròn; người đời phải biết xử sự hòa nhã thì mới quý. Đông là nhờ biết 
quấy mà khuyên lẫn nhau. Hòa là biết lỗi phải sửa mình ngay, ấy là nhờ 
biết điều vậy. Gần làng xóm phải lấy lễ làm trọng, biết cung kính người 
chức cao, tuổi lớn. Làm lớn không nên kiêu căng, bậc nhỏ không nên ngang 
đầu cứng cổ... biết xét mình, biết thương người mới gọi là thuần phong mỹ 
tục... ”, 


“Hương ước nghĩ rằng: từ loài cầm thú đến vật nhỏ nhen đều đìu dắt 
nhau đi, kiếm được môi kêu nhau chia... huống chỉ là người có tánh linh 
hơn muôn vật mà không dùng nghĩa đặng giao thiệp nhau, không dùng 
nhơn đặng giúp đỡ nhau. Bốn biển đều là anh em, tuy khác ý nhau mà còn 
có khi giúp đỡ nhau được, há không yêu thương nhau. Cái chủ tâm đó ai ai 
cũng vậy nên lập ra cái hương ước này”. 


“Phàm chúng ta là người một làng, nếu có Quan, Hôn, Tang, Tế phải 
gắn sức đồng lòng giúp đỡ nhau, bất luận là có tiền hay không có tiễn. Ấy 
là tùy gia vô hữu, không hại chi mà ngại, đừng phân biệt sang hèn hay 
giàu nghèo mà nghỉ ky nhau, làm mất chỗ lễ nghĩa đi, còn đây là thuần 
phong mỹ tục thì có vui vẻ gì. Hãy cố gắng làm theo điểu tước này ”. 


“Chúng ta đều con một nhà, chẳng khác nào cây đường cây đệ giao 
cành nhau thì phải trọng nhau, thân thích ruột rà; vinh đồng hưởng, nhục 
đồng lo. Vì vậy nên trong làng mình bất luận người lớn kẻ nhỏ, hoặc dân 
trong làng, hễ có chuyện chỉ bất bình nhau thì phải cáo minh cho làng 
biết rõ đặng giải quyết dùm cho, chớ đừng đi làng khác kiện thưa nhau, 
làm cho nhục nhã mất hết thể thống của làng thì lỗi ấy khó dung”. 


Nói chung, nếp sống phong hóa của làng Minh Hương được đặt nên 
tảng trên những châm qui rõ ràng bên cạnh những gui định về trách nhiệm, 
lề lối làm việc, nguyên tắc thu chỉ tiền bạc công và sử dụng tài sản của 
làng, của đình, của các chức việc lớn nhỏ khá tường tận chỉ tiết. Do vậy, 
không phải ngẫu nhiên làng Minh Hương đã trở thành chuẩn mực, khuôn 
mẫu một thời. 

Minh Hương xã/làng Minh Hương do đặc điểm riêng của nó mà nổi 
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bật là nó không phải là một làng nông thôn nông nghiệp, lại nằm ở trung 
tâm xứ đô hội, sát Sài Gòn phố thị ~ nơi hoạt động công thương nghiệp và 
dịch vụ phát triển cao, biến động liên tục. Mặt khác, dân cư có phần tứ tán, 
không cư ngụ tập trung như cố kết dân cư ở các làng thôn nơi thôn đã. Nền 
tầng cộng đồng của nó đặt nên tảng, trên yếu tố chung về huyết thống, dòng 
họ và văn hóa. Do đó, sự bảo tổn cộng đồng về sau này, khi làng bị xóa sổ 
dưới sự cải cách hành chính của chính quyên thuộc địa, chủ yếu là ở nỗ lực 
duy trì các tập tục văn hóa-tín ngưỡng đã xác lập thành truyền thống. Chính 
vì vậy, đình Minh Hương - Gia Thạnh là biểu tượng hơn lúc-nào hết, cần 
được bảo quản nghiêm cẩn; đó là nơi trở về khi lớp con chầu muốn “trở về 
nguồn”, muốn tìm lại quá khứ của tổ tiên. Đó là lý do khiến ngôi đình này 
được chăm chút, trùng tu nhiều lần và mặc dù sửa chữa lắm bận như vậy, 
nhưng bên trong của nó vẫn được bảo thủ một cách cố ý những nội dung thờ 
tự, những hiện vật cổ xưa: các bức đại tự, các câu đối, các bài vị sơn thiếp, 
các khám thờ... nó vẫn giữ được cái dáng vẻ của ngôi đình Minh Hương. 
Mặc dù theo thức kiến trúc “nội công ngoại quốc ", nhưng có phân không 
giống các chùa Ông, chùa Bà vì cái sân thiên tỉnh thay vì ở trước chính điện 
thì lại đưa ra sau, phía trước có võ ca (để hát bội/hát châu), ba gian hai chái 
không khác với kiểu thức kiến trúc đình làng Nam bộ. Kiểu thức kiến trúc 
này cùng hòa trộn kiến thức kiến trúc đền miếu Hoa và đình Việt. Nói 
chung, nó cũng rất là Minh Hương. 


(1) Khoản ước và tiểu sử các vị tiên bối, Hội Minh Hương Gia Thạnh xb, Chợ Lớn, 1951 


(2) Đại Nam thực {lục chính biên, Bản địch của Viện sử học Nxb, KHXH, H, 1969, tập VIH, 
tr.283. 


(3) Ở đây chúng tôi muốn nói sự tương đồng của lịch - văn hóa: đều chịu ảnh hưởng của 
Nho, PhậưĐại thừa và Đạo/Lão giáo. 


(4) Gia Định thành thông chí. Bản dịch đã dẫn, Tập hạ, tr 14 
(5) Gia Định thành thông chí, Bản dịch đã dẫn, Tập hạ, tr 19 


(6 Tư liệu sử dụng trong mục JV để theo khoán ước và tiên sử các vị tiền bối của hội 
Minh Hương Gia Thạnh, Chợ Lớn 196], 
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LƯU THỊ TUYẾT TRINH 


Những con đường như Bonard (Lê Lợi), Charner 
(Nguyễn Huệ), De la Somme (Hàm Nghỉ). xưa kia đều là 
kinh rạch. Cùng với thời gian và sự phát triển của xã hội 
những kinh rạch bị lấp đi thay vào đó là những cao ốc, 
chợ, bệnh viện, công sở.. Những kinh rạch đã từng có 
mặt trên vùng đất này. Đó là phương tiện giao thông tiện 
dụng nhất góp phần cho sự thịnh vượng của đô thị Sài 
Gòn xưa. 

- Rạch Thị Nghè 


Là ranh giới phía bắc của vùng Bến Nghé, rất ngắn, bắt nguồn từ 
Bàu Cát (gần Bà Quẹo, quận Tân Bình), phía ngọn gọi là Nhiêu Lộc, 
khúc gần vàm đổ ra sông Sài Gòn gọi là Thị Nghè hoặc Bà Nghè vì 
trên rạch có cầu Thị Nghề đo con gái ông Nguyễn Cửu Vân xuất tiền ra 
xây. Tích này nhiều người biết. Chồng bà là một ông Nghè làm Lại 
mục trong đỉnh Tả quân. Bà thương chồng, không muốn chỗng sang đò 
cực thân nên đã xây cầu. Mãi đến cuối thế kỷ XIX, rạch Thị Nghè còn 
khá rộng, nước chảy thông, ghe tàu cỡ nhỏ di chuyển tận phía thượng 
nguồn (khu vực chợ Ông Tạ ngày nay). Khi đánh thành Gia Định (năm 
1859), tàu đầu tiên của Pháp là Avalanche đã vào rạch này thám sát. Vì 
Vậy, có một thời gian con rạch này được mang tên Avalanche nhưng đồng 
bào ta vẫn gọi là rạch Thị Nghè. Phía hữu ngạn thuận lợi về đường bộ đến 
chợ Bến Thành, thôn xóm hình thành sớm và sung túc, từ xưa có cầu gần 
vàm rạch Thị Nghè, cầu qua Bà Chiểu, qua Phú Nhuận. Phía tả ngạn có 
thôn Phú Mỹ, thôn Thái Hòa, thôn Phú Nhuận. 
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- Kinh Cây Cám : 
Trước khi đi đến kho đạn cũ, bọc theo bờ thành gần cửa đông “Phan 
Yên Môn”, có một con kinh nhỏ chạy dài, đó là kinh Cây Cám chạy 


đến đường Lê Thánh Tôn ngang Sở Pháo thủ, qua Sở Công binh thuật là 
hết. 


- Kinh Chợ Vải 


Nay là đường Nguyễn Huệ, dòng kinh ngang qua chợ Sài Gòn xưa, 
gợi là kinh Chợ Vải vì vải sổ, hàng gi bán tại đây. Ngược về đầu kinh 
có giếng cùng tên “Giếng Chợ Vải”, kinh này chạy tới mặt tiền Tòa đô 
chính tức Ủy ban nhân dân thành phố ngày nay thì hết. 

- Rạch Cầu Sấu 


Ở khoảng giữa Sở Thương chánh (Sở này có từ năm 1860) có một 
con rạch gọi là rạch Cầu Sấu vì nơi đây có một hầm nuôi cá sấu để xẻ thịt 
bán. Rạch Cầu Sấu nối liền với kinh Chợ Vải. Đoạn này gọi là kinh 
Coffyn, đây là tên một đại tá Pháp sau khi làm lại bức tường thành 
bằng đất đã cho đào một con kinh nối đầu hai con kinh cũ với nhau. 


Kinh này sau lấp đi, trên đó nay thành một đại lộ (Lê Lợi) đi ngang 
qua mặt Tòa thị chính từ đường Hôpital (Đển Đất) tới đường Mac- 
Mahon (Nam Kỳ Khởi Nghĩa). 


- Rạch Câu Quan 


Chạy tới xóm Lò Heo là rạch Cầu Ông Lãnh. Gọi như vậy vì đây 
có một cái câu cây do ông Lãnh Binh xuất tiền ra làm. 


- Rạch Bến Nghé hay rạch Chinois 


Theo Gia Định thành thông chí, Trịnh Hoài Đức kể lại, thời đại 
Miên triều xa xưa, chỗ này vốn cây cối rậm rạp. Một bẩy trâu rừng từ 
đâu kéo đến tụ hội nơi đây, nửa đêm trâu mẹ lạc mất nghé con, canh 
khuya lặng lẽ rống kêu vang rên: “Nghé ngọ! Nghé ngọ!” nghe trả lời 
văng vẳng đâu đây vậy mà tìm hoài không gặp, trâu mẹ nóng tình mẫu 
tử, hiệp sức với đàn trâu cổ, ruồng phá suốt canh thâu. Rạng đông, con 
rạch đã khai thông, lấy tích ấy đặt tên “Vàm Bến Nghé”. Sau này 
người Pháp đặt tên là rạch Chinois vì họ thấy đây là con rạch đưa tới 
Chợ Lớn mà đa số cư dân là Hoa thương, rạch này cũng dùng vào việc 
chuyên chở hàng hóa bốc lên các ghe thuyền đậu tại Xóm Chiếu. 
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-_ Rạch Xóm Dầu 


Ở đây, người ta để kho chứa dâu, đặc biệt là dầu đậu phộng. Con 
rạch chạy đến làng An Bình, một địa phận làng này nằm bên kia rạch 
Bến Nghé nay được lập thành làng riêng gọi là An Hòa, tại đây có ngôi 
đền của hội Vạn Đò tức những người làm nghề chuyên chở bằng thuyền. 

-_ Rạch Bà Tịnh 


Một con rạch trên có một chiếc cầu mang tên rạch Bà Tịnh, nay 
._ vẫn giữ tên ấy, Rạch này đi sâu vào tới gốc cây me cổ thụ ở đường trên 
là hết (nay là đường Nguyễn Trãi). 

-_ Vĩnh Bà Thuông 


Hay rạch Bà Thuông, rạch này do Phó Tổng trấn Gia Định Huỳnh 
Công Lý chỉ huy đào vào năm 1819, Bà Thuông còn gọi là Thị Thông. 
Xưa nơi đây có cầu Thị Thuông. 

-_ Rạch Chợ Lớn 


Nối liền rạch Cát, rạch Bến Nghé, rạch Lò Gốm, do kinh Ruột 
Ngựa đào vào năm ]772. Tại ngã ba rạch Chợ Lớn và rạch Lò Gốm, có 
kinh Vòng Thành, vì khi Pháp chiếm Sài Gòn vào tháng 11 năm 1862, 
theo dự án Coffyn, đô đốc Bonard truyền đào kinh nối liễn rạch Chợ 
Lớn đến rạch Câu Kiệu, để làm cho có một đường nước bao bọc, vùng 
Sài Gòn - Chợ Lớn trở thành một cù lao. Có tất cả 40.000 nhân công ra 
đào kinh, chiều ngang 20m, sâu 6m, băng qua Đồng Tập Trận, dài khoảng 
6km. Nhưng công việc dở dang thất bại và đô đốc Bonard đành bỏ nửa 
chừng. 

- Rạch Phố Xếp 


Đoạn rạch Chợ Lớn tới rạch Lò Gốm, rạch này đào năm 1778, sau 
này lấp thành đại lộ Tổng đốc Phương. 

Khúc rạch từ đường Vân Nam đến cầu Ba Cẳng xưa đào vào năm 
1782. Đoạn rạch này sau lấp đi trở nên đường Khổng Tử (nay là đường 
Hải Thượng Lãn Ông ~ Trang Tử và Bến xe Chợ Lớn). Đoạn từ rạch Lò 
Gốm vào rạch Cát nay là đường Phạm Đình Hổ. Dọc theo rạch; phía tay 
trái có con rạch nhỏ là rạch Lò Siêu. 

- Rạch Lò Gốm : 

Trên đường Minh Phụng. Dọc theo rạch Lò Gốm về phía tay phải 
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có con rạch nhỏ của lò làm gạch Quảng Di Thành đào để tiện chuyên chở 
đất làm gạch từ Phú Định (nay là phía tay trái đường Hậu Giang). 


- Rạch Ông Buông 


Một nhánh chảy tới làng Tân Hóa một nhánh tới làng Tân Khai, 
nằm trên đường Lục Tỉnh nay là đường Hùng Vương 


- Kinh Tàu Hủ 


Kinh này đào vào năm 1819, do Phó tổng trấn Gia Định Huỳnh 
Công Lý chỉ huy. Kinh này bắt đầu từ cầu Để Thông (còn gọi là cầu Bà 
Thuông) chạy đến ngã tư sông rạch Cát. Vua Gia Long đặt tên đoạn kinh 
ấy là An Thông Hà. 


VỀ sau, người Pháp cho vét lại hai lẫn vào năm 1887 và năm 1897. 


. Vùng Chợ Lớn xưa, buôn bán thịnh vượng một phần lớn là nhờ kinh 
Tàu Hủ. Đây là con đường thủy nối liền Sài Gòn với các sông ngòi 
chảy xuống miệt Hậu Giang. Kinh Tàu Hú tất tiện lợi vì nó thu ngắn 
đường ghe thuyền tránh được nguy hiểm khi vào cửa Cần Giờ. Tàu nhỏ, 
ghe thương hồ, các ghe chài chở lúa từ Bạc Liêu, Bãi Xàu, Sóc Trăng, 
hoặc thuyền chở cá từ Biển Hồ (Nam Vang) đổ xuống, đều xuôi theo 
kinh Tàu Hủ. Ngoài ra, kinh này còn để giao dịch với thương cảng và 
các tàu hàng buôn xuất ngoại. 

- Kinh Hàng Bàng 


Ở khoảng giữa rạch Lò Gốm và kinh Chợ Lớn, có kinh gọi là kinh 
Hàng Bàng. Khi xưa do hai bên bờ kinh có trồng cây bàng bóng to mát 
- mẻ, thường có ghe chài đậu tại kinh này nhiều vì có ụ sửa ghe. 


Sau này khi kình Hàng Bàng bị lấp đi thành Chợ Lớn mới ngày 
nay. 


- Rạch Miễu 

Qua khỏi Miếu Nổi, con rạch tế hai nhánh gọi là Rạch Miểu, khoanh 
thành một khu “cù lao” gần như hình vuông rộng khoảng 7 ha (ở phường 
2 — Phú Nhuận nay) chảy qua Cầu Kiệu, cầu Ông Lý. Từ Rạch Miểu 
đâm ra vô số những kinh, mương, lạch chằng chịt như Rạch Ông Tiêu. 

- Rạch Câu Bông 


Phía tây-nam các phường 2, 7 Phú Nhuận nay. 
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- Rạch Nhiêu Lộc 


(Nhiêu học - thầy giáo - tên Lộc) ăn đến Bàu Cát, xưa mang tên 
Hậu Giang. Năm 1772, đoạn cuối của Lũy Bán Bích do Nguyễn Cửu 
Đàm xây dựng để chống quân Xiêm. Rạch này cũng là nơi Nguyễn 
Ánh chọn trú binh trước khi đánh Sài Gòn. Rạch Nhiêu Lộc xưa có 
nhiều nhánh nhỏ, nay đã mất dấu vết,`'như suối Trường Bình, Rạch Bà 
Tiệm... 


Hiện một đoạn của rạch Nhiêu Lộc, dài 660m, phía đông-nam Phú 
Nhuận các phường 13, 14 là ranh giới ngăn cách quận Tân Bình. 


- tạch Bến Cừ 


Vào giữa thế kỷ XIX, lạch này ăn từ rạch Thị Nghè (bên phải Cầu 
Kiệu, hướng nội thành qua) vòng thành một cái ngoặt ven đường nay là 
Phan Đình Phùng, khoảng đối diện chợ Phú Nhuận. Ở đâu lạch có Bến 
Cừ, nơi ghe thuyền cặp bến để chở vật liệu xây đựng như gạch, ngói, cát 
vôi... và nhất là cây cừ rất tiện dụng để cất nhà thời đó. Con lạch này 
chỉ mới được lấp vào đầu thập niên 1960 để xây nhà phố. Hiện mất hết 
dấu vết, chỉ còn tên gọi xóm Bến Cừ (phường 2, Phú Nhuận nay). 

-Kinh Bao Ngạn 


Ăn từ mép rạch Thị Nghè (bên trái cầu Công Lý, hướng nội thành 
qua) chạy đến Tân Sơn Nhất. Kinh này được Pháp đào vào thập niên 
1860 nhằm khoanh vùng Sài Gòn — Chợ Lớn thành một “cù lao” an 
toàn. Nhưng kinh đào lưng chừng phải bỏ đở vì sức đánh phá của nghĩa 
quân và nhất là bị giới dân phu đấu tranh quyết liệt chống bóc lột, áp 
bức. Xưa kinh rộng 10m, nước sâu chảy xiết, là đường giao thông tiện 
dụng nhất từ Phú Nhuận đến vùng Tân Sơn Nhất. Hiện đoạn kinh này 
đã lấp, chỉ còn tên gọi xóm kinh (ở phường 12, Phú Nhuận). 

- Rạch không tên 


Hướng đông-bắc Phú Nhuận (P.4) từ Tân Sơn Nhất ăn ra rạch Thị 
Nghè. Cho đến năm 1945, ven rạch này là vùng hoang vu, rậm rạp, mọc 
đầy ô rô, mây gai, dừa nước... ít khi thấy ánh mặt trời. Nay dòng rạch đã 
bị lấp, nước chảy thông qua những ống cống lớn chôn ngầm, vài nơi lỗi 
lên mặt đất. 

- Suối chây từ xóm Mà Đen (P.7-Phú Nhuận) 

Ngày xưa, đây là 1 con rạch lớn, xuỗồng chở củi và ghe cỡ vài tấn có 
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thể đi sâu vào vùng đất chùa Phổ Quang hiện nay. Con rạch bị thu hẹp 
dần, trở thành một con suối, đến nay chỉ còn là một mương rộng 2m, sâu 
0,5m. 


- Kinh Tẻ 


Được đào vào năm 1905. Khi chưa có Kinh Tẻ, quận 4 và Nhà Bè 
liển với nhau. Năm 1905, để chuyên chở lúa gạo ra cảng xuất khẩu. 
Pháp cho đào kinh này. Nhưng lúc bấy giờ Kinh Tẻ cũng chỉ mới đào 
đến cầu chữ Y. Năm 1912, Pháp mới cho đào tiếp Kinh Đôi nối Kinh 
Tẻ ăn thông đến Chợ Lớn ngày nay. 


- Kinh Đôi 

Nối liền nội đô quận 8 với các vùng phụ cận với Cần Giuộc, Cần 
Đước (Long An), qua Gò Công về các tỉnh miền Tây Nam bộ. 

- Rạch Bà Tàng (p.7- quận 8). 


Trên rạch có một cù lao nhỏ rộng khoảng 2 ha. Trên cù lao có một 
ngôi đình Bình Đông. 


- Rạch Ong Lớn, Ong Nhỏ 


Là nơi ong thường về làm tổ, người dân vùng này đến đây lấy mật 
nên đặt cho nó tên rạch Ong Lớn và rạch Ong Nhỏ, sau khi lấy mật ong 
ở các rạch này, đem qua một vùng cạnh đó bán, nên có một chiếc cầu 
tại đây mang tên cầu Mật. 

- Rạch Cát 


Tên con rạch ở phía Nam TP. Hồ Chí Minh bắt đầu từ rạch Cần 
Giuộc đến ngã tư Kinh Đôi, kinh Lò Gốm và rạch Ruột Ngựa. Sách Gia 
Định thành thông chí của Trịnh Hoài Đức tập thượng, quyển 2 chép: “Ở 
bờ phía đông-nam thượng lưu sông Tân Long, cách tây-nam trên 22 đặm: 
nước sông chảy vào nam, quặt xuống đồng 29 dặm rưỡi đến sông Phước 
Lộc, 61 đặm chảy ra cửa biển Xoi Rạp (Xoài Rạp). Hai bên là ruộng 
nương, có những đường chia giới hạn ngang dọc giao thông ”. 


Rạch Cát, ngày nay là tên đường tận quận 8, có chiều dài 340m từ 
Bến Mễ Cốc (P.15) đến Bến Nguyễn Duy (P.15) và địa danh mới: Chợ 
Rạch Cát. 


- Rạch Câu Chông (quận 4) 
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Chứng tích chiến cuộc của Tây Sơn và Nguyễn Ánh. Năm 1778, 
Nguyễn Ánh cho đắp lũy đất từ bờ sông Sài Gòn đến kinh Tàu Hủ, các 
vàm rạch lớn, nhỏ đều trở thành phòng tuyến cắm chông, cắm cọc. 
Cuộc chiến kéo dài hơn 10 năm. Cũng chính tại rạch này, tháng 11- 
1929 trong một căn nhà lá, Hội nghị lập ra Ban Lâm thời một trong ba 
tổ chức tiền thân của Đảng ta là An Nam Cộng sản Đảng do đồng chí 
Châu Văn Liêm làm bí thư. Đến tháng 2-1930, :Ban Lâm thời, Cấp ủy 
của Đảng Cộng sản Việt Nam tại Nam kỳ được thành lập, gồm 4 người 
do đồng chí Ngô Gia Tự làm bí thư, cũng tại rạch này. 


Ngoài những con rạch đã kể trên, trên đất Sài Gòn xưa còn rất 
nhiều kinh rạch khác như rạch Ụ Cây, rạch Xóm Củi, rạch Quán Cơm, 
rạch Ba Tơ, rạch Ông Nên, rạch Làng Lớn, rạch Làng Nhỏ, rạch Bến 
Hiến, rạch Ông Cù, rạch Bến Giòng, rạch Cầu Cụt.. mà chúng tôi không 
thể liệt kê hết ra đây, nhưng dù sao đi nữa qua những chỉ tiết trên cũng 
cho chúng ta hình dung được phần nào hình ảnh Sài Gòn xưa. 


Tài Liệu tham khảo: 

1. Trần Văn Giàu chủ biên, Địa chí văn hóa thành phố. Hỗ Chí Minh, Nxb TP.Hồ Chí 
Minh, 1987, 

2. Sơn Nam, Đất Gia Định xưa, Nxb TP. HCM 1984. 

3. Vương Hồng Sển - Sài Gòn năm xưa. 


4. Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Đình Đầu dịch, Ký ức tịch sử về PÒN Gòn và các vùng phụ 
cận. 


3. Địa danh quận 8, Nhà văn hóa quận 8,1993. 

6. Lịch sử quận Gò Vấp TP.Hồ Chí Minh (sơ khảo), Nxb Khoa học Xã hội 1994. 
7. Quận 4 đất cảng tự hào, Ban Tuyên huấn quận 4, 1985. 

8. Ba trăm năm Phú Nhuận, 

9. Sơn Nam, Bến Nghé xưa, Nxb Trẻ TP.HCM. 
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Một vài nghiên cứu về sách 
Gia Định thành thông chí 


DƯƠNG BẢO VẬN 


Tác giả là một nhà nghiên cứu trẻ Trung Quốc, tốt 
nghiệp tiến sĩ sử học ở Pháp, hiện là giảng viên tại Viện 
nghiên cứu Á-Phi, trường Đại học Bắc Kinh. Đã từng đến 
Việt Nam, Dương Bảo Vận quan tâm đến nhiều vấn đề 
lịch sử của nước ta. 


Tác phẩm tịch sử Việt Nam nổi tiếng Gia Định thành thông 
chí do Trịnh Hoài Đức (1765-1825), nhà bác học và quan 
gốc Trung Hoa, biên soạn bằng chữ Hán. Cuốn sách này 
cho chúng ta biết sự biến đổi lịch sử, sự thay đổi biên giới 
các tỉnh, các thành phố, việc thương mại, phong tục tập 
quán, khí hậu và các sản phẩm của miền Nam Việt Nam. 
Các nhà nghiên cứu địa lý thế giới đánh giá cao tác phẩm 
này, xem như là một nguồn tài liệu quý giá bao gồm các 
vấn đề lịch sử, địa lý, kinh tế, xã hội và Hoa kiều ở vùng 
này. 


Khi đọc sách này tôi thấy một số vấn để cần giải quyết. Ở đây tôi 
muốn thảo luận về ba vấn để dưởi đây. 


Thời gian biên soạn 


Người ta không biêt rõ thời điểm biên soạn cuốn sách này, nhưng 
các nhà nghiên cứu muốn xác định chính xác. 


Trần Kinh Hòa đã thống kê quan điểm của các nhà nghiên cứu của 
những nước khác nhau: Aubaret cho rằng sách này đã được biên soạn 
trong thời kỳ Minh Mạng (1802-1841), Cadière, Pelliot tán thành quan 
điểm đó. Các nhà nghiên cứu Nhật Bản để nghị theo các ghi chép gần 
đây, cuốn sách này có ghi các sự kiện của năm Gia Long thứ 17 (1818) 
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và Trịnh Hoài Đức đã mất năm 1825, do đó thời gian biên Soạn cuốn sách 
này phải giữa các năm 1820 và 18250), 


Nhưng Trần Kinh Hòa nghĩ rằng các ý tưởng đó rất mơ hô. Sau khi 
trích dẫn từ sách Đại Nam thực lục chính biên có nói rằng Nguyễn Phúc 
Hiệu có công bố một nghị định vào tháng thứ Ÿ Minh Mạng thứ nhất 
(1820) về việ‹: sưu tập các tác phẩm cổ và “Trịnh Hoài Đức đã công bố 
bản Gia Định thông chí gồm ba tập”, ông đã kết luận: “Sự trích dẫn 
nguồn gốc lịch sử này chứng tỏ rằng rõ ràng Gia Định thông chí đã được 
biên soạn vào năm Minh Mạng thứ nhất và cuốn sách này được viết theo 
lệnh của triều đình ”©), 


Tôi thấy rằng kết luận này cần được tranh luận. 


Trước hết cần xem Trịnh Hoài Đức có thể biên soạn và công bố 
cuốn sách này vào năm Minh Mạng thứ nhất được không? 


Thực tế sự kiện gần đây nhất là tác giả ghỉ ngày tháng năm đáng lẽ 
vào năm 1818, nhưng lại ghi ngày thứ !5 của tháng thứ 3 của năm Minh 
Mạng thứ nhất (1820). Và đặc biệt»Trịnh Hoài Đức đã cai trị trong thời 
gian tạm quyển tỉnh Gia Định đến tháng thứ 5 của năm đó và ông chỉ 
được phong Thượng thư Bộ lại ở tháng tiếp sau. Nguyễn Phúc Hiệu đã 
công bố nghị định của mình vào tháng tứ 5 của cùng năm đó, như vậy khó 
mà Trịnh Hoài Đức biên soạn được một cuốn sách với nội dung rất súc 
tích chỉ trong vài tháng. 


Theo ghi chú của Đại Nam thực lục chính biên, sau khi nghị định về 
việc sưu tập các tác phẩm cổ được công bố, “nhiêu người ở trong và 
ngoài triều đình xin dâng các tác phẩm của mình. Thượng thư Trịnh 
Hoài Đức đã dâng tác phẩm Gia Định thông chí gôm ba tập... Nhà vua đã 
thưởng vàng và tiền cho các công trình nghiên cứu đó ”®, Sự trích dẫn đó 
không chính xác nếu Trịnh Hoài Đức công bố tác phẩm của mình trong 
năm cùng với nghị định. Chúng ta cần chú ý rằng Thực lục bao giờ cũng 
được biên soạn phần hai của Đại Nam thực lục chính biên bao gồm triều 
đại Nguyễn Phúc Hiệu, được hoàn thành năm 1861, sau khi ông ta mất 
hai mươi năm. 7ực i¿c là một loại bảng tổng kết triều đại và các nhà 
biên soạn chỉ tiến hành làm và tổng hợp các kết quả thu được sau một 
thời gian dài công bố nghị định. 


Tôi nghĩ rằng có khẩ năng việc biên soạn Gia Định thông chí thực 
hiện vào năm 1820, nghĩ là cùng năm với nghị định. 


- 162 - 


lô 


Nếu chúng ta nghiên cứu sâu tác phẩm này, việc hoàn thành Gia 
Định thành thông chí không vượt quá năm Minh Mạng thứ ba (1822), 
Trong phần chiêm tỉnh học của tác phẩm này có một câu: “An Quảng 
sắn xuất ngọc trai”. Nhưng theo Đại Nam quốc cương giới hội biên tỉnh 
này có tên là An Quảng Trấn năm 1802 và tên này đổi thành Quảng An 
Trấn năm 1822), 


Để kết luận, do thiếu các tài liệu chính xác, có thể thận trọng nói 
rằng việc biên soạn cuốn Ởia Định thành thông chí được tiến hành giữa 
các năm 1820 và 1822. 

Tên sách 


Theo các bản dịch khác nhau của tác phẩm này, cổ hai tên gọi khác 
nhau một chút: Gia Định thông chí và Gia Định thành thông chí. Vấn đề 
đặt ra là cái nào là tên gọi đúng của bản gốc? 


Trần Kinh Hòa đã viết: "Ai có quan tâm với tên cuốn sách này, 
những người ngày nay cũng gọi là Gia Định thành thông chí. Lý do cũng 
không có gì khác là vùng này đã đổi tên từ năm Gia Long thứ bẩy 
(1808) từ Gia Định trấn thành Gia Định thành. Nhưng sự trích dẫn nêu 
trên trong phần thứ hai của 7hực lục, vì rằng tên gốc là Gia Định thông 
chí, nên tốt hơn là nên dùng tên này cho thống nhất ”®'. 


Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng chưa hẳn tên gốc là Gia Định thông chí. 
Cũng cần nghiên cứu thêm về điểm này. 

Trước hết chúng ta cần xem sự chuyển đổi tên của Gia Định. Theo 
Đại Nam quốc cương giới hội biên: “Năm thứ nhất Gia Long (1802) đã 
đổi Gia Định phủ thành Gia Định trấn; đến năm thứ 7 (1808) Gia Định 
thành,... 5 trấn Phiên An, Biên Hòa, Vĩnh Thành, Định Tường và Hà Tiên 
phụ thuộc vào Gia Định thành. Năm Minh Mạng thứ 13 hủy bỏ các trấn 
của Gia Định "“, Từ đó người ta thấy rằng tên gọi Gia Định thành thuộc 
thời kỳ trung tâm hành chính của miền Nam, tổn tại trong các năm từ 
1808 đến 1832. 


Từ năm 1805, Trịnh Hoài Đức là phó Tổng trấn Gia Định. Sau khi 
Gia Định trấn đổi tên thành Gia Định thành thì ông vẫn là phó Tổng 
trấn Gia Định. Năm 1816, ông được phong chức Thượng thư Bộ lễ và giữ 
chức vụ cũ Gia Định thành. Năm Minh Mạng thứ nhất (1820), ông là 
Quyền Tổng trấn, đến tháng thứ sáu của năm đó ông được phong chức 
Thượng thư Bộ lại. Điều đó muốn nói lên rằng trong thời kỳ Gia Định 
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thành tồn tại, Trịnh Hoài Đức đã sống hàng chục năm ở đó. trong các 
năm 1808 đến 1820. Hơn nữa, Gia Định thành không chỉ đơn giản là tên 
một thành phố nhỏ”, mà là một khu hành chính chỉ huy 5 trấn miễn 
Nam, nghĩa là cả Nam kỳ Đàng Trong. Tôi nghĩ, hoàn toàn bình thường, 
rằng Trịnh Hoài Đức, một trong các nhà lãnh đạo chính của vùng này, 
đã đặt tên tác phẩm của mình là Gia Định thành thông chí“, 


Như vậy chúng ta có thể kết luận rằng Trịnh Hoài Đức đã đặt tên 
cho tác phẩm của mình là Gia Định thành thông chí, mặc đù có nhiều sự 
biến đổi đơn vị hành chính của Gia Định, thì cũng có nhiều bản dịch 
mang tên như vậy. 


Như vậy tại sao còn tổn tại tên gọi là Gia Định thông chí? Đó cũng 
là điều mà Trần Kinh Hòa đã chứng minh, do sự ghí chú của phần thứ 
hai của Đại Mam thực lục chính biên. Điều này cũng đễ hiểu. Vì rằng 
phần này của Thực !ực được biên soạn năm 1861, mà tên Gia Định 
thành sau năm 1832 không tổn tại nữa. Các tác giả của Thực lục cũng 
chấp thuận tên trung lập và quen thuộc: Gia Định, để chỉ miền Nam. 

Cao Miên và Cao Man 


Gia Định thành thông chí còn cung cấp cho chúng ta nhiều thông tin 
quý báu có liên quan đến lịch sử Campuchia và mối quan hệ Việt Nam 
— Campuchia. 

Chúng ta luôn luôn thấy rằng trong Gia Định thành thông chí những 
tên gọi khác nhau để chỉ nước Campuchia hoặc người Canpuchia. Ba 
tên gọi thông dụng là: Chân Lạp, Cao Miên và Cao Man, 


Chân Lạp là tên gọi chữ Hán của Campuchia. Xuất hiện đầu tiên 
trong Tày /h/ (581-619). Các nhà sử học Việt Nam đã dùng thuật ngữ 
này để chỉ đất nước và người Campuchia. 


Cao Miên và Cao Man là hai tên gọi thuần túy Việt Nam nhưng 
đánh đấu hai giai đoạn khác nhau. 


Cao Miên là sự phiên âm của từ Khmer", Năm 1658, Nguyễn Phúc 
Tân, Tổng trấn miễn Nam đã tấn công Campuchia, đó là bắt đầu nguồn 
gốc người Việt Nam gọi Campuchia là Cao Miên. Tên gọi này được sử 
dụng trong khoảng hai thế kỷ. Khi Nguyễn Miên Tôn lên ngôi vua năm 
1841 người Việt Nam gọi Campuchia là Chân La, tránh dùng tên cũ 
trùng với tên vua. Năm 1847, triểu đình Nguyễn cử đại sứ đến Qudong 
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phong vua cho Campuchia và tặng “Vương miện của Vương quốc Cao 
Man”. Đó là nguồn gốc mà người Việt Nam bắt đẫu gọi nước Campuchia 
là Cao Man từ năm 18470, 


Hai tên gọi của các thời kỳ khác nhau giúp chúng ta giải quyết 
một số khó khăn trong việc cố định niên đại hoặc những sự khác nhau 
trong các bản dịch của các tác phẩm lịch sử Việt Nam. 


Chẳng hạn, hiện tổn tại bản thảo về lịch sử Campuchia: Cao Miên 
kỷ lược và Cao Man sự tích. Bản thứ nhất dùng thuật ngữ Cao Miên với 
lý do là được biên soạn năm 1834, bản thứ hai dùng thuật ngữ Cao Man 
vì nó được biên soạn năm 1847. 


Đông thời cũng có một vài cuốn sách được biên soạn trước năm 
1847, các bản thảo sao chép hoặc các bản dịch xuất bản sau năm 1847 
vẫn dùng thuật ngữ Cao Man để thay thế Cao Miên. Chẳng hạn bộ Đại 
việt dự địa toàn biên năm 1900 có dẫn chứng Cao Miên kỷ lược với đầu đễ 
Cao Man kỷ Lược. Đó cũng là trường hợp của tập bản thảo Gia Định 
thành thông chí. Chúng ta có thể phân biệt những bần thảo khác của cuốn 
sách này với sự khác biệt về tên gọi có liên quan đến nước Campuchia. 


Chúng tôi đơn cử một ví dụ: trong số ba bản thảo của Gia Định thành 
thông chí được bảo quân trong thư viện của Hội châu Á, H.M.219] (1) và 
H.M.2191 (2) lúc dùng Cao Man, lúc thì Cao Miên để gọi nước và người 
Campuchia, trong khi đó H.M.2191 chỉ dùng thuật ngữ Cao Miên. Điều 
đó chứng tỏ rằng bản sau cùng là một bản thảo được sao chép trước năm 
1847, mặc dù có muộn hơn niên hạn này nhưng vẫn giữ các bản gốc. Chắc 
chấn rằng bản thảo có tên Gia Định thành thông chí được biên soạn sớm 
hơn nhiều so với phần hai của Đại Nam thực lục chính biên và điều đó 
cũng góp phần làm một nhân chứng để kiểm tra tên gốc của tác phẩm 
này. 


Việc nghiên cứu ba vấn để nêu trên chỉ là một phân nhỏ của những 
vấn để mà tôi đã gặp trong những nghiên cứu của tôi về tác phẩm này. 
Tôi hy vọng rằng một sự hợp tác quốc tế trong lĩnh vực nghiên cứu Gia 
Định thành thông chí sẽ được phát triển trong tương lai. 
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(q) XemTrần Kinh Hòa, Ghỉ chép về Gia Định thông chí của Trịnh Hoài Đức - Đất Nam 
&ỳ và Hoa kiều ở đầu thế ký 19, Nam Dương học báo, Singapore, tập 12, số 2; xem thêm 
Aubaret, Lịch sử và mô tá Hạ Nam bộ (xứ Gia Định)... theo bản gốc, Paris 863; Cardière 
€t Peliot, “Mghiên cứu bạn đầu về nguồn gốc An Nam của lịch sử An Nam”, BEFEO, tập 
IV, 1904. 

(2) Xem 1. 

(3) Đại Nam thực lục chính biên phần hai, tập 3. 

(4) Đại Nam thực lục chính biên, phần hai, tập 3. 

(5) Xem Trần Kinh Hòa, Ghi chú vệ Gia Định thông chí của Trịnh Hoài Đúác- Đất Nam 
kỳ và Hoa kiểu ở đầu thế ký 19, Nam Dương học báo, Singapore, tập 12, số 2. 

(6) Đại Nam quốc cương giới hội biên, tập 6, “Tỉnh Gia Định". 

(7) Vì rằng thành có nghĩa là “thành phố”. 

(8) Giống như A.! 107, A.708, A.94, A.1561 của Viện Viễn Đông Bác Cổ Pháp; H.M. 
2191 của Hội châu Á; A.74 của Thư viện Quốc gia Pháp. Bản tiếng việt xuất bản năm 
1972 cũng dịch từ một bản dịch Gia Định thành thông chí, 

() Trong tập 197 của Tân Đường Thư, một nguồn tư liệu lịch sử Trung Quốc, đã ghi 
chú rằng những người miễn Nam gọi là Vương quốc Zhen La (âm Việt-Chân La), 
Vương quốc của Ji Mie. Ji Mie là phiên âm từ chữ Khmer. Ngày nay phiên âm chữ này 
sang tiếng Trung Quốc viết là Gao Mian. 

(10) Xem Đại Việt dư toàn biên, tập 4, “Cao Man Quốc”, Đại Nam liệt truyện chính 
biên sơ tập, tập 30, “Cao Man”. 
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Nhóm văn hoá Mác xít 
ở Sài Gòn 1946 


TRẤN THÁI BÌNH 

Ngôi nhà biệt thự rộng rãi khang trang của bác sĩ 

Phạm Ngọc Thạch ở phố Combes giữa nội thành Sài Gòn 

năm 1945, đã là nơi gặp gỡ, trò chuyện, thảo luận của 

mấy chục người Pháp có quan tâm đến vấn để Đông 

Dương, mang một cái tên khiêm tốn “Groupe Culturel 
Marxiste” (Nhóm văn hóa Mác xit). 


Tổ chức hạt nhân Cộng sản này thực ra đã bí mật ra đời dưới chính 
quyền Decoux, thời Nhật sang chiếm đóng. Đến tháng 8-1945, khi cuộc 
Tổng khởi nghĩa của nhân dân Việt Nam bùng nổ, Ủy ban Nam bộ được 
thành lập, thì những người Cộng sản Pháp ở Sài Gòn ra công khai, phát 
huy hoạt động: trong số những người tích cực nhất có André Canac, cựu sĩ 
quan hoa tiêu ở Sài Gòn và Paul Maght, kỹ sư, sáng lập viên của một 
nghiệp đoàn Pháp- Việt quan trọng, cả hai là đảng viên Đảng Cộng sản 
Pháp. 


Họ giữ vị trí làm trung gian giữa Việt Minh và những nhà đương cục 
Pháp, như Cédile và những nhà quân sự mới đến trong tháng 9. Tướng 
Leclere cũng có để nghị gặp họ, để qua họ được hiểu biết thêm về cái 
mà ông ta gọi là “Chủ nghĩa mác của Annam” và thực tế của họ. 

Khi cuộc kháng chiến Nam bộ bùng nổ, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch ra 
bưng biển chiến đấu, thì André Canac và Paul Maght tiếp tục ở lại ngôi 
nhà của người ra đi. 

Họ tổ chức ở đây những cuộc gặp gỡ với những người Cộng sản khác, 
như viên chức Petelot, người hoạt động công đoàn Lanoue và một giáo 
sư sử học, Jean Chesneaux. 
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Cùng hay đến uống bia và thảo luận thời sự tại nơi này, còn có những 
Đẳng viên xã hội, những người theo phái De Gaulle, phái Maurras trong 
Action Francaise (Tổ chức hành động Pháp), có thiện cảm với chủ nghĩa 
đân tộc của Hồ Chí Minh. Tại đây cũng còn có sự kết liên giữa những 
phần tử kháng chiến Pháp thời chống phát xít Đức, mới đến Sài Gòn, 
những cựu đội viên du kích FTP, những giáo sư có tư tưởng tiến bộ, 
những bác sĩ... 


Tháng 10-1946, tám tháng sau khi ký các thỏa ước 6-3 công nhận 
nước Việt Nam là một “nhà nước tự do” trong khối Liên hiệp Pháp ~ 
André Canac đã cho xuất bản ở Sài Gòn một tuần báo chính trị, rờ 
Lendemains (Những ngày mai) mà số đâu đã trưng lên, như một biểu 
trưng, câu nói của Gabriel Péri: “Tôi chuẩn bị cho những ngày mai ca 
hát” (Je vais préparer des lendemains qui chantent). 


Trong bài xã luận của mình, André Canac đã viết: 


“Những ngày mai mong muốn là tờ báo chung của dân tộc Việt Nam 
và dân tộc Pháp, nằm trong lòng một khối Liên hiệp Pháp thực sự là 
Liên hiệp”. 

Số đầu tiên in được 4.000 bần khổ lớn 4 trang, lúc bán ra trên đường 
Catinat, một người đọc thực dân già đã vò nát ra, càu nhàu: “Những 
thằng cha này, phải đưa ra bắn mới được!”. 


Tờ tuân báo Cộng sản được đưa ra phân phát trong các câu lạc bộ, 
các buổi hội họp, các buổi lễ nhà thờ, ở những chỗ mà người ta thấy có 
những cựu sĩ quan du kích Pháp FTP ~ và ngay cả trong các công sở, nơi 
có những viên chức phái tả làm việc, mới ở Pháp sang. Tinh thần khoan 
dung của thời Giải phóng ở Pháp! Cũng có mấy trăm số được đưa ra 
vùng bưng biển Việt Minh. 


Theo cách của mình, tờ báo đã khuấy đảo bầu không khí chính trị Sài 
Gòn năm 1946. Đối với những tờ quan báo, như Jowrnal đ' Extrême — 
Orien: (Báo Viễn Đông) hay Union Francaise (Liên — Hiệp Pháp) thì tờ 
báo của Canac chỉ là “Tiếng nói của Việt Minh”. 


Thật ra thì cũng không sai: 


Lợi đụng cuộc ngừng bắn chỉ kéo dài ngắn ngủi hai tuần lễ, từ ngày 
30-10-1946, tờ Lendemains (Những ngày mai) đã in ra hai cuộc phỏng 
vấn gây chấn động mạnh: một bài là cuộc phỏng vấn tướng Nguyễn 
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“Cuộc kháng chiếnViệt Nam cũng cùng có những đặc điểm như cuộc 
kháng chiến Pháp” và một bài khác là cuộc phỏng vấn Ủy ban Nam bộ, 
mà các phóng viên tờ Lendemains đã gặp gỡ ở một làng quê Nam bộ. 


Tờ tuần báo Mac xit duy nhất này đường như được hưởng một sự bao 
dung giữa đô thành Sài Gòn, nhưng nó đã gặp phải những khó khăn thực 
tế, không thể ra đều kỳ, do bởi chiến tranh và đạo quân viễn chinh Pháp 
ở miễn Nam Việt Nam. Dần dẫn, nó trở thành nguyệt san, rồi bán 
nguyệt san trước khi bị cấm xuất bản tháng 2-1947, 


Thật ra, xét về mặt đường lối chính trị, báo Lendemains chỉ là một 
phiên bản khổ nhỏ của tờ / Humanité (Nhân đạo) ở Sài Gòn. Mỗi tuẫn, 
chủ nhiệm chính trị của nó, André Canac, vẫn gửi báo cáo hàng tuần 
sang cho Đảng Cộng sắn Pháp ở Paris, và thường xuyên tóm tắt tình 
hình Nam bộ cho phân bộ thuộc địa của Đảng Cộng sản Pháp. 


Đường lối này phù hợp với đường lối Đảng Cộng sản Pháp, và về 
vấn để thuộc địa, đã bị đánh giá là “quá lạnh” bởi những chiến sĩ mới 
trong nhóm Văn hóa Mac xit, như một cựu chiến binh du kích kháng 
chiến Pháp FTP trở thành kế toán viên làm việc ở Sài Gòn, Aimé Palisse 
— người có liên hệ thân thiết với một giáo sư trường Chaneloup — Laubat, 
là Boris. Aimé Palisse say sưa với lý tưởng, hăng hái muốn tổ chức một 
cuộc chiến đấu tích cực mạnh mẽ hơn, để giúp đỡ Việt Minh bằng tiển 
bạc và võ khí. Quan điểm này bị đánh giá là phiêu lưu. 


Một người khác, một sĩ quan bộ binh cựu du kích Pháp FTP liên hệ 
với nhóm Văn hóa Mac xit, nhưng giữ vị thế độc lập thành lập một *đường 
đây” Sài Gòn mà thành viên là những sĩ quan Cộng sẵn, quyết định thẳng 
thừng giúp đỡ mạnh mẽ đối với Việt Minh, bằng tất cả những phương tiện 
có thể. Nhóm này sẽ không đi cùng với nhóm Văn hóa Mac xit mà họ cho 
là không quen hoạt động bí mật. Một số chiến sĩ Âu châu mới sang, năm 
1947 tổ chức những cuộc thâm nhập vào bưng biển để trao đổi những tài 
liệu tuyên truyền. Cũng chính trong khuôn khổ hoạt động này, mà Giáo 
sư Jean Chesneaux, với ba người cùng đi đã bị bắt ở một bót gác của lính 
Pháp sau một chuyến đi như thế. Jean Chesneaux, như lời ông nói, đã tự 
coi mình như “một irí thúc đại học liên kết với những cuộc chiến đấu của 
các dân tộc thuộc địa”. Ông vào Đẳng Cộng sản Pháp, tháng 10 năm 
1948, một năm sau chuyến đi vào vùng tự do của Việt Minh tháng 9- 
1947. Trong lần bị bắt nói trên, cảnh sát đã lục ra trong hòm xe của ông 
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những vali đầy truyền đơn. Vị giáo sư phải ngồi tù một thời gian vì thế. 


Các cuộc liên hệ với bưng biển — ngay cả sau tháng 11-1946, khi chiến 
tranh dần lan ra khắp Nam bộ - vẫn được duy trì thường xuyên: ngôi biệt 
thự của bác sĩ Phạm Ngọc Thạch ở Sài Gòn vẫn luôn là một địa điểm 
tuyệt vời cho sự đi lại trao đổi bí mật, nơi nghỉ lại và một hộp thư kín. 
Tướng Nguyễn Bình cũng đã có lần vào tận đây. Liên hệ với nhóm Văn 
hóa Macxit, ngoài Phạm Ngọc Thạch, người đã biết André Canac từ thời 
ở Paris, còn có Mai Văn Bộ, Dương Bạch Mai và Hà Huy Giáp... 


Khi Boris đến Sài Gòn cuối năm 1948, nhóm Văn hóa Mac xit đang 
Đặp khó khăn. Chiến tranh lạnh đang mở rộng ở Pháp, Âu châu và toàn 
thế giới. Các đội cảnh sát lưu động đã bắn vào những người đình công ở 
Pas-de-Calais, và quân đội Pháp thì gia tăng cuộc tiến công đánh vào 
những người rông dân Việt Nam. Những hoạt động của nhóm Văn hóa 
Macxit ở Sài Gòn tuy không là nguy hiểm lắm, nhưng đã lọt vào mắt 
thám sát của nhà cầm quyền thực dân. Một cuộc lùng sục nhà của một 
người cảm tình với nhóm, đã bắt được tại nhà một khẩu súng trường và 
một súng lục. Và rồi nhóm Văn hóa Mac xit nhận được một lệnh cấm 
hoạt động. b 


Những điểu ghi nhận trong cuốn ¿2s soldats blans de Ho Chỉ Minh 
(Những người lính da trắng của Hồ Chí Minh) là bằng chứng cụ thể về 
một sự hiệp đồng giữa những người cựu kháng chiến Pháp đã bắt tay 
với Việt Minh ngay trong những năm đầu của Nam bộ kháng chiến, một 
thực tế có ý nghĩa không thể nào quên trong lịch sử cuộc chiến tranh Việt 
Nam. 
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Chùa Từ Ân trong sự 
phát triên văn hoá ở Gia Định 


TRẦN HỒNG LIÊN 
Thế kỷ thứ XVII, cùng với sự nhập cư của tộc người 
Việt và nhiều tộc người khác, khu vực Gia Định - Tân 
Bình đã sớm trở thành một trung tâm thương mại trù 
phú. Sự phát triển kinh tế đã tạo tiền đề cho sự phát 
triển văn hóa, trong đó có các hình thức tín ngưỡng, 
đặc biệt là tín ngưỡng Phật giáo. Nhiều ngôi chùa của 
người Việt, miếu thờ thần, hội quán của người Hoa kiều 
cũng được mọc lên từ sau khi thiết lập cơ cấu hành chính 
vào năm 1698. 


Cùng đi vào Gia Định với lưu dân có thiển sư Phật Ý, từ vùng Biên 
Hòa đã cùng với một bạn đồng hành trụ lại tại làng Tân Lộc, huyện 
Tân Bình. Cả hai đã lập một thảo am nhỏ thờ Phật, lúc ấy vào giữa thế 
kỷ XVIIE. Ngôi thảo am này nằm trong khu vực gần vườn Tao Đàn, 
sau này có tên là Từ Ân. Sau đó không lâu, người bạn tách riêng ra, lập 
ngôi chùa khác đối diện với chùa Từ Ân, là chùa Khải Tường vị trí 
chùa này đã được M.Carmouze vẽ ngày 20-1-1873 và bản đồ của 
M.Lambley vẽ ngày 28-10-1931 cho phép ta đi tới kết luận rằng vị trí 
hai chùa Từ Ân và Khải Tường thuộc khu vực vườn Tao Đàn-công viên 
văn hóa (chùa Từ Ân) và đường Võ Văn Tân (chùa Khải Tường) ngày 
nay. 


Từ một thảo am nhỏ, không đủ sức chứa cho nhiều người đến lạy 
Phật, nghe kinh; khi cuộc sống cư dân dẫn được ổn định, ngôi chùa Từ 
Ân khang trang hơn được dựng lên, vào năm Nhâm Thân 1752. Từ đó 
hai chùa cùng phát triển. Có lẽ rằng dưới triểu đại nhà Nguyễn, chùa 
được đại trùng tu, nên Đại Nam nhất thống chí có cho biết “Chùa Từ Ân 
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ở thôn Hòa Hưng, huyện Bình Đương, nhà chùa tráng lệ, cảnh trí u 
nhã... "°, Có lẽ do sự nhằm lẫn'® giữa việc lập chùa và tràng tu chùa nên 
sách của Quốc sử quán triểu Nguyễn đã cho rằng chùa chỉ mới được 
xây đựng vào năm Gia Long nguyên niên (1802). Chùa cũng được Hiếu 
Khương hoàng hậu sắc cho làm chùa công. Đến năm Minh Mạng thứ 2 
(1821) chùa được ban sắc “Sắc tứ Từ Ân tự” và được cấp cho phu ở giữ 
chùa. 


Trong giai đoạn có chiến tranh Tây Sơn ~ Nguyễn Ánh (1788-1801), 
chùa Từ Ân còn là nơi trú ẩn của Nguyễn Ánh và quan quân, chùa Khải 
Tường dành cho cung phi. Vào năm 1791, hoàng tử Đớm đã ra đời tại 
chùa Khải Tường, sau này lên ngôi là vua Minh Mạng, vua đã nhớ lại 
việc lành được “mẹ tròn, con vuông” thuở trước nên sắc phong là Sắc tứ 
Từ Ân tự vào năm 1821 và một hoành phi cho biết được khắc vào năm 
Quý Mão 1843 phong “Quốc Ân Khải Tường tự”. 


Những năm 1859-1861, chùa bị đốt cháy do sự chiếm đóng thành 
Gia Định của Pháp, đành phải di dời. Một số hoành phi, liễn đối, tượng 
thờ được đem về ngôi chùa mới được dựng lên gần rạch ông Buông 
quận 6, lấy tên cũ để lưu giữ, Tuy nhiên, ngôi tháp của vị tổ sư, xem 
như là vị tổ đầu tiên của Phật giáo ở Gia Định của dòng đạo Bổn Nguyên 
lại được đưa về cải táng tại chùa Giác Lâm, nên từ đó chùa Giác Lâm 
trở thành tổ đình của dòng phái Bổn Nguyên. 


Từ những thăng trầm của lịch sử, ngôi chùa Từ Ân mới được dựng 
lên vào cuối thế kỷ XIX (1870), khiêm tốn nằm trên đường Tân Hóa. 
Kiến trúc tuy không bề thế, lộng lẫy như trước đây, nhưng bên trong ngôi 
chùa ấy là một “kho tầng” vô giá, đã góp phần lưu giữ văn hóa Phật giáo 
Gia Định qua nhiều thế hệ, nhiều hiện vật có giá trị lịch sử-văn hóa như 
hoành phi liễn đối, tượng thờ, bài vị... 


Hai bức hoành phi chạm gỗ, sơn son thếp vàng, được sắc phong của 
vua vào đầu thế kỷ XIX là hai hiện vật có giá trị lớn, Từ những dòng 
chữ Hán được chạm nổi trên gỗ, nét chạm sắc sảo, tỉnh tế, với dãy hoa 
văn mềm mại, viển quanh bức hoành; đến phần lạc khoản của nó đã là 
một minh chứng về sự hiện diện của các vị vua triều đại nhà Nguyễn 
trong một ngôi chùa ở vùng đất Gia Định. Còn nữa, những chạm trổ 
trên phần lạc khoản của hoành phi còn cho biết nó được dâng cúng bởi 
vị hoàng tử. Vào năm Minh Mạng tam niên, tức 1822 tháng hai, ngày 
tốt. “Minh Mạng tam niên trọng xuân ngoại kiết nhật” (phía phải) và 
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“Hoàng tứ, thường tín đồng chế tạo hiến cúng" (phía trái). Cặp đối có 
hai chữ đầu là “Từ Ân” (tên chùa) còn cho biết đã được Tăng cang chùa 
Thiên Mụ và Giác Hoàng là Tế Chánh Bổn Giác hòa thượng tạo, Khá 
nhiều bức hoành và câu đối còn ghi nhận niên đại làm lễ lạc thành của 
chùa là vào năm Canh Ngọ. đưới thời của hòa thượng Như Bằng Thanh 
Ấn, tức năm 1870 (là năm khánh thành chùa Từ Ân tại đường Tân 
Hóa). Theo lời hòa thượng Thiện Thành Nhựt Trí, hiện trụ trì cho biết, 
chùa đi đời đến đây là địa điểm thứ ba. Lần đầu ở khu vực gần Võ Văn 
Tần hiện nay, sau đó chuyển sang khu vực thuộc đường Nguyễn Trãi 
(gần Tổng Nha Cảnh sát trước đây) và lần cuối tại đường Tân Hóa. 


Ngoài những hiện vật thờ cúng lưu giữ, chùa Từ Ân còn bảo quần 
hàng trăm quyển kinh, luật, luận bằng chữ Hán và chữ Nôm. Trong kho 
tàng quí giá đó có bộ sách Ngũ gia tông phái ký toàn tập) do hòa thượng 
Hải Tịnh biên soạn vào năm 1875, là bộ sách đầu tiên để cập đến sinh 
hoạt Phật giáo ở Gia Định và Nam bộ. Sách gồm 3 quyển, quyển trung 
mang tên Lược yếu sự tích Phật tổ do Pháp sư Trí Thông chùa sắc tứ Từ 
Ấn kiêm giám quản phó trụ trì chùa Khải Tường và chư sơn đại đức 
hiệu đính. Quyển hạ cũng cho biết nhiễu thông tin quan trọng về việc 
triệu tập các tu sĩ tại chùa Khải Tường để định lại các ngày lễ ky giỗ ở 
chùa và các ngày tảo tháp; việc hòa thượng Chánh Trực ở chùa phó 
chúc cho hòa thượng Hải Tịnh thống quản tăng chúng ở Gia Định... Qua 
một số sự kiện trong tập sách, đã cho biết rõ thêm vị trí và ảnh hưởng 
của chùa Từ Ân đối với Phật giáo vùng đất Gia Định thời bấy giờ và 
đặc biệt là các kinh sách cổ ấy đã giúp cho chúng ta hiểu rõ hơn về 
những trung tâm in kinh sách khắc bản gỗ tại Gia Định; về nơi tàng 
bản; về các vị hòa thượng đã chứng mình cho sách... Một số sách lưu giữ 
đã được đưa từ các chùa ở miền Trung vào để trùng khắc ở Gia Định.. 
Ngoài ra còn có nhiều bức hoành câu đối còn ghi lại trong phần lạc 
khoản do các hòa thượng trụ trì tại khắp nơi ở Gia Định và Nam bộ 
tặng. Hoành phí “Đại Hàng Bữu Điện” do hòa thượng chùa Thới Bình, 
quận Cần Giuộc dâng cúng nhân ngày lễ lạc thành của chùa; hoành phi 
"Pháp Vũ Ân Triêm” do chủ hương Hiếu Nghĩa chùa Phước Tường ở 
Bến Lức dâng tặng; hoành phí “Pháp Nhủ Ân Thâm” do thiền chủ Từ 
Thông chùa Huê Nghiêm Thủ Đức dâng tặng... Còn nhiều hoành phi 
khác do các chùa Giác Lâm: Sắc Tứ Huệ Lâm; chùa Hội Khánh (Thủ 
Dầu MộU); chùa Long Thạnh (Bình Chánh)... dâng cúng. 


Sự kiện nhiều thiển sư thuộc chùa được mời ra kinh đô, được phong 
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chức tăng cang, được vua phong cho y trang, dao cạo tóc, cấp độ diệp 
xuất gia như hòa thượng Hải Tịnh, được vua phong làm tăng cang chùa 
Thiên Mụ (1821); Long Quang (1841-1842); Giác Hoàng (1842), khí 
trở về Nam bộ được vua ban giá võng, hài, y.. Những hiện vật ấy là 
những yếu tố của “văn hóa Phật giáo cung đình” đã hội nhập vào dòng 
văn hóa dân gian ở Gia Định qua các cuộc thỉnh mời thiển sư ở Gia 
Định ra giảng đạo tại kinh đô. Mặt khác, từ những chuyến đi của khá 
nhiều thiển sư ở chùa Từ Ân ra Huế đã cho thấy được trong sự truyền bá 
của Phật giáo, ở Gia Định nói tiêng và cả ở Nam bộ nói chung, đã có 
mối quan trọng của các thiển sư Gia Định thời bấy giờ. 


Tóm lại, là một ngôi chùa cổ có mặt sớm ở đất Gia Định, qua quá 
trình phát triển, chùa Sắc tứ Từ Ân đã dân dân xác lập được vị thế vững 
chắc trong lòng cư dân có tín ngưỡng tại đây. Trong suốt hơn hai trăm 
năm qua, dù đã phải chịu cảnh di đời do nhiều biến cố lịch sử, nhưng cho 
đến nay ngôi chùa vẫn xứng đáng là một kho tàng văn hóa Phật giáo 
phong phú, đã để lại dấu ấn đậm nét trong sự phát triển chung của nền 
văn hóa vùng đất Gia Định. 


(1) Huệ Chí, Öực sứ chùa Giác Lâm. Bản thảo, 1983, 

(2) Xem bản đề vị trí chùa Khải Tường trong sách Trần Hồng Liên, Đạo Phật trong 
công đồng người Việt ở Nam bộ Việt Nam, Nxb KHXH, 1995, tr.4ó, 

(3) Đại Nam nhất thống chí, lục tính Nam Việt, Tu Trai Nguyên Tạo dịch, Tập Thượng, 
tr. 95-96, Nha văn hóa Phủ QVKĐTVH tái bản, Sài Gòn, 1973, 

{4) Về những điểm sai lâm này, chúng tôi đã có nhận xét trong bài viết: * Vài t liệu về 
chùa cần xem xét lại trong Đại Nam nhất thống chí" đăng trong sách Äfủa thu lịch sử, 
Nxb Trẻ, 1996, tr.143-147, 

(5) Chùa Từ Ân hiện nay thuộc số 23 đường Tân Hóa, phường 14, quận 6, thành phố Hồ 
Chí Minh. 

(6) Thiển sư Tế Chánh Bổn Giác ~ là đệ tử của thiển sư Thiệt Thành Liễu Đạt (hòa 
thượng Liên Hoa) ~ được thiển sư Phật Ý giao chức trị sự, điều hành nội bộ chùa. Khi 
thiền sư Phật Y viên tịch, hòa thượng Liên Hoa về trụ trì chùa, sau khi hòa thượng Liên 
Hoa tự thiêu (1823), thiển sư Tế Chánh Bổn Giác lên trụ trì. 

(7) Bộ sách trước đây được in ấn và tặng bản tại chùa Giác Lâm, Sau sự tìm tồi nghiên 


cứu vẺ các kinh sách cổ của Phật giáo tại các chùa ở Nam bộ do chúng tôi tiến hành 
cùng với trung tâm nghiên cứu Hán-Nôm. 


(8) Hải Tịnh (chứng minh), Wgã giả tông phái ký toàn tập. Quyền Hạ. 
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Ca dao Châu Đốc - Sài Gòn 


TOAN ÁNH 
Ông Nguyễn Văn Kiêm, giáo học hồi hưu tại quận ly 
Tân Châu, tỉnh Châu Đốc (An Giang), vào năm 1963 có 
gửi tặng chúng tôi một tập sách, tập Tân Châu, trong đó 
có nhiều trang chép về tục ngữ ca dao của quận Tân 
Châu nói riêng và tỉnh Châu Đốc nói chung. Trong những 
câu tục ngữ ca dao này. Nhiều câu chúng ta thường được 
nghe và có thể là ca dao tục ngữ chung của toàn quốc, 
nhưng đặc biệt có nhiều câu thật là riêng của địa phương 
Châu Đốc - Sài Gòn mà chúng tôi xin phép được nhắc 
lại đây, nghĩ rằng cũng là một cách tỏ lòng biết ơn đối 
với nhà giáo kiêm nhà văn Nguyễn Văn Kiêm, tác giả 
tập Địa phương chí Tân Châu. 

Châu Đốc nằm trên hữu ngạn sông Hậu ngay chỗ ngã ba sông Châu 
Đốc chảy vào Hậu Giang sát biên giới Campuchia. 

Châu Đốc soi mình trên bờ sông Hậu và đêm đêm những nhà sàn 
đóng cọc cao lêu nghêu, với những ngọn đèn tồa ra ánh sáng chiếu xa 
xa xuống đồng ruộng, ở đồng ruộng nhìn lên, những ngọn đèn như cao 
ngất: 

Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc 

Đất nào đốc bằng đất Nam Vang. 

Vùng Châu Đốc giống như vùng đồng chiêm miền Bắc, về mùa 
nước, nước ngập chan hòa mênh mông, do sự kiện này nhà phải làm sàn 
cao, hoặc xây cất trên những chỗ đất thật cao, khi trong nhà thắp đèn, 
những ngọn đèn nơi đây, cao vượt hẳn những ngọn đèn nơi khác. Còn 
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đất Nam Vang nằm phía trên Châu Đốc vốn là vùng đất cao, nên thường 
dốc. 

Theo ông Bàng Bá Lân thì câu ca dao này “xuất xứ từ công tác đào 
kinh Vĩnh Tế nối liên Châu Đốc với Hà Tiên dọc theo biên giới Việt 
Miên hồi cuối đời Gia Long, đầu đời Minh Mạng (1819-1824). Muốn 
tránh cái nắng ban ngày khó chịu, nhiều khi người ta đào ban đêm. Để 
cho kinh được thẳng, người ta cắm những cây sào cao trên ngọn có đốt 
đuốc làm mốc cho dân phu hướng theo mà đào” 0®, 

Châu Đốc nổi tiếng về đèn cao, nhưng còn một sản phẩm làm cho 
Châu Đốc càng nổi tiếng hơn và sản phẩm này du khách Sài Gòn đã tới 
Châu Đốc, không thể không mua làm quà; đó là mắm Châu Đốc, Mấy 
nhà làm mắm ở đường Thượng Đăng Lễ gửi bán khắp nơi, nhất là mắm 
thái. 

Mắm Châu Đốc, 

Đốc Nam Vang, 

Bò Châu Giang, 

Kinh Vĩnh Tế. 

Cùng với kinh VĩnhTế, Châu Đốc còn một con kinh nữa cũng rất 
quan trọng là kinh Vĩnh An, chạy từ Châu Đốc tới Tân Châu vòng qua 
sông Vàm Nao. Kinh Vĩnh An nay đã được thay bằng kinh Xáng, nhưng 
vẫn còn lại một câu ca đao nhắc lại sự lưu thông của kinh Vĩnh An: 

Thuyền xuôi Châu Đốc, 

Thả xuống Vàm Nao, 

Thẳng tới Ba Sao 

Coi chừng con nước đẩy. 

Chị em ơi! Nào bầu nào gạo, 

Nào sắn nào khoai, 

Nào hã mắm cô Hai, 

Nào bánh chai chị Bảy, 

Chị em ta cứ vững tay lèo lái, 

Đem ra tận biên thùy. 

Ta nuôi anh lính chiến. 

Có sá gì nhiều nỗi lao đao. 
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Vàm Nao là một con sông ngắn độ hơn hai cây số, nối liền Tiền 
Giang với Hậu Giang. Nước dòng Vàm Nao bị áp lực của hai sông Tiền 
Giang và Hậu Giang, nổi sóng xoáy, nhất là ở Ba Sao, một địa đanh của 
sông. Ai đi tới đây cũng phải cẩn thận kẻo có thể bị lật thuyển. Tuy vậy 
trong những lúc quân ta giao chiến với quân giặc từ Cao Miên sang, 
cũng như trong thời dân ta chống Pháp, phụ nữ Châu Đốc, các bà mẹ, 
các bà vợ, các bà chị, các cô em đã không ngại chỉ con nước đấy, rủ 
nhau cứ vững tay lèo lái, đem đỗ tiếp tế ta biên thùy, tận nơi chồng, con, 
anh, em chiến đấu, để nuôi anh lính chiến, có sé gì nhiều nỗi lao đao! 

Đây là nói trong thời kỳ loạn lạc xa xưa, nhưng qua cơn binh lửa tới 
thời bình yên, trước đây giữa Cao Miên và đất Việt không có sự ngăn 
cách cõi bờ, dân chúng thường đi từ Châu Đốc tới Nam Vang, có nhiều 
cô nàng duyên dáng trong những chuyến đi, có những chàng trai muốn 
đi theo. Tình trai gái thắm thiết, ở đâu mà chẳng vậy, cứ gì ở Châu Đốc 
hoặc Nam Vang: 

Vườn Thượng Uyển thiếu chỉ chỗi lan, huệ. 

Nội thương lâm đâu thiếu được mẫu đơn! 

Bậu đừng nghĩ ngợi thiệt hơn. 

Rửa tại nghe lấy tiếng đờn trị âm, 

Đờn trí âm tiếng đơn tiếng kép, 

Rao nhặt khoan tiếng thiếp tiếng chàng. 

Bậu về qua Cửu Long Giang, 

Tình thương qua nhớ bậu, 

Nỗi dạ càng xót xa! 

Cô gái Cửu Long Giang chính là cô gái Châu Đốc. Cô đã gặp chàng 
trai ở một nơi nào khác, sau vì hoàn cảnh cô từ bỏ chàng về Cửu Long 
Giang để cho chàng lòng thương dạ nhớ. Chàng than van: 

Trách ai làm cách đôi ta. 

Đêm năm canh thổn thức vào ra thêm sâu; 

Chia tay gan thắt ruột bầu, 

Đêm ngày than thở dầu hao canh tàn! 

Cúc đương xanh sao cúc vội tàn, 

Kiểng đương xanh sao tiếng héo, tôi hỗi nàng tại ai? 
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Và nếu có người trách kẻ về Châu Đốc bỏ lại mối sâu cho ai thì 
người Châu Đốc cũng trách lại những ai ham lợi bỏ Châu Đốc đi Nam 
Vang, không về nữa: 

Nam Vang đi lên khó về, 

Trai vô bạn biển, gái về tào kê! 

Châu Đốc Nam Vang không xa lắm, ai đi cũng được, nhưng đi đã 
vậy về thì sao! Trai đã lên Nam Vang đi đánh cá ở Biển Hồ sinh sống, 
kiếm lợi rất nhiều, lợi tài nó giữ con người không muốn trở về Châu 
Đốc. 

Cồn nói đến Sài Gòn thì người dân lục tỉnh nghĩ ngay đến cái chợ, 
Vì chợ Sài Gòn vừa to vừa đông vui. Hãy nghe người lục tỉnh so sánh 
chợ Sài Gòn với chợ nơi quê nhà: 

Chợ Sài Gòn cẩn đá, 

Chợ Rạch Giá cẩn xi-măng; 

Giã em ở lại vuông tròn, 

Anh về xứ sở không còn ra vô. 

Người con gái ở lại thành tiêm nhiễm nếp sống Tây Phương, chàng 
trai xa nàng khỏi sao thắc mắc, lo nàng ở lại chẳng vuông tròn chàng 
yên tâm về xứ sở. 

Cúc mọc bờ ao kêu bằng cúc thủy, 

Chợ Sài Gòn xa, chợ Mỹ cũng xa; 

Viết thư thăm hết mọi nhà, 

Trước thăm phụ mẫu, sau là thăm em! : 

Sài Gòn và Mỹ Tho, hai thị trấn cách nhau trên sáu chục cây số 
ngàn, nay tuy gần nhưng xưa thật là xa, vì phương tiện di chuyển đâu có 
dổi đào như nay; chàng và nàng dù yêu nhau, nhưng không mỗi lúc tới 
thăm nhau dễ dàng, đôi bên đều cùng bận làm ăn buôn bán, nàng ở chợ 
Sài Gòn, chàng ở chợ Mỹ Tho. Nhớ nhung nhau, chỉ biết tin thư thăm 
hỏi, lấy giấy thay lời. Chàng yêu nàng vì duyên vì tình, vì tình yêu chân 
thật, đâu có thấy nàng giàu mà ham hoặc thấy nàng nghèo mà chê: 

Chợ Sài Gòn, đèn xanh đèn đỏ, 

Anh coi không tô anh ngỡ đèn tàu; 

LẤy anh em đâu kể sang giàu, 
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Rau dựa mắm muối có nơi nào hơn em. 

Chàng lấy nàng đâu có kể sang giàu, vì tiền tài bao nhiêu cũng có 
thể hết, duy tình nghĩa mới bên lâu, như người xưa đã nói: 

Tham vàng bỏ ngãi di ơi, 

Vàng thời đã hết ngãi tôi vẫn còn. 

Chính vì nghĩa mới bển lâu nên khi xa người nghĩa người con trai 
đứng ngồi không yên: 

Chim quyên xuống đất tha môi 

Tôi xa người nghĩa đứng ngôi không yên! 

Giấy tây bán mấy, 

Mua lấy tờ nguyên, 

Làm thơ hỏi bạn tình duyên chuyện gì? 


Mến thương nàng, đem nàng, cô gái Sài Gòn so sánh với các nàng 
lục tỉnh, cô gái Sài Gòn thật hơn: 


Nội trong Lục tỉnh Nam kỳ 

Mấy ai được nế: nhụ mì như em; 

Hai hàng lụy ngọc ướt mềm 

Làm sao cho đăng anh với em giao hòa; 

Chợ Sài Gòn ngày nay ta vẫn gọi chợ Bến Thành, nhưng Bến Thành 
trước đây chính là bến tàu và hàng ngày thường mười giờ thì tàu tới bến 
này: 

Mười giờ, tàu lại Bến Thành, 

Xúp lê còi thổi, bộ hành lao xao! 

Sao lại mệnh danh Bến Thành? Phải chăng đây là bến của Đô 


thành Sài Gòn hay của Gia Định thành? Còn khách bộ hành lao xao vì 
muốn tới ngắm tàu Tây. 


Anh ngôi quạt quán Bến Thành, 

Nghe em có chốn anh đành quăng om! 
Anh ngôi quạt quán Bà Hom, 

Hành khách chẳng có, đá om quăng lò. 
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Chàng trai ngồi quạt ở quán Bến Thành với bình trà Huế, được 
tin người mình thương đã có nơi có chốn, chàng ta buôn rầu quẳng cả 
bình trà đi! Kể cũng đáng buồn, tưởng được cùng người thương thưởng 
thức bình trà (om) ngon, ngờ đâu nàng là hoa có chủ, chàng đành ôm 
hận, trút mối hận vào om, cái bình trà vô tội! 

Nhắc đến Bến Thành, quên sao được thành Tây: 

Dân đất Bắc 

Đếp thành Tây, 

Đông thật là đông, 

Sâu Nam vời vợi. 


Câu này gồm đú Đông, Tây, Nam, Bắc! /ân đất Bắc phải chăng là 
những dân miền Bắc bị đưa vào Nam làm phu, đắp thành cho người 
Tây? Số dân phu ắt nhiều lắm, đông thật là đông. Sự đông đúc này quả 
là một mối sầu vời vợi, cho nước Nam, cho dân Nam! 


Đắp thành Tây rồi xây Soái phủ cho Tây, người đân Nam trong 
cảnh căm hờn muốn nói không ra, đành gửi tâm tình vào ca dao tục 
ngữ: 

Trên Thượng thơ bán giấy, 

Đưới Thủ ngữ treo cờ! 

Kìa Ba còn đứng trơ trơ! 

Nào khi núp bụi, núp bờ, 

Mãi Di đánh dạo bây giờ bỏ em! 


Thượng thơ, xưa chính là Soái phủ Nam kỳ ở vào góc đường Tự Do 
và Gia Long ngày nay, Nơi đây có bán ấn chỉ cho dân, trong Nam quen 
gọi là bán giấy; Thủ Ngữ là nơi Thủy quân Pháp đóng, có dựng cột cờ. 
Con người ái quốc trông hai nơi này cầng căm gan sôi ruột! Ai đã khéo 
đặt ra câu ca đao trên để kích thích lòng căm hờn của người dân Việt, 
đã nhắc tới tượng Gambetta ở vườn Tao Đàn, gọi một cách nhục nhã là 
Ba! Tượng một người Pháp, gọi là Ba, ai là dân Việt ắt phải thấy cái 
nhục vong quốc này! Nếu câu ca dao chỉ có ba dòng đâu, có thể gợi sự 
nghỉ ngờ của người Pháp, bởi vậy phải thêm hai hàng sau gắn vào. 
Mượn lời tình nhân oán trách tình nhân để che giấu ý kín của câu hát. 
Tuy đây là lời tình nhân oán trách tình nhân, nhưng cũng là lời đồng chí 
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oán trách đồng chí, đã cùng nhau núp bụi ngôi bờ, đã cùng nhau đánh 
dạo ở mũi Di, vậy mà quên nhau, về đầu thú người Pháp để cầu công 
danh phú quý. 

Sài Gòn, nơi đô hội lớn, phố xá rộng rãi, cây cao và râm mát. 

Đường Sài Gòn cây to bóng mắt 

Đường Chợ Lớn, hột cát nhỏ dễ ải. 

Đường Sai Gòn đúng có cây to bóng mát, còn đường Chợ Lớn có lẽ 
trước đây với đất phù sa của đồng bằng sông Cửu Long nhỏ cát dễ đi 
chăng? Dưới thời Pháp thuộc, đường Sài Gòn cũng như đường Chợ Lớn 
đều đã rải đá và sau này rải nhựa... Ngày nay, với thời gian đường hư 
hồng dù rải đá tráng nhựa, nên có thể có người than: 

Đường Sèi Gòn ổ gà đi xóc, 

Đường Chợ Lớn đi xóc ổ gà. 

Ca dao Sài Gòn có những câu rất ngộ nghĩnh, nhắc tới địa danh 
một cách rất khéo léo: 

Chị Hươu đi chợ Đông Nai, 

Bước qua Bến Nghé ngôi nhai thịt bò. 

Trong câu này chúng ta bắt gặp bốn con vật ăn cỏ là Hươu, Nai, 
Nghé, Bò với hai địa danh là Đồng Nai và Bến Nghé. 


(1) Bàng Bá Lân, “7ỉnh thân ca dao miền Nam” trong báo Bông Lúa. Chúng tôi căn cứ 
theo bản đánh máy của tác giả đã cho mượn. 
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Những con đường xưa ở Sài Gòn 
THU VÂN 
Đường Tôn Đức Thắng 


Đường này thuộc loại xưa, lớn và quan trọng nhất của vùng Sài 
Gòn, thời Pháp thuộc là ba đường khác nhau. Đó là đoạn từ cầu Khánh 
Hội đến công trường Mê Linh năm 1865, mang tên Quai de Donnai, sau 
đổi là Quai Napoléon. Năm 1870 đổi là Quai du Commerce. Năm 1896, 
đổi là Quai Francis Garnier. Ngày 26-4-1920, đổi là Quai le Myre de 
Vilers. Đoạn từ công trường Mê Linh đến giáp nhà máy Ba Son, lúc 
đầu mang tên đường Primauguet. Ngày 26-4-1920, đổi là Quai 
đ°Argonne, và đoạn từ bờ sông vào đến đường Nguyễn Thị Minh Khai 
là con đường có trước khi Pháp chiếm Sài Gòn. Chính họ đã đi theo con 
đường này từ trại Thủy Quân lên đánh thành Gia Định và hạ thành 
ngày 17-2-1859. Năm 1865, người Pháp đặt tên đường Boulevard de la 
Citadelle. Đến năm 1901, người Pháp mới đặt tên đường Luro. Năm 
1955, chính quyền Sài Gòn nhập hai bến Le Myre Vilers và Argonne 
làm một và đổi tên là bến Bạch Đằng. Còn đường Luro thì đổi là đường 
Cường Để. Năm 1980, UBND thành phố nhập bến Bạch Đằng với đường 
Cường Để làm một, đổi tên là đường Tôn Đức Thắng, nhưng cắt đoạn 
từ đường Lê Đuẩn đến đường Nguyễn Thị Minh Khai nhập vào đường 
Định Tiên Hoàng. 

Đường Đỉnh Tiên Hoàng 


Đoạn đầu từ đường Lê Duẩn đến đường Nguyễn Thị Minh Khai, 
thời Pháp thuộc cho mãi tới năm 1963 chưa có, vì còn là vị trí của đổn 
bình, Pháp gọi là Caserne d°Infanterie de Marine, sau năm 1955 giao 
lại cho chính quyền Sài Gòn gọi là thành Cộng Hòa. Cuộc đảo chính 1- 
11-1963 lật đổ chính quyển Ngô Đình Diệm, thành Cộng Hòa bị bãi bỏ. 
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Đoạn đường này được xây dựng và nhập vào đường Cường Để đã được 
đổi tên ngày 22-3-1955 từ tên đường Luro. Đoạn từ đường Nguyễn Thị 
Minh Khai đến cầu Bông người Pháp đặt tên đường Boulevard de la 
Citadelle (cùng với đoạn cuối đường Tôn Đức Thắng). Năm 1901, người 
Pháp lại đối là đường Albert I*+, Đoạn từ cầu Bông đến đường Phan 
Đăng Lưu người Pháp đặt tên Avenue de l'Inspection từ năm 1874, dân 
chúng quen gọi đường Hàng Thị vì có dãy cây thị trồng hai bên đường. 
Ngày 22-3-1955, chính quyển Sài Gòn đổi đường Luro thành đường 
Cường Để, đường Albert" thành đường Đinh Tiên Hoàng và đường 
Avenue de lˆInspection thành đường Lê Văn Duyệt. Ngày 14-8-1975, 
Chính phủ Cách mạng Lâm thời nhập ba đường Cường Để, Đinh Tiên 
Hoàng và Lê Văn Duyệt làm một, gọi chung là đường Định Tiên Hoàng. 
Từ năm 1980, UBND thành phố cắt đoạn đầu của đường Đinh Tiên 
Hoàng, từ đường Lê Duẩn ra đến bến Bạch Đằng nhập vào đường Tôn 
Đức Thắng. Đường Đinh Tiên Hoàng còn lại như hiện nay. 


Đường Nguyễn Huệ 


Đường này có từ ngày người Pháp mới bắt đầu xây dựng thành 
phố, mang tên đường Charner. Ngày 22-3-1955, chính quyển Sài Gòn 
đổi là đường Nguyễn Huệ cho đến nay. 

Đường Lê Lợi 


Đường này thời Pháp thuộc lúc đầu mang số 13. Từ 1865, gọi là 
đường Bonard. Ngày 22-3-1955, chính quyển Sài Gòn đổi là đường Lê 
Lợi cho đến nay. 

Đường Đồng Khởi 


Thời Pháp thuộc mang số 16. Từ ngày 1-2-1865, người Pháp đặt 
tên đường Catinat, lc đó chạy suốt tới Công Trường Quốc Tế (hồ Con 
Rùa). Từ ngày 24-2-1897, cắt đoạn từ Công Trường Công Xã Paris đến 
Công Trường Quốc Tế thành đường riêng và đặt tên là đường Blancsubé. 
Từ năm 1955, chính quyền Sài Gòn đối đường Catinat thành đường Tự 
Do. Ngày 14-8-1975, Chính phủ Cách mạng Lâm thời đổi là đường 
Đồng Khởi. 

Đường Lê Duẩn 


Đường này mang tên đường Norodom từ 1871, vì đinh Thống Nhất 
lúc đó gọi là định Norodom. Từ năm 1950, khi cựu hoàng đế Bảo Đại 
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lập chính phủ, đặt thủ đô tại Sài Gòn, dinh Norodom được đổi là đỉnh 
Độc Lập, và đường Norodom được đổi là đường Thống Nhất. Sau 30-4- 
1975, Chính phủ Cách mạng Lâm thời đổi dinh Độc Lập thành dinh 
Thống Nhất và đường Thống Nhất thành đường 30 tháng 4. Năm 1986, 
sau khi ông Lê Duẩn, Tổng bí thư Đảng cộng sản Việt Nam mất, UBND 
thành phố đổi tên là đường Lê Duẩn. 


Đường Huyền Trân Công Chúa 


Đường này nằm bên hông dinh Norodom, thời Pháp thuộc mang 
tên đường Miss Cavell. Từ năm 1955, chính quyển Sài Gòn đổi là đường 
Huyền Trân Công Chúa cho đến nay. Khoảng từ năm 1963 đến 1975, 
đường này bị rào bít, cấm lưu thông, vì vấn để an ninh của dinh Độc 
Lập. Lộ giới mỗi bên hơn 10m. 


Đường Nguyễn Thị Minh Khai 


Đường n‡ y đã có từ trước khi người Pháp chiếm Sài Gòn và gọi là 
đường Thiên Lý. Khi người Pháp đến, họ đổi tên là đường Stratégique. 
Sau khi có bản đồ qui hoạch, họ đổi là đường số 25. Từ ngày 1-2-1865, 
lại đặt tên là đường Chasseloup Laubat. Ngày 22-3-1955, chính quyền 
Sài Gòn đổi là đường Hồng Thập Tự. Ngày 14-8-1975, Chính phú Cách 
mạng Lâm thời nhập chung đường này với đường Hùng Vương ở Thị 
Nghè, Quốc lộ 13 ở Hàng Xanh làm một đường và đặt tên đường Xô 
Viết Nghệ Tĩnh. Nhân dịp quốc khánh 1991, UBND thành phố lại cắt 
đoạn như hiện nay, tức đường Hồng Thập Tự cũ thành một đường riêng 
và đổi tên là đường Nguyễn Thị Minh Khai. 

Đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa 


Đường này thuộc loại xưa nhất, lớn nhất và quan trọng nhất của 
vùng Sài Gòn nói riêng, thành phố Hồ Chí Minh nói chung. Nó chạy 
qua dinh Thống Nhất dẫn tới sân bay Tân Sơn Nhất. Thời Pháp thuộc 
nó mang tên đầu tiên là đường số 26. Từ ngày 1-2-1865, đặt tên đường 
Impératrice. Năm 1870 đổi tên là đường Mac Mahon. Sau năm 1945, 
người Pháp trở lại chiếm Sài Gòn, ngày 28-12-1945 họ đổi tên đường 
là Général de Gaulle. Đến năm 1952, tướng de Lattre de Tassigny bị tử 
trận trên chiếu trường miễn Bắc Việt Nam, được truy phong Thống 
chế, ngày 15-1-1952 người Pháp cắt đoạn từ đường Lý Tự Trọng ra đến 
bến Chương Dương thành đường riêng và đặt tên là đường Maréchai de 
Lattre de Tassigny. Từ ngày 22-3-1955, chính quyền Sài Gòn nhập hai 
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đường làm môt và đặt tên là đường Công Lý. Nhưng đến ngày 16-5- 
1955 lại tách đoạn đầu thành đường riêng và lấy lại tên Maréchal de 
Lattre de Tassigny. Ngày 14-8-1975, Chính phủ Cách mạng Lâm thời 
nhập đường De Tassigny với đường Công Lý và đường Cách Mạng I-† I 
làm một và đặt tên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Ngày 4-4-1985, UBND 
thành phố lại cắt đoạn từ cầu Công Lý đến sân bay Tân Sơn Nhất, 
ngang đường Hoàng Văn Thụ thành đường riêng và đặt tên đường N, guyễn 
Văn Trỗi. Đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa còn lại chiều đài như hiện nay. 
Đường Hàm Nghi 


Đường này khi người Pháp mới chiếm Sài Gòn, nó còn là cọn rạch, 
hai bên bờ có hai con đường cùng mang tên số 3. Về sau đường phía bắc, 
tức nay là đường một chiều từ đường Tôn Đức Thắng vào chợ Bến Thành, 
được đặt tên là đường Canton, còn đường bờ phía nam, tức nay là đường 
một chiều theo hướng chợ Bến Thành ra đường Tôn Đức Thắng được 
đặt tên đường D'Ayot. Khoảng năm 1870, con rạch được lấp và hai 
đường gọi chung tên đường Canton do quyết định ngày 14-5-1877 của 
Thống đốc Nam kỳ. Từ ngày 24-2-1897, hai đường lại tách riêng, ở 
giữa có tiểu đảo. Đường phía bắc đặt tên đường Krantz, đường phía 
Nam là Duperré. Từ ngày 22-4-1920, hai đường lại nhập một và mang 
tên đại lộ De la Somme. Từ năm 1955, chính quyển Sài Gòn đổi là đại 
lộ Hàm Nghỉ cho đến nay. 
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Chùa Giác Lâm 
Đặc điểm lịch sử của kiến trúc 


PHAM ANH DŨNG 


Kiến trúc chùa Giác Lâm đã xuất hiện rất sớm, có thể 
xem là ngôi chùa đầu tiên còn tồn tại tại miền Nam Việt 
Nam (1772), bản thân kiến trúc chùa Giác Lâm, vì thế, 
cũng chuyển tải những giá trị lịch sử kiến trúc nhất định 
qua chính nghệ thuật xây dựng của nó. 

Nhìn từ khía cạnh tổng quan: Nếu như các kiến trúc Hy Lạp, Ai 
Cập, La Mã cổ... thường vươn cao, bề thế... chúng như những thách thức 
của con người đối với thiên nhiên, như muốn chống lại sự áp chế của 
sức mạnh vũ trụ. Trái lại, những công trình kiến trúc Phật giáo Việt 
Nam, từ xa xưa đã cố tình hòa hợp với thiên nhiên theo lẽ “Thiên Địa 
Vạn Vật Đồng Nhất Thể”, nó được tế nhị hóa với lẽ Nhất - Như trong 
lòng Đại Ngã của Phật giáo bao gồm Vũ Trụ, Con người, cũng như mọi 
Chúng Sinh. Vì thế, những ngôi chùa, những công trình kiến trúc tiêu 
biểu Việt Nam xưa kia, không đồ sộ huy hoàng, không vươn cao bề thế, 
dù ở bất cứ nơi đâu trên đất nước Việt Nam vào bất kỳ thời điểm lịch 
sử nào, dù thành thị hay nông thôn, vẫn mang dáng vẻ thanh-u tịch-tĩnh. 
Qua kiến trúc chùa Giác Lâm chúng ta nhận thấy mặt bằng trải rộng 
không phát triển theo chiêu cao mà lan tỏa theo chiều rộng như hòa tan 
cùng với thiên nhiên và con người . Đây là đặc điểm kiến trúc phổ quát, 
mang tính lịch sử của mô hình chung chùa cổ Việt Nam. Phải chăng qua 
lối thể hiện kiểu dạng kiến trúc này, các tăng sĩ tiền bối muốn nói lên 
ý nghĩa “Giác Tri” của nhà Phật: Tự giác, giác tha, giác hạnh viên 
mãn? 


Đó là căn bản của giáo lý Phật giáo, muốn thể hiện sự tin tưởng 
sâu xa về khả năng trí tuệ của con người: Không “hướng lên” cầu xin sự 
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cứu giúp bên ngoài hay "vươn cao” chống chọi bất kỳ biểu hiện siêu 
nhiên nào hoặc "áp chế” bất kỳ ai, mà nó phải “hòa nhập, trải rộng” 
vào cùng vũ trụ và con người để cùng trở về với tự tâm giác thức. 

Bước vào bất kỳ một ngôi chùa cổ kính nào của Việt Nam, mọi 
người chúng ta đễ cảm nhận được rằng: Sau cái thâm thấp của mái 
chùa, qua cái thâm u phẳng phất mùi hương trầm ngào ngạt của nội 
thất, cùng với chúng, “một rừng” cột gỗ lim tròn nhấn với những bộ 
"giản trò ” tua tủa nhánh, hình như đây là sự cố tình sắp xếp của nghệ 
nhân, tạo thành sự tiếp nối của thiên nhiên: thiên nhiên còn tiếp tục, 
còn sinh hoạt, còn sống trong lòng kiến trúc giữa bầu không khí tâm 
linh. Gỗ sống, ta sống, Phật sống; tất cả là một, một là tất cả. Cái siêu 
thoát trong kiểu cách kiến trúc truyền thống mang tính lịch sử ấy được 
thể hiện khá rõ qua bố cục không gian kiến trúc chùa Giác Lâm, dẫu 
tiếc rằng nó không cồn hoàn thiện, không còn trọn vẹn bởi những lần tu 
tạo. Nhưng nhìn chung, nó vẫn còn mang đậm sắc thái của nghệ thuật 
kiến trúc Việt Nam truyền thống. 


Một trật tự không thể thiếu trong bất kỳ lối phân khu nào trong 
kiến trúc của xã hội phong kiến Việt Nam, nhất là cung đình và nơi thờ 
tự. Đó là lối diễn đạt theo bố cục "thượng - trưng - hạ”. Trong lối bố 
cục các toà nhà tại chùa Giác Lâm, tuy tính cách “thượng — trung —hạ ” 
không còn, nhưng cách sắp xếp các nếp nhà lại phân định thành ba phần 
rõ rệt. Dù đã biến cách theo chức năng mới, nhưng dư âm của một trật 
tự truyền thống mang tính lịch sử vẫn còn hàm chứa trong bố cục mặt 
bằng kiến trúc tại chùa Giác Lâm. Phải chăng cách biểu trưng ấy nhằm 
diễn đạt ý tưởng sâu xa qua triết lý “tam thừa nhất thể” (Mọi pháp đều 
là một) của Phật gia? 


Cũng từ cách nhìn tổng quan qua bộ khung kiến trúc, chùa Giác 
Lâm đã sử dụng kiểu thức nhà độc đáo Việt Nam, đó là kiểu nhà “Tứ 
tượng”: Một môtip kiến trúc sử dụng rộng rãi trong kiến trúc Đình — 
Chùa. Nhất là tại miền Nam. Đặc điểm kiến trúc ấy xuất phát từ lý 
thuyết của Âm — Dương qua thuyết tiến hóa: Thái cực sinh Lưỡng nghi 
— Lưỡng nghỉ sinh Tứ tượng - Tứ tượng sinh Bát quái.. Khi xây dựng 
kiểu nhà “Tứ tượng” các nhà kiến trúc dân gian muốn trả con người trở 
về động thái ban đầu nguyên thủy của vũ trụ. Trong sự phân lập ban 
đầu ấy, dạng “Tứ tượng” (Thái âm - thiếu âm - thái dương — thiếu 
dương) là bản thể cuối cùng còn lại của vạn vật trước khi bước về thế 
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Nhìn từ khía cạnh đặc thù: Giáo sư Pierre Gourou đã từng nghiên 
cứu, đa số đình ~ chùa Việt Nam nói chung đều mô phỏng theo kiểu 
nhà “đâm trính” của miễn Trung Việt, một biến dạng của kiểu nhà 
“rường” miễn Bắc. Bộ khung nhà truyền thống ấy đã được người Việt 
Nam sử dụng rất rộng rãi từ xa xưa. Đối với chùa Giác Lâm, bộ “giàn 
trò ” truyền thống vẫn được giữ gần như nguyên vẹn, chỉ biến đổi đôi 
chút cho phù hợp với điều kiện địa lý và tập quán tại miền Nam. Tại 
miễn Nam, khí hậu tương đối ôn hòa, ít bão. Vì vậy, bộ sườn nhà “đâm 
trính cột kề ” đã được đơn giản hóa hơn nhiều. Chúng ta sẽ không còn 
tìm thấy thanh “xuyên lui” chống bão của bộ khung nhà truyền thống 
trong bộ “giàn trò ” của chùa Giác Lâm. Cũng sẽ không tìm thấy chân 
ngạch cửa, một hình thức ổn định chân cột cần thiết của bộ sườn nhà 
miền Bắc, nhất là miền Trung. Với kiến trúc Giác Lâm, những hàng 
cột trơ vơ, trống trải đang chống đỡ một giàn mái ngói đồ sộ, nặng nề. 
Tuy vậy, nó đã đứng vững tại đây hàng trăm năm mà vẫn ổn định. 


Một nét đặc thù lịch sử khác trong kiến trúc chùa Giác Lâm, đó là 
kiểu nhà “bát dân - nối đọi”: 

Kiểu nhà bát dần là sự lặp lại của kiểu nhà “điệp ốc” của miễn 
Trung (Huế). Đó là cách bố trí hai khối nhà liên hoàn giáp mái với 
nhau mà nhân dân Việt Nam thường sử dụng và phát triển trong nhiều 
thế kỷ qua. Hai khối nhà chính điện và giảng đường của chùa Giác Lâm 
đã kế thừa và sử dụng kiểu thức kiến trúc này. 

Kiểu nhà nối đọi (còn gọi là nối điêu) là sự nối kết hai khối nhà: 
Nhà trên (nhà trước) có “lòng căn” (ngang nhà) rộng hơn nhà dưới (nhà 
sau), nhưng cả hai đều có chiều dài bằng nhau. Kiểu nhà nối đọi truyền 
thống ấy đã được biến tướng thành kiểu nhà nối đọi có sân tương (sân 
trong - patio) tại chùa Giác Lâm qua hai khối nhà Giảng đường và nhà 
Giám trai. Tại đây phần nhà trên cách nhà dưới 6 mét, nối nhau qua hai 
hành lang có mái che bao bọc xung quanh một sân trong cần thiết cho sự 
thông thoáng. Đây là một biến tướng khá độc đáo nhằm phù hợp với 
nét đặc thù của khí hậu miền Nam nhưng vẫn giữ được kiểu nhà truyền 
thống mà lịch sử kiến trúc Việt Nam từng khẳng định. 


Nét chung nhất mang tính truyền thống tạo thành dấu ấn lịch sử 
của đình — chùa Việt Nam, đó là ngoại thất kiến trúc gắn liền với gốc 
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đa, cổ thụ: Một đặc thù của kiến trúc nhiệt đới. Tại chùa Giác Lâm, 
bên ngoài các khối nhà hình “bảnh ít” của kiểu nhà “Tứ tượng” là gốc 
cổ thụ Bổ Để như các chùa cổ khác tại miễn Nam. Cội Bê Đề vừa 
mang tính lịch sử kiến trúc truyền thống đồng thời vừa mang tính đặc 
thù của một chùa thờ Phật Nam bộ. 


Trên đây là những đặc điểm tiêu biểu nhất trong hệ thống kiến 
trúc chùa Giác Lâm, đó không phải là tất cả những gì mà kiến trúc 
Giác Lâm đã chuyển tải, nó mới chỉ là những nhất định rất khái quát, 
tần mạn. Có thể xem những điều nêu trên là một khởi điểm cơ bản cần 
thiết trong việc sưu khảo chuyên sâu hơn đối với hệ thống kiến trúc 
đình — chùa Nam bộ. 


Kiến trúc là một công trình văn hóa nghệ thuật và kỹ thuật, yếu tố 
kế thừa lịch sử trong một công trình kiến trúc là điều tất nhiên. Kế thừa 
lịch sử là thuộc tính vốn có của bất kỳ loại hình văn hóa nào, thiếu nó 
thì công trình ấy không thể trở thành một công trình văn hóa lịch sử 
đúng nghĩa được. Tuy rằng muốn phát huy tác dụng đương đại, các yếu 
tố lịch sử kế thừa phải được chọn lọc, đánh giá, phát triển, nâng cao... 
trước khi thể hiện. Nhưng, nhìn chung vẫn có được một dòng chảy hên 
tục như những mắt xích xen lẫn vào nhau xuyên suốt quá trình lịch sử. 

Qua đôi điều nhận xét về kiểu cách kiến trúc nêu trên, chúng tôi 
muốn góp phần khẳng định sự kế thừa lịch sử trong kiến trúc chùa Giác 
Lâm; càng khẳng định hơn giá trị văn hóa — lịch sử của một di tích được 
Nhà nước liệt hạng là Di tích Văn hóa ~ Lịch sử. 
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Sài Gòn - Mỹ Tho 
NGUYỄN PHÚC NGHIỆP 
Sự ra đời của tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho không 
nằm ngoài mục đích khai thác thuộc địa của thực dân 
Pháp; nhưng về mặt khách quan, nó góp phần làm cho 
tình hình kinh tế - xã hội ở vùng đồng bằng sông Cửu 
Lơng có sự phát triển trong chừng mực nhất định. 


Các dự án xây dựng tuyến đường sắt xuyên Đông Dương của chính 
quyên thực dân Pháp ở Nam kỳ 


Năm 1874, ông Eyriaud des Vergnes, kỹ sư trưởng của Nha Công chánh 
Nam kỳ, để xuất lên Thống đốc Nam kỳ dự án thiết lập tuyến đường sắt nối 
Sài Gòn với Phnom Pênh (Campuchia) qua ngả Tây Ninh, Nhưng viên 
Thống đốc Nam kỳ lúc đó là Duperé, vốn được xem là người theo trường 
phái Kênh rạch, đã không ủng hộ dự án đó, và vỉ thế nó bị lãng quên. 


Đầu năm 1879, Le Myre de Vilers được bổ nhiệm làm Thống đốc 
Nam kỳ. Đến đầu tháng 11 cùng năm, trong kế hoạch kiến thiết Nam 
kỳ, viên Thống đốc này cho mang dự án của Eyriaud des Vergnes ra 
nghiên cứu lại và cử hai đại úy công binh là Perrusset và Dˆinfreville 
đi khảo sát thực địa. Đầu năm 1880, hai viên sĩ quan này, sau khi hoàn 
tất công tác khảo sát, đã viết báo cáo lên Thống đốc Nam kỳ. Báo cáo 
cho rằng, việc thiết lập tuyến đường sắt ở Nam kỳ là cần thiết, nhưng 
không nhất thiết phải đi qua ngả Tây Ninh; bởi vì, khu vực này còn 
hoang hóa và dân cư thưa thốt, nhất là đoạn từ biên giới Nam kỳ đến 
Phnom Pênh thường xuyên bị ngập lụt bởi sông Mêkong. Vừa lúc đó, kỹ 
sử Thévenet, Giám đốc Nha Công chánh Nam kỳ, đệ trình lên Thống 
đốc Nam kỳ một dự án khác thay cho dự án của Eyriaud des Vergnes. 
Theo Thévenet, tuyến đường sắt sẽ từ Sài Gòn đi về phía tây nam, 
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xuyên qua vùng châu thổ sông Cửu Long đông dân, nhiều của, với các 
điểm mốc là Mỹ Tho, Vĩnh Long, Trà Ôn, Châu Đốc; rồi sau đó, qua 
Phnom Pênh và lên đến Lào. Bên cạnh đó, Thévenet cũng để xuất một 
bán dự thảo về việc huy động vốn để xây dựng tuyến đường sắt này. 
Theo đó, nhà thấu M. J Rueff sẽ đầm trách việc cung ứng vốn và thi 
công toàn bộ tuyến đường. Đổi lại, chính quyền Nam kỳ sẽ nhượng 
quyền khai thác cho Rueff trong thời hạn 99 năm. Được biết, Rueff là 
một nhà thầu lớn trong lĩnh vực đường sắt và được Ngân hàng Kohn de 
Reinach bảo trợ tài chính. Nhà thâu này mới vừa hoàn thành việc xây 
dựng tuyến đường sắt Đông Algérie (Bắc Phi) năm 1879. 


Cuộc tranh cãi nảy lùa của Hội đồng Quản hạt Nam kỳ về dự án 
Thévenet và tham vọng của chính giới Nam kỳ trong việc thiết lập 
tuyến đường sắt 


Ngay sau khi dự án Thévenet ra đời, một cuộc tranh luận sôi nổi giữa 
phái đả phá và phái ủng hộ việc thiết lập tuyến đường sắt đã diễn ra trên 
báo chí ở Sài Gòn. Ngày 22-I 1-1880, từ 16 giờ chiều đến I giờ sáng hôm 
sau, dự án này được đưa ra thảo luận tại cuộc họp của Hội đồng Quản hạt 
Nam kỳ. Viên Chủ tịch Hội đồng Quần hạt là Blancsubé đã xin không điều 
khiển cuộc họp để được tham gia thảo luận với tư cách là một đại biểu của 
Hội đồng. Thay vào đó người chủ trì là viên Công chứng Jame. 


Việc thiết lập hệ thống đường sắt ở Nam kỳ đã tạo nên cuộc tranh 
cãi nảy lửa của 14 đại biểu trong Hội đồng Quản hạt Nam kỳ. VỀ cơ 
bản, Hội đồng chia ra làm hai phái: Phái “Kênh rạch” do đại biểu 
Rogue, Giám đốc Công ty Vận tải đường sông Nam kỳ, đứng đầu; phái 

“Đường sắt” do đại biểu Thévenel, Giám đốc Nha Công chính Nam kỳ, 
đứng đầu. Cuộc tranh cãi càng về cuối thì phái „Đường sất” càng được 
sự ủng hộ của đa số đại biểu trong Hội đồng, kể cả các đại biểu người 
Việt, và nhất là, được sự ủng hộ nồng nhiệt của đại biểu Blancsubé, 
Chủ tịch Hội đồng Quản hạt Nam kỳ. 


Tại cuộc họp này, đại biểu Blancsubé đã có bài phát biểu rất hùng hồn 
và kéo dài đến 2 tiếng đồng hồ. Đại thể, vị đại biểu này tán dương việc 
thiết lập hệ thống đường sắt ở Nam kỳ, và hơn thế nữa, ông ta đề nghị tuyến 
đường sắt này không chỉ dừng lại ở Lào, mà còn phải được kéo dài đến tận 
Vân Nam (Trung Quốc); nhằm cạnh tranh khu vực ảnh hưởng thực dân với 
đế quốc Anh ở Viễn Đông, nhất là, sau khi Pháp đã để Ấn Độ lọt vào tay 
Anh. Đồng thời, việc thiết lập tuyến đường sắt còn nhằm giúp thực dân 


-192- 


nếp 
Sài Gòn Xưa & Nay I9 
Pháp khai thác thuộc địa ở Nam kỳ, Campuchia, Lào, Hoa Nam (Trung 
Quốc), cũng như biến những nơi đó thành thị trường tiêu thụ hàng hóa của 
nước Pháp. Blancsubé ôm ấp giấc mơ biến Sài Gòn thành một thương cảng 
quan trọng bậc nhất của bán đảo Đông Dương và cả vùng Hoa Nam rộng 
lớn, giống như vai trò của Thượng Hải đối với Hoa Trung (Trung Quốc). 


Cuối cùng, việc thiết lập hệ thống đường sắt đã được Hội đồng 
Quần trị Nam kỳ thông qua với 9 phiếu thuận, 5 phiếu chống. Theo đó, 
tuyến đường sắt, trước hết sẽ được xây dựng từ Sài Gòn đến Vĩnh Long, 
sau đó, sẽ làm tiếp dần đến Châu Đốc, qua Campuchia, Lào, và điểm 
đừng là Vân Nam. Quyết định của Hội đồng Quản hạt Nam kỳ cũng 
trùng hợp với quan điểm của Thống đốc Le Myre de Vilers. Chính ông 
ta đã viết trong “Chương trình công chính ở Nam kỳ năm 1881” như 
sau: "Hội đồng Quản hạt đã tán thành việc thiết lập tuyến đường sắt 
kéo dài từ Sài Gòn đến Vĩnh Long. Qua đó, Hội đồng muốn khẳng định 
việc thực hiện bước đầu một ý tưởng vĩ đại: tuyến đường sắt từ Sài Gòn 
qua Phnom Pênh và Lào, đến tận đầu nguồn sông Hồng ở Vân Nam. Dự 
án này có thành hiện thực trong một tương lai gần hoặc xa hay không, 
tôi không dám dứt khoát. Nhưng, khi thấy tiêu tốn nhiễu triệu francs 
cho chỉ phí nghiên cứu việc vượt qua sa mạc Sahara (Bắc Phi), tôi không 
cho điểu đó là liều lĩnh. Khi chiếm được những vùng đất trù phú ở 
thượng nguồn sông Mê Kông và hình thành một đế quốc Đông Dương 
rộng lớn thì chúng ta sẽ được bù đắp những thua thiệt khi chúng ta để 
mất Ấn Độ. Do đó, tôi thấy không cân phải chống lại một dự án như 
thế”, 


Tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho ra đời trong sự bất mãn của 
giới cầm quyên Nam kỳ đối với chính quốc 


Mặc dù đã có quyết định thiết lập tuyến đường sắt Sài Gòn - Vĩnh 
Long và sau đó sẽ nối dài thêm của Hội đồng Quản hạt Nam kỳ nhưng 
việc thi công vẫn chưa được tiến hành, bởi vì, chính phủ Pháp chưa có 
kết luận cuối cùng về việc này. Trước yêu câu khẩn thiết của giới cầm 
quyền Nam kỳ và trong một thái độ đè đặt, chính phủ Pháp đã giao cho 
Bộ Công chính giải quyết vấn để này. Theo đó, kỹ sư trưởng Combier 
được cử sang Nam kỳ để trực tiếp nắm tình hình. Lúc này, thực dân 
Pháp đã chiếm Bắc kỳ lần thứ hai. Và như thế, con đường thủy theo 
sông Hồng từ Hải Phòng qua Hà Nội lên Vân Nam đã được khai thông. 
Trước tình hình đó, Combier đã làm bần phúc trình gửi về chính quốc, 
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rằng ông ta rất quý trọng người đồng sự trẻ tuổi Thévenet - cha đẻ của 
dự án đường sắt Nam kỳ; rằng sông Hồng và cảng Hải Phòng là thủy lộ 
và cửa khẩu tự nhiên không chỉ của Bắc kỳ mà còn của miền Nam 
Trung Hoa; rằng việc thiết lập tuyến đường sắt từ Sài Gòn đi ngược 
dòng Mê Kông đến Vân Nam là một thứ “xa xỉ phẩm” không mang lại 
lợi ích thiết thực, và rằng, nếu có thiết lập tuyến đường sắt ở Nam kỳ, 
thì tuyến đường đó phải được thu gọn lại ở đoạn Sài Gòn - Mỹ Tho với 
tính cách là một thử nghiệm cho việc thiết lập hệ thống đường sắt ở 
toàn Đông Dương sau này. 


Bộ Công Chính nước Pháp tán đồng ý kiến của Combier, và chính 
phủ Pháp chỉ cho phép chính quyển Nam kỳ xây dựng tuyến đường sắt 
từ Sài Gòn đến Mỹ Tho mà thôi. Vấp phải trở ngại đó, Thống đốc Le 
Mỹyre de Vilers liên tục gửi về chính quốc nhiều bản báo cáo, khẩn cầu 
chính phủ Pháp đồng ý kéo dài tuyến đường đến Vĩnh Long. Trước sự 
nhiệt thành của giới cầm quyền Nam kỳ, sau đó, Paris chấp nhận trên 
nguyên tắc để nghị của Le Myre de Vilers. Thực ra, đó chỉ là sự chấp 
thuận mang tính hình thức để chính quyền Nam kỳ đỡ “mất mặt", chứ 
trên thực tế, việc nối dài thêm tuyến đường từ Mỹ Tho đến Vĩnh Long 
hoàn toàn không xảy ra. 


Tháng 11-1881, tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho được thi công, 
tiêu tốn 11,6 triệu francs. Ngày 20-7-1885, tuyến đường sắt này được 
đưa vào sử dụng, nhưng còn phải sang xe ở Bến Lức vì cầu VƯỢt sông 
Vàm Có Đông chưa bắc xong. Mãi đến tháng 5-1886, xe lửa mới chạy 
một mạch từ Sài Gòn đến Mỹ Tho và ngược lại. Tuyến đường sát Sài 
Gòn - Mỹ Tho dài 7! km, gồm các ga Sài Gòn, An Đông. Phú lâm, An 
Lạc, Bình Điền, Bình Chánh, Gò Đen, Bến Lức, Bình Ảnh, Tân An, 
Tân Hương, Tân Hiệp, Lương Phú, Trung Lương, Mỹ Tho (nay thuộc 
phường 1, thành phố Mỹ Tho). 


Sự ra đời của tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho không nằm ngoài 
mục đích khai thác thuộc địa của thực dân Pháp; nhưng về mặt khách 
quan, nó góp phần làm cho tình hình kinh tế - xã hội ở vùng đồng bằng 
sông Cửu Long có sự phát triển trong chừng mực nhất định. 


Tài liệu tham khảo 

†, Monographie de la province de Mvtho, L. Ménard, Saigon, 1902. 

2. Ls origines du chemin de fer de Saigon à Mvtho, Bulletin de la société des E"tudes 
tráochonoises, Saigon, 1944. 
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SƠN NAM 

Từ sông Đồng Nai, có con sông nhánh nhỏ đổ vào chợ Sài Gòn lấy 
tên là sông Sài Gòn, sử gọi sông Tân Bình. Và từ cảng Sài Gòn, có con 
rạch nhỏ ăn về phía Chợ Lớn là gạch Bến Nghé còn gọi nôm na là rạch 
cầu Ông Lãnh. Cảng Sài Gòn thời xưa gọi chợ Bến thành, theo nghĩa là 
bến nước của thành Gia Định. Thời Tổng trấn Gia Định Thành là Lê 
Văn Duyệt, tàu buôn nước ngoài đã đến trao đổi hàng hóa, vị trí ở 
khoảng tượng đài Trần Hưng Đạo ngày nay. Bờ bên trái của sông Sài 
Gòn là vùng Thủ Thiêm, đất xấu nhưng tương đối cao, liên lạc với phía 
Giông Ông Tố. Dân định cư từ lâu đời với ruộng rẫy, làm lò bún, trồng 
mai vàng cung cấp cho chợ Sài Gòn. Nhìn lại phía hữu ngạn là vùng 
quận 4 ngày nay, quang cảnh thay đối hẳn. Đất quá thấp, giống như phía 
Rạch Giá - Cà Mau. Bờ sông đây ráng, sậy, ô-rô, cóc kèn. Bãi sông có 
cá thồi lồi, nước lợ thích hợp với cá đối, cua, ba khía, đặc biệt là cá chìa 
vôi, loại đặc sản ít nơi nào có. 

Vùng quận 4 được gọi nôm na là Khánh Hội, Vĩnh Hội xưa kia 
đành cho dân lao động làm việc ở phía quận Nhất, Sài Gòn. Lại có hai 
xóm qui tụ người theo đạo Thiên Chúa rất xưa là Xóm Chiếu, xóm 
Tạm Hội (gọi trại là Tam Hôi). Tạm có nghĩa là tạm bợ, khi Pháp đánh 
Sài Gòn năm 1859, vì sợ triều đình nghi ngờ nên tạm gom lại. 

Pháp đặt ra qui hoạch mới cho Sài Gòn. Chợ Bến Thành bị đời lên 
đường nay là Nguyễn Huệ (vị trí Kho Bạc cũ), chợ Sài Gòn mới này có 
nhiều tiệm quán ở phía đầu đường Hàm Nghi (vì vậy gọi Chợ Cũ sau 
đời đến chợ Bến Thành ngày nay, cất năm 1914, gọi chợ Mới, Bến 
Thành mới). 

Khu vực mé sông phải đành cho Hải quân Pháp và cơ quan Hải 
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quan, Tàu bè phải dời qua đầu quận 4 ngày nay, khởi đầu từ Bến Nhà 
Rồng. Từ Bến Nhà Rồng ăn về phía Tân Thuận, đọc theo mé sông Sài 
Gòn là những lô đất quí giá, dành cho các vông ty tàu buôn nước ngoài 
lập bến và kho hàng. Phía tay mặt, từ câu Khánh Hội đường Nguyễn 
Tất Thành đi thẳng là nơi có nhiều công ty xuất nhập cắng. Phụ khuân 
vác phải gia nhập công đoàn để hy vọng có sở làm tương đối ổn định. 
Bảy Viễn một thời làm bá chủ, nhưng “oai hùng” nhất là thời Trân 
Quốc Bửu lập công đoàn với huy hiệu “Con trâu”, thiên hạ bảo rằng 
tên này làm C.I,A, gián điệp I thứ thiệt của Mỹ. Cờ bạc lan tràn. Đường 
Tôn Đản, từ kho Năm đổ xuống kinh Đôi nổi danh là nhiều cao bồi, du 
đãng. Đường khá dài ăn đến Khu tổn trữ Muối. 


Gần nhà lổng chợ, một thời có nhiều quán nhậu, đường Lê Văn 
Linh, nổi danh nhất là những quán chuyên về lẩu, lẩu chuyên bán loại 
cá biển, thêm cá ngát, nhưng anh em phu khuân vác ít tiền lại ưa nhậu 
rượu đế với khô cá đuối, cá mập... Theo cơ chế thì trước 1975, lính thủy 
nước ngoài (chuyên viên tàu hàng hải) được phép lên bờ ăn chơi ở các 
quán quận 4, cặp theo mé sông, kho hàng, 


Bọn này thích gái, cờ bạc, đổi đô-la và buôn lậu. Lại thêm hút cân 
sa (khởi đầu của các loại ma túy). Cờ bạc thua, chúng bán rẻ nào đồng 
hồ tay, đài bán dẫn, hoặc những mặt hàng trốn thuế. Thí dụ như hồi có 
phong trào hút *píp” (dọc tẩu), loại đọc tẩu siêu đẳng hiệu “đon-hiu” 
kh Ì tiệm bán hơn 200 đồng, gặp cơ hội có thể mua 5 đồng. Hoặc loại 
ống “píp” gọi là bọt biển (écume de mer) màu trắng, thật ra là làm 
bằng loại đất sết giá quá cao nhưng bán với giá bằng một phần mười. 


Phía cầu Tân Thuận, nhà cửa thưa thớt, đèn đường mù mờ, nhiều 
dãy nhà dựng lên để chứa gái, với mành trúc la đà, phía sau nhà là có 
lác, lá đừa nước. Xa hơn một chút, còn nhiều dãy quán nhỏ, chuyên 
“bán chè ” cũng là nơi trai gái hẹn nhau tán tỉnh. 


Nhưng nói chung, người làm ăn chân chất ở quận 4 cũng khá đông. 
Nhiều bạn trẻ cho in những tập thơ của Thi văn đoàn ca ngợi Tổ quốc, 
ca ngợi Quân Giải phóng, chuyển tay nhau. Tuy là ít giao thiệp, nhưng 
dịp Cụ Hồ mất, tôi cũng được năm ba người bạn mời dự lễ truy điệu, cử 
hành tại nhà, ấm cúng mà đậm đà tình cẩm (trong đó có anh Nguyễn 
Văn Hà. cán bộ yêu nước kháng chiến có bút danh là Tô Hà, anh có 
người con trai hiện là Thường vụ Quận ủy, Phó Chủ tịch UBND). Vài 
anh bạn hoạt động cho Đặc công Rừng Sác cũng ở quận 4. Các bạn ấy ở 


- 196 - 


Sài Gòn Xưa & Nay 


đâu bây giờ? Chắc là đã quá già nua, non 80 tuổi rồi. 

Quận 4 giờ khác xưa nhiêu quá. Những con hẻm lầy lội, những căn 
nhà ổ chuột dẫn biến mất, nhường lại khu chung cư hiện đại văn minh. 
Câu Mống được xem là chứng tích của lịch sử đã được phục hồi, lại xây 
thêm cầu mới Ông Lãnh, đường đi lại quận 4 đễ dàng hơn xưa. Tôi 
mong muốn quận 4 phát triển hơn nữa nhưng phải giữ lại được truyền 
thống Khánh Hội, Vĩnh Hội, vì đó cũng là cái nôi (nói theo nhiều nghĩa) 
của Sài Gòn - TP.HCM ngày nay. 
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TRÀNG AN 


Năm 1698, Thống suất Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam 
kinh lược, lấy đất Đông Phố (Giản Phố) đặt phủ Gia Định, 
chia vạch ranh giới, lấy Đồng Nai làm huyện Phước Long, 
lập dinh Trấn Biên, Sài Gòn làm huyện Tân Bình, lập 
dinh Phiên Trấn. Mở đất được ngàn dặm, dân hơn bốn 
vạn hộ, bèn chiêu nạp lưu dân từ Bố Chính (Quảng Bình) 
trở vào tới ở, thiết lập xã thôn phường ấp, khẩn đất hoang, 
định tô thuế, lập sổ đỉnh. Năm 1700, ông cho đấp lũy 
Hoa Phong (sau đắp thêm được gọi là lũy Lão Cầm ở 
huyện Bình Dương) để bảo vệ. Kể từ đó, Sài Gòn chính 
thức trở thành một đơn vị hành chính của nước ta. 


Năm 1753, ký lục dinh Bố chính Nguyễn Cư Trinh làm Tham mưu 
đem quân vào Nam phòng ngừa quân Chân Lạp, tiến đóng ở Bến Nghé, 
lập doanh trại, kén quân lính, chứa lương thực, làm kế khai khẩn đất 
hoang. Đất Gia Định đường sông chằng chịt, bọn cướp thường đem thuyền 
họp ở nơi vắng, chờ thuyền buôn qua để cướp bóc, người buôn rất khổ. 
Cư Trinh ra lệnh tất cả ghe thuyền lớn nhỏ ở các hạt đều phải khắc tên 
họ quê quán của chủ trên đầu thuyền che quan sở tại lập sổ đăng ký để 
tiện việc tra xét. Từ đó kẻ gian hết chỗ ẩn núp, trộm cướp im hơi. 


Cuộc khởi nghĩa Tây Sơn nổi lên, năm 1776, Nguyễn Lữ dùng thủy 
quân và chiến thuyền tiến vào đánh Gia Định, lấy được thành Sài Gòn, 
chúa Nguyễn Phước Thuần cùng cháu là Nguyễn Ánh chạy văo Nam. 
Năm 1777, Nguyễn Huệ đem quân vào Nam lần thứ nhất, Nguyễn Phước 
Thuần và Nguyễn Phúc Dương bị quân Tây Sơn đuổi theo bắt giết, 
Nguyễn Ánh chạy thoát về Long Xuyên. 
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Trong lúc Nguyễn Huệ bận việc lớn là đánh Phú Xuân, tiến ra 
Thăng Long tiêu diệt tập đoàn phong kiến Lê Trịnh thống nhất lãnh 
thổ; thì người giữ Gia Định, Nguyễn Lữ, là một người kém cỏi; năm 
1778, Nguyễn Ánh thừa cơ chiếm lại Sài Gòn. Năm 1782, Nguyễn Huệ 
đem quân vào Nam, trong trận thủy chiến Ngã Bảy Cần Giờ (ở khu vực 
Bình Điển, An Lạc ngày nay) quân của Nguyễn Huệ cần phá cả trăm 
chiến thuyền của Nguyễn Ánh, trong đó có chiến hạm Tây Dương do 
một người Pháp tên là Manuel chỉ huy, bị tiêu diệt; chiếm Sài Gòn. Ba 
tháng sau, Nguyễn Ánh chiếm lại sau khi Nguyễn Huệ về Quy Nhơn. 
Năm 1283, Nguyễn Huệ lại đem quân vào Nam, trong trận Rạch Bằng 
(khoảng Thủ Thiêm, Tân Thuận ngày nay) đánh tan quân Nguyễn Ánh. 
Châu Văn Tiếp chạy về phía Bắc thoát chết, Dương Công Trừng bị bắt 
sống, Tôn Thất Mận bị chết tại trận. Nguyễn Ánh trốn về phía Mỹ Tho 
rồi ra đảo Phú Quốc đến cầu viện Xiêm. Năm 1785, Nguyễn Huệ lại 
đem quân vào Nam trong trận Rạch Gầm (Mỹ Tho) đánh tan 40.000 
quân can thiệp Xiêm, Nguyễn Ánh phải chạy qua Cần Thơ rồi lại sang 
Xiêm lần thứ hai. 

Giữa lúc Nguyễn Huệ bận chuẩn bị ra Bắc đánh quân xâm lược 
Mãn Thanh, Nguyễn Ánh thừa cơ chiếm lại Sài Gòn, làm đất đứng 
chân. Năm 1790, xây thành Gia Định có tám góc, như kiểu kinh đô với 
gác Triêu Đương làm nơi ngự triều, nhà sứ quán ở ngoại thành để đón 
sứ thần các nước, sau khi thắng Tây Sơn, Nguyễn Ánh mới dời về Phú 
Xuân. 


Từ những năm đầu thời Gia Long tới khi Lê Văn Duyệt mất, Gia 
Định bao gồm cả Nam kỳ và trung tâm là Sài Gòn, thành Gia Định 
được gọi là Qui Thành. Năm 1832, Minh Mạng chia Nam kỳ thành lục 
tỉnh thì Sài Gòn nằm trong tỉnh Gia Định, thành Gia Định được đổi tên 
là thành Phiên An. Năm 1834, con nuôi Lê Văn Duyệt là Lê Văn Khôi 
cầm đầu cuộc khởi nghĩa chống triểu đình phong kiến Nguyễn, chiếm 
đóng thành Phiên An trong hai năm. Sau khi dẹp xong cuộc khởi nghĩa, 
năm 1836 Minh Mạng ra lệnh phá thành cũ và xây thành mới về hướng 
đông bắc Qui Thành tức thành Gia Định, 

Từ lâu đời, Sài Gòn đã là một trung tâm thương mại của Nam bộ. 
Trong Gia Định thành thông chí, Trịnh Hoài Đức đã tả chợ Bến Thành 
(cũ): “Phố xá trà mật, chợ làm theo dọc bến sông. Đâu xuân vào ngày tế 
mạ thì thao diễn thủy bình. Bến có đò ngang đón khách buôn ngoài bến 
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lên bờ. Đầu phía bắc là rạch Sa Ngư có cầu ván bắc ngang, hai bên cầu 
có phố ngói, tự tập cả trăm thứ hàng hóa. Đọc theo bờ sông, thuyền 
buôn lớn nhỏ đậu san sát”, và cảnh chợ Sài Gòn xưa (nay là Chợ Lớn 
Bình Tây): “Cách phía nam trấn 12 dặm, nằm hai bên quan lộ là thành 
phố lớn, ba đường xuyên thẳng giáp bến sông, một con đường chạy ngang 
ở giữa và một con đường dọc theo bờ sông. Các con đường ấy giao nhau 
như hình chữ điền. Phố xá liên tiếp sát mái nhau, người Hoa và người 
Việt ở chung lẫn dài chừng vài dặm. Hàng hóa bày bán có gấm đoạn, đỗ 
sứ, giấy má, châu báu, sách vở, thuốc thang, trà bột. Những sản vật Nam 
Bắc theo đường sông đường biển chờ tới không thiếu món nào”. 


Trong cuốn #iành trình đến Nam kỳ của John White in ở Luân Đôn 
năm 1824, đã viết về Sài Gòn trong thời Lê Văn Duyệt cai quản: "Thành 
phố Sài Gòn được xây dựng trên một nhánh quan trọng của con sông lớn 
và trên bờ của nhiều kênh rạch... Các cửa tiệm ở Sài Gòn có ê hề những 
gì mà ta có thể tìm thấy trong các cửa tiệm ở Bến Nghé. Nhiễu thô Trung 
Quốc và Bắc kỳ, tơ lụa và xa-tanh, quạt Tàu, đỗ sứ... là những hàng hóa 
thông thường nhất”. 


Trong bài Kỷ niệm lịch sử về Sài Gòn (ïn trong tạp chí Excurisions 
et Reconnaissances số 23 tháng 5, 6-1885), Trương Vĩnh Ký viết: “Cái 
chợ to nhất mà sự buôn bán nhộn nhịp nhất ở vào quãng từ Cột cờ Thủ 
Ngũ (Mât des signaux) đến tận đường Mac Mahon (Nam Kỳ Khởi Nghĩa 
ngày nay)”. 

Sông Sài Gòn, lúc nước triều xuống, mực nước cũng sâu trên 10m, 
tàu một vạn tấn đi lại như thường. Bên tả ngạn sông có năm bến, bốn 
hữu ngạn liên tiếp mười một bến, cùng một lúc năm chục tàu lớn có thể 
đậu, trong khi đó có hàng chục chiếc khác vẫn ra vào dễ dàng. Thời 
Pháp thuộc, hàng năm đã có đến hàng ngàn tàu các nước ra vào bến Sài 
Gòn. Hai bên dọc sông, cạnh các bến có những nhà kho đồ sộ chứa 
hàng. Cảnh hoạt động trên bến dưới sông ổn ào tấp nập. Sài Gòn có 
đến 50 chợ, lớn nhất là chợ Bến Thành ở trung tâm thành phố, với 4 khu 
đổ sộ liền nhau thành một ô vuông. Hàng hóa chẳng thiếu thứ gì, kế 
bán người mua suốt ngày tấp nập. 

Từ xưa Sài Gòn đã là một trung tâm văn hóa của cả Nam bộ. 
Những người cầm đầu về chính trị, quâr: sự ở đây, có nhiều người là nhà 
văn như Nguyễn Hữu Hào, tác giả truyện Nôm Song Tỉnh Bất Dạ, 
Nguyễn Cư Trinh tác giả truyện Nôm Sãi Vãi và Đạm Am thị tập, 10 
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bài thơ họa của nhóm Chiêu Anh Các của Mạc Thiên Tích ở Hà Tiên. 

Nhưng nhà nước phong kiến thời kỳ đầu của đất Gia Định, chẳng 
quan tâm gì đến sự học hành thi cử của dân Gia Định, mãi đến năm 
1791 mới bắt đầu tổ chức khoa thi ở Gia Định, lấy trúng cách được 12 
người. Năm 1796, lại mở khoa thí Hương đâu tiên, thì lấy đỗ được 273 
người, trong đó có 14 người trúng tam trường (hạng ưu). Sự chênh lệch 
về số người lấy đỗ giữa hai khoa thì như vậy (tăng hơn 20 lần sau 5 
năm) một mặt cho thấy sự gia tăng trong nhu cầu cán bộ của chính 
quyền Nguyễn Ánh, một mặt còn cho thấy mức độ phát triển của việc 
học hành ở Nam bộ. Do tinh thần hiếu học của người Nam bộ, họ đón 
thầy về nhà dạy học và cho con theo học các trường tư. Nổi tiếng trong 
số trường tư lớn là trường Võ Trường Toản ở Hòa Hưng vào thế kỷ 18 
và sau đó có những trường của môn để ông Võ, như trường của Nghè 
Chiêu. Học trò của Võ Trường Toản như Trịnh Hoài Đức, Lê Quang 
Định, Ngô Nhân Tịnh, nổi tiếng về thơ, được gọi là “Gia Định tam gia”, 
các ông đã lập ra Bình Dương thi xã. Tiếp đó lại có Bạch Mai thi xã ở 
chùa Cây Mai. Đến thế kỷ 19, học trò vỡ lòng của Nghè Chiêu là Nguyễn 
Đình Chiểu lại đứng ra mở trường tư ở phường Tân Triêm gần Cầu 
Kho. 


Trong cuộc chiến đấu chống thực dân Pháp khi chúng mới bắt đầu 
xâm lược Nam kỳ, các nhà văn nhà thơ, những sĩ phu có tinh thần yêu 
nước như Hồ Huân Nghiệp, Bùi Hữu Nghĩa, Nguyễn Thông, Nguyễn 
Hữu Huân, Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Trị... đều chịu ảnh hưởng 
bài học “Tri ngôn dưỡng khí” của ông thầy Võ Trường Toản. 


Người Việt ở Gia Định chẳng những thích thơ phú mà cũng mộ hội 
họa và âm nhạc, do đó có câu: “Lộc họa, Lễ phú, Sang đàn, Nghĩa thi”. 
Có những trò chơi như đánh đu tiên, cọp đấu voi, đua thuyển độc mộc, 
và sau đó là đua ngựa. Về sân khấu, vở tuông Sơn hậu là vở tuồng có 
thể xem như kinh điển nổi tiếng. Trong dân gian, việc nói thơ có đệm 
đần: đàn cò, đàn độc huyền, như nói thơ Văn Đoan Chàng Lý, nói thơ ˆ 
Thạch Sanh, Lý Thông, trong một thời gian dài thật là hấp dẫn. Sài Gòn 
cũng là một cái lò nhạc cổ điển và tài tử Nam bộ, nhiều rạp hát bội, cải 
lương với những nghệ sĩ xuất sắc. 
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BÙI ĐẸP 
Quốc triều chính biên ghi: “Đầu năm Canh Tuất 1790, 
Đồn cũ ở làng Tân Khai còn hẹp, bàn đắp rộng thêm”. 
Nghĩa là trước năm 1790 đã có thành đất ở Tân Khai 
rồi, song còn nhỏ. Đồn có tên là đồn Nghi Giang hay đất 
thành Thị Nghè chưa biết vị trí đích xác đồn cũ Tân Khai 
ở đâu, vì Thành mới đắp bao phủ lên đồn cũ. Ta có thể 
phỏng đoán đồn Tân Khai cũ nằm ở góc Đông Nam 
thành mới, nơi còn giữ tên Đồn Đất (khoảng bệnh viện 
Nhi Đồng 2 ngày nay). 

Về thành mới, Trịnh Hoài Đức tả khá rõ: “Ngày 4-2 năm Canh 
Tuất (1790) bắt đầu đắp thành Bát Quái hình hoa sen, mở ra § cửa, có 8 
đường ngang dọc, từ đông sang tây là 131 trượng 2 thước (648,055m) từ 
nam qua bắc cũng dài như thế. Chiểu cao 13 thước (6,334m), dưới chân 
dài 7 trượng 5 thước (36,554m). Trên thành có xây “Vọng đẩu bát giác 
tọa” (chỗ ngồi canh gác) ở bên treo thang cây, trên vọng đẩu có lính 
gác, khi thấy xảy ra điều gì thì báo hiệu, ban ngày treo cờ hiệu, ban 
đêm thì treo đèn hiệu, các quân sĩ cứ trông hiệu đó để xin thượng cấp 
điều độ. Hào chung quanh thành rộng 15 trượng, 5 thước (75,525m), sâu 
14 thước (6,821m) xây cầu ngang qua, ngoài đắp lũy bằng đất chu vi 
ngoại thành là 794 trượng, chu vi trong nội thành là 2.592m,223, rất 
kiên cố và “tráng lệ”. 

Thành Bát Quái có 3 lớp bảo vệ: lớp trong cùng xây bằng đá Biên 
Hòa, cao 6,334m, chân tường dày.36,554m cộng với lớp giữa hào rộng 
75,525m và sâu 6,82m + lớp ngoài lũy bằng đất chu vi: 3820, I 8m. 


Thành Bát Quái cũng còn gọi là Thành Qui nằm giữa 4 con đường 
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hiện nay mang tên: Đinh Tiên Hoàng (đông), Nam Kỳ Khởi Nghĩa (tây), 
Lê Thánh Tôn (nam), Nguyễn Đình Chiểu (bắc). Thành có 8 cửa: 

~- Hai cửa phía nam: Càn Nguyên trông ra đường Đồng Khởi; cửa 
Ly Minh trông ra đường Ngô Văn Năm ngày nay. 

-_ Hai cửa phía bắc: cửa Khẩm Hiểm trông ra đường Phạm Ngọc 
Thạch; cửa Khôn Hậu mổ ra đường Mạc Đĩnh Chi. 


-_ Hai cửa phía đông: cửa Chấn Hưng mở ra đường Nguyễn Trung 
Ngạn; cửa Cấn Chỉ mở ra sân banh Hào Thành. 


~_ Hai cửa phía tây: cửa Tốn Thuận mở ra đường Lý Tự Trọng; cửa 
Đoài Duyệt mở ra đường Võ Văn Tân ngày nay. 


Thành Bát Quái xây bằng đá Biên Hòa, bằng gạch nung và đắp 
bằng đất, tùy chỗ kiến trúc cần thiết. Ở 3 cửa Cần Nguyên, Ly Minh và 
Tốn Thuận có đựng trại quân, lợp ngói đỏ trông thật hoa lệ, nghiêm 
trang. Vách thành và vọng lâu cửa Càn, Ly, Chấn, Tốn... cầu gỗ 4 cửa 
lâu ngày hư mục, nay được xây lại bằng đá ong, gác ngang qua hào, cầu 
cao rộng, bền chặt, dưới có chừa đường trống cho thông nước. 


Trước lũy ở cửa Ly Minh có dựng Thân-minh-đình để làm chỗ yết 
thị. Nội thành có nhiều cơ quan và đinh thự chính, phía trước tả tiền 
dựng Thái Miếu, giữa có dinh hành tại, phía tả có kho Trừ Tích, phía 
hữu chế tạo cuộc, kho bạc, kho súng, kho hỏa dược, trại lính xung quanh, 
để quân túc vệ ở. Năm 1801, khi Nguyễn Ánh đã lấy Phú Xuân liền 
tháo gỡ nhà Thái Miếu đem về Huế. 


Bên ngoài thành có xưởng Chu sư, còn gọi là xưởng Thủy, Trường 
thuốc súng, Khám đường và Ngục sở, sứ quán, Học đường, Trường Diễn 
võ, Kho Bốn Trấn, Trường Tiền, 

Ngoài ra, xuất phát từ thành Bát Quái 3 đường thiên lý quan trọng: 

-_ Từ cửa Cấn Chỉ đường về phía bắc qua Cầu Sơn ~ Bến đò Bình 
Đông - Long Thành - Hưng Phước (Bà Rịa) rồi ven đường chạy ra 
miền Trung. 

-_ Từ cửa Tốn Thuận... chạy xuống miễn Tây Nam bộ. 


-_ Từ cửa Đoài Duyệt: chạy lên Tây Ninh tới địa phận Campuchia 
lại chia làm hai nhánh: một nhánh đi Lô Yêm và Nam Vang, một nhánh 
đi Chế Lăng rồi tới Kratié. 
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Nguyễn Ánh đã phải huy động tới 30.000 dân phu thây thợ để đắp 
thành Bát Quái, đã phải triệt hạ một số nhà cửa, làng mạc để lấy mặt 
bằng. 

Cuộc nổi dậy của Lê Văn Khôi để chiếm thành Qui, nhưng không 
thành công. Vua Minh Mạng ra lệnh phá thành Bát Quái, để xây thành 
Gia Định mới (cũng gọi là thành Phụng). Triều đình bắt binh dân 4 
tỉnh: Định, Biên, Long, Tường cả thảy 10.000 người đắp tới 2 tháng mới 
xong. 


Thành Gia Định chu vi 429 trượng, cao 10 thước 3 tấc, hào rộng !I 
trượng 4 thước, sâu 7 thước, có 4 cửa. Thành mới nằm ở góc Đông Bắc 
thành cũ. 

Thành Phụng nằm trong khung 4 con đường: Nguyễn Du là mặt 
tiền; Nguyễn Đình Chiểu mặt hậu; Nguyễn Bỉnh Khiêm mặt tả; Mạc 
Đĩnh Chỉ mặt hữu. Cửa tiền nhìn ra đường Tôn Đức Thắng, cửa hậu 
nhìn ra đường Đinh Tiên Hoàng, cửa tả và hữu đều nhìn ra đường Xô 
Viết Nghệ Tĩnh. Thành Phụng có chu vi 1960m, mỗi cạnh là 490m, 
tường thành cao 4,70m, hào rộng: 52,07m, hào sâu: 3,19m. 


Thành Phụng có lẽ xây bằng vật liệu của thành Qui tháo ra. Cũng 
là những viên đá ong Biên Hòa, dài 40cm, rộng 25cm, dày l6cm. Cũng 
là viên gạch “thất thôn” dài 28cm, rộng 14cm, dày 7cm, rất chắc chắn, 
hồ vữa trộn mật mía, nên rất bền. 

Ở 4 góc thành có đặt 4 pháo đài theo kiểu bố phòng Vauban ở Tây 
phương. 

Thành Phụng bị quân Pháp lấy được đầu năm 1859 cũng gọi là 
Citadelle de Saigon. 


Đến 18-2-1859, thành này bị bình địa dưới sự chỉ huy của Thiếu 


tướng De Genouilly, tính ra xây năm 1836, hạ năm 1859 thành thủ chỉ 
vền vẹn 23 năm. 


Thành Qui xây năm 1790, phá năm 1835: 45 năm. 

Thành Sài Gòn do Minh Mạng xây năm 1836, bị phá năm 1859, 
trải qua 23 năm: ngày 8-3-I859, quân Pháp đã đặt 32 ổ cốt mìn phá tan 
thành, chỉ còn lại những đống gạch vụn, đối với lịch sử đó là một lỗi 
lầm không nhỏ. Quân Pháp có làm thống kê để lại, chỉ cho biết trận 
hỏa thiêu này đã thiêu hủy một cách đáng tiếc như sau: 


- 205- 


Sài Gòn Xưa & Nay 


-_ 2000 cây súng cổ và một số binh khí như gươm, giáo nhiều vô 
kể. 

-_ 85 thùng thuốc súng và vô số kể nào bì súng, hỏa pháo, diêm 
sinh, tiêu thạch, chì... 


-_ Một số lúa trữ trong kho đủ sức nuôi từ 6-8000 nhân khẩu trong 
một năm. 


-_ Một số tiên bẩn xứ (điếu và kẽm) để trong kho, ước trị bằng 
130.000 quan tiền Pháp thời đó. 


Về lúa đốt bỏ đi trị giá trên 3 triệu quan tiễn Pháp. Có báo thời đó 
thuật lại rằng có nhóm Hoa kiểu ở Chợ Lớn xin mua số lúa ấy, mà 
Tướng Rigault De Genouilly không chấp thuận, sợ rằng số lúa này lọt 
vào tay binh lính Việt. Thà rằng đốt bỏ số lúa mà Hoa kiểu trả giá 8 
triệu Francs. 


Ba năm sau, năm 1862, trận lửa đốt lúa vẫn còn ngấm ngầm. 


Ông Charles Lemire thuật lại rằng: ngày 27-1-1862, ông có thí 
nghiệm thử thọc cây gậy cầm tay vào đống tro tàn khi rút cây gây ra thì 
gây đã chấy thành than! 


Ông thuật tiếp: “Về sau, chính phe quân Pháp có người đã tỏ ra 
tiếc hối hành động hủy hoại vô ích của Đô đốc Pháp Rigault De 
Genouiily, nhưng đã muộn. 

Sau khi triệt hạ thành Citadelle de Saigon, binh lính Pháp dùng sắt 
và gạch xây trại lính Sơn Đá của họ, tục danh thành I1c R.LC (Trại 
lính Trung đoàn bộ bình thuộc địa số 11, trại này nằm gân đúng vị trí 
thành Citadelle xưa). 


Theo sử sách để lại, thành Citadelle bắt đầu từ khu Lê Thánh Tôn 
chạy đến mé sông là dứt, gồm có Khu Dưỡng Đường Đồn Đất (Hospital 
Grall, trước gọi là Hospital Militaire) nay là bệnh viện Nhi Đồng 2. 

Thành cũ 11c R.I.C là một khu vực thương mại phổn thịnh ở gần 
thành xưa. Nếu xem bản đô, ta có thể đóng khung thành - Citadelle de 
Saigon trong 4 con đường hiện nay: Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Đình 
Chiểu, Mạc Đĩnh Chi, Nguyễn Du. 

Năm 1859, tàu chiến Pháp thả neo tại công trường Mê Linh. Nơi 
này thời Pháp đặt tên là Place Rigault de Genouilly, có dựng tượng 
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to 


đồng to lớn, để ghi lại chiến công của Thủy sư Để đốc này. Vì thế nơi 
này xưa kia gọi là “Một Hình”. 

Cách Mạng tháng Tám năm 1945, nhân dân ta đã hạ bệ tượng đồng, 
nấu chảy ra đúc súng, đạn, mở đầu cuộc trường kỳ kháng chiến chống 
Pháp, giành độc lập, tự do cho Việt Nam. 


Sài Gòn Xưa & Nay 


Tài liệu tham khảo: 
Theo Trần Văn Giàu, Nguyễn Đình Đầu, Địa chí văn hóa TP.HCM - 1947. Các trang 
178 - 212 và 256-260. 
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Nghi vấn về tên một 
con đường ở Sài Gòn 
“Rue Aux Fleurs” 


ĐỖ VĂN ANH 

Để viết lịch sử Thành phố nhất là trong giai đoạn từ khi người 
Pháp đặt chân lên đất Sài Gòn, người ta không thể không tham khảo 
các tài liệu của người Pháp mà nhờ cái “tánh” hay nghiên cứu và ghi 
chép của họ, ngày nay chúng ta mới có tài liệu để tham khảo thêm chứ 
không phải cái gì họ viết đều đúng cả! 

Viết về Sài Gòn xưa, có rất nhiều tác giả cả Pháp, Anh lẫn Việt 
nhưng không phải vì có nhiều người viết mà có thể nói là hết chuyện 
nói. Trái lại, vẫn còn nhiều điều nhằm lẫn về phía người Pháp lẫn 
người Việt. Chẳng hạn như trường hợp Wang-tai mà trước đây có người 
cho là họ Hoàng tên Thái (Sơn Nam), hoặc không rõ là “họ Vương hay 
họ Hoàng” (Vương Hồng Sển), nhưng nay nhờ có tài liệu chữ Hán của 
khối Hoa kiểu Đông Nam Á (Hoa kiểu đối với Việt Nam tiên khai phá) 


nên biết đây đủ tên họ là Trương Hoàng Thái (Zang Hong - tai) (Tan 
Keong Sum, “Récit... ", p.59, n.23). 


Riêng về đường phố và tên đường phố, một lĩnh vực “có nhiều vấn 
để ” khiến thành phố phải đặt ra một cơ quan phụ trách việc đặt tên 
đường mới và sửa đổi tên đường cũ, thì đến nay mới chỉ có bốn năm 
người viết. Đề cập đúng về lịch sử tên đường phải kể đến Baudrrit (1943), 
Thuần Phong (1956) và Nguyễn Đình Tư (1993). “Tiểu dẫn về tên đường” 
của Tổng Thư ký Đô thành Sài Gòn (1908) của tiểu sử vấn tắt của nhân 
vật được đặt tên đường nhưng không có diễn tiến đổi thay tên đường và 
tham khảo nhiều của Brebion về tiểu sử. Đặc biệt về tên đường 
Marchaisse, ông còn cẩn thận thêm một cước chú nói viết một s là sai, 
Chuyên khảo của Brebion (1911) hơi giống bài “Thành phố Sài Gòn” 
trong Revue indochinoise, 11-1893, số 4, khiến người ta ngờ ông là tác 
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giả. Ông không liệt kê tên đường theo thứ tự chữ cái mà chỉ chú trọng 

đến các đền đài, các nhân vật và sự kiện liên quan. (Baudrit chê bài nói 

trên là “dở” (Guide historique.., p.54) trong khi Malleret phê Baudrit 

là viết cuốn Guide... hơi vội vàng). 


Còn bài Tên đường thành phố Hỗ Chí Minh xưa và nay của người 
viết bài này thì có tính cách một bản tra tên đường cũ mới, mới cũ (KH 
& PT, 1991, 39:35-48). 


Trở lại chuyện “ông nói gà bà nói vịt” về con Đường Hoa (rue aux 
Fleurs) sau đây là lạ thay, trong lúc các tên đường đều Việt hóa, thì nó 
còn tổn tại mãi trên giấy tờ đến năm 1975. 


Nguyên đường này nằm giữa hai đường Nguyễn Huệ và Hàm Nghị, 
đằng sau Nha Giám đốc Thương Cảng, được đặt tên ngày 2-6-1871. Theo 
Brebion, con đường này nối hẻm Wangtai (Hoằng Thái) với chợ lúc bấy 
giờ chưa bị dời lên nền nhà Ngân khố cũ (sau 1975 là trường Ngân hàng, 
nay là Kho bạc Nhà nước). Năm 1884, ở đường này có nhà chứa gái Tàu 
nên có tên gọi là “Đường Hoa” mượn trong thi ca Trung Quốc. Baudrit 
thì cho là nói mỉa vì đường này, thực sự là một con hẻm hình ê ke (thước 
đo góc) nối liền đại lộ “La Somme”, chạy dài sau Phó Nha giám đốc 
Thương Cảng, thuộc khu mà Wangtai sở hữu vào những ngày đầu Pháp 
chỉnh phục Sài Gòn. Về sau các đồng hương người Tàu của ông không 
tuân thủ phép vệ sinh nên con hẻm xông lên mùi hôi thối, từ đó mới có 
cái tên đầy thi vị này. Trong khi đó, Nguyễn Đình Tư nói là “ở đây có chợ 
hoa nên người Pháp đặt tên là “Rue aux Fleurs” (nay là hẻm Hàm Nghì). 

Ai đúng ai sai? Chúng ta có lý do để tin Baudrit vì có thể ông được 
xem biên bản thảo luận của Hội đồng Đô Chính khi đặt tên con đường 
này, nhưng rủi thay nó không thấy ghi, mặc dù trong cuốn Chỉ nam lịch 
sử đường phố Sài Gòn của ông có nói rõ đường đặt tên ngày 2-6-1871. 

Tuy nhiên, Brebion chắc cũng có căn cứ để nói là tên “Đường Hoa” 
vay mượn trong thi ca Trung Quốc, và cũng có lý vì gái “buôn hương 
bán phấn” được gọi là “Hoa nương” thì phải đẹp như hoa và tô son điểm 
phấn mà theo từ điển thì “son phấn” gọi là “duyên hoa”, và thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương có mượn điển cố trong thi ca Trung Quốc, trong hai câu 
thơ sau đây không, xin chất chính cùng các bạn Hán Nôm? 

“Đường Hoa son phấn đợi, 


Áo gấm về xênh xang ". 
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Một điểm mâu thuẫn giữa tác giả là tên gọi “Các cây tre" để chỉ 
nhà chứa gái. Theo bà (có người lẫm là đàn ông) Hilđa Arnold, có lẽ để 
nhớ lại những năm đâu, binh lính của quân đội viễn chinh Pháp không 
có cách nào để giải trí hơn là dắt gái vào các lùm tre. Nhưng theo 
Brebion, từ ngữ này là tên nôm na để chỉ ở Đông Dương, các nhà chứa 
gái bởi vì tại các thị trấn, các nhà này phải ở ngoài các khối dân cư, tại 
một nơi có tre bao bọc. Trong khi đó, Lamagat (Những kỷ niệm của một 
nhà báo già Đông Dương) viết là vào khoảng năm 1913. các "chị em 
ta” người Rumani Do Thái vùng Odessa Hi Lạp và những người khác 
thuộc các dân tộc Balkan, đã xin và được phép ở vùng ngoại vi thành 
phố tại các con đường Filippini (Nguyễn Trung Trực), D'Epagne (Lê 
Thánh Tôn) và Mac Mahon (Nam Kỳ Khởi Nghĩa), để khỏi gần gũi 
đầm lầy hôi thối Boresse (BS Yersin), (lấp năm 1912 để cất chợ Sài 
Gòn khánh thành năm 1914), như vậy. những nơi này lúc bấy giờ (còn 
kể là ngoại vi thành phố) chắc hẳn còn hoang vu, mọc đầy cây cối, như 
vậy ta có thể tin Brebion và Lamagat được. 


Trên đây là một số ví dụ cho thấy những chuyện mỗi người nói một 
cách và “tam sao thất bốn” trong sách vở về Sài Gòn xưa từ hơn trăm 
năm về trước khiến người đọc bây giờ - không biết được bao nhiêu - 
khó phân biệt đầu đúng đâu sai. 


Tài liệu tham khảo: 

- Baudrit, André — Ởuide historiqgwe des rues de Saigon. — Sai on: Société Indochinoise 
des Librairies đt Inprimeries, 1943. — 535p. carte, đép]. 

- Lamagat, H ~ Søwvenir d"un viewx journdliste indohinois. — HanotL— Saigon: TDEO. 
1942, 

- Notice historique, qtministrative et polHique su? la ville de Saigon ¬ Secr€taire pénéral 
đe la Mairie. Saigon. — 74p. 

- Nguyễn Đình Tư, Đường phố nội thành Thành phố HỖ Chí Minh = Sưeects of the 
tmerior (SỈ! Inner) Districts 0ƒ HoChiMinh CIIY = L©S PHẲ€S de THIẾ FÌPHTS Q(YFOH(ÍÍNS€HIĐHES 
(sỉc!) de HoChiMinh ViHe. 

- Thành phế Hổ Chí Minh: Chỉ cục Bản đồ và khảo sát xây dựng và Nhà xuất bản 
Thành phố Hỗ Chí Minh, 1993-1994, 415 tr, bân đổ. 

Tan Keong Sum. “Récit d'un Voyage au Vietnam" / (Trad. de Claudine Salmon), - 
Archipel 43 (1992), p. 159, note 23. 

- Thuần Phong, Sài Gòn - Chợ Lớn chỉ nam = Guide de Saigon-Cholon = Guide oÏ 
Saigon — Cholon: Bảng đối chiếu tên đường cũ và mới, Sài Gòn ~ Chợ Lớn và các tỉnh. 


Bảng đối chiếu tên đƯỜNg ở mới va cũ Sài Gòn - Chợ Lớn. Tiểu sử danh nhơn. Địa chỉ 
công sở. Những chỉ dẫn cần thiết. - S., 1956. ~ 324 tr. bản đồ. 
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Thủ công nghiệp ở vùng 
Sài Gòn - Chợ Lớn 


HUỲNH THỊ NGỌC TUYẾT 

Thủ công nghiệp vùng Sài Gòn - Chợ Lớn đã phát 

triển với tốc độ nhanh và đạt trình độ khá cao. Đó là hệ 

quả của sự kết hợp những yếu tố truyền thống phong 

phú và đa dạng của các vùng khác nhau trong nước với 

những cái mới được du nhập vào do vị trí cửa ngõ, nơi 
giao thoa gặp gỡ nhiều nền văn hóa và dân tộc. 

Từ khá lâu, trước khi tiếp xúc với chủ nghĩa tư bản phương Tây, 
Sài Gòn - Chợ Lớn là đầu mối quan trọng giao lưu kinh tế trong nước 
và là trung tâm thương mại giữa Nam bộ với thị trường nước ngoài. 
Nhiều yếu tế lịch sử, địa lý đã tạo nên thế mạnh riêng của vùng đất 
này. 

Những tư liệu lịch sử về công cuộc mở đất dẫn về phía Nam của 
dân tộc ta cho thấy, ngay từ buổi đầu khai phá, tiếp sau Bà Rịa - Biên 
Hòa, Sài Gòn - Chợ Lớn là một trong những tụ điểm cư dân khá sớm 
của vùng Đồng Nai - Gia Định (tức cả Nam bộ) trong các thế kỷ XVII- 
XVII. Sản xuất hàng hóa ở đây đã sớm phát triển, trên cơ sở nền nông 
nghiệp trồng lúa có sản lượng cao, có thặng dư để cung ứng cho các 
vùng khác nhau trong nước và xuất khẩu ra nước ngoài, vượt xa trình độ 
tự cung tự cấp của nhiều vùng sản xuất lúa gạo của Việt Nam thời bấy 
giờ. Nhưng một tác giả của Địa chí văn hóa thành phố Hà Chí Minh 
(tập L, tr.125-130) đã nói, việc gạo (chủ yếu của vùng đồng bằng sông 
Cửu Long) trở thành hàng hóa là một sự kiện có ý nghĩa quan trọng 
nhất, nếu không nói là quyết định, đối với việc địa phương Sài Gòn trở 
thành thành phố, với đầy đủ ý nghĩa của danh từ này. Nói cách khác, 
với hai chức năng sắn xuất và lưu thông phân phối, Sài Gòn - Chợ Lớn 
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trở thành đô thị, trung tâm kinh tế của cả khu vực phía Nam, trước khi 
trở thành trung tâm hành chính, chính trị với việc chính quyền phong 
kiến Đàng Trong cho xây thành lũy và chọn nơi đây làm ly sở chính 
thức của phủ Gia Định (1698). 


Trong các thế kỷ XVII, XVIH và nửa đâu thế kỷ XIX, Sài Gòn - 
Chợ Lớn ngoài vị trí trung tâm thương mại còn là địa bàn trọng yếu về 
các ngành nghề thủ công của Nam bộ và sau này là của miền Nam. Đặc 
trưng của thủ công nghiệp ở Sài Gòn - Chợ Lớn thời kỳ này là nó nhằm 
trước hết vào việc thỏa mãn các nhụ cầu căn bản của cư dân nông nghiệp 
ở vùng đất mới khai phá. Xét về trình độ phát triển, thủ công nghiệp 
lúc bấy giờ còn ở vào giai đoạn đầu của quá trình tách rời khỏi nông 
nghiệp để trở thành một nghề độc lập với nông nghiệp. Nói cách khác 
thủ công nghiệp lúc bấy giờ không còn là nghề phụ của nông nghiệp 
nữa. Con số 62 ty, cục, tượng của Gia Định làm việc cho chúa Nguyễn 
vào năm 1791 và việc chúa Nguyễn áp dụng chế độ thuế riêng như cho 
thành lập hộ trừu để thu thuế hàng trừu (một loại lụa) và một số hộ thủ 
công khác đánh dấu bước tiến bộ đáng kể trong sự phân công lao động 
xã hội. Tuy nhiên, rõ ràng là sự phát triển của thủ công nghiệp. còn chịu 
sự chỉ phối sâu sắc của nông nghiệp. Nền nông nghiệp sản xuất lúa gạo 
sớm mang tính chất hàng hóa của vùng Đồng bằng sông Cửu Long là 
nhân tố, động lực kích thích sự pháttriển mạnh mẽ của các ngành nghề 
thủ công ở Sài Gòn - Chợ Lớn. Vì thế các ngành nghề hoạt đổng mạnh 
mẽ và tiến triển nhất là các nghề thủ công chế biến nông sản như: xay 
xát lúa gạo, sản xuất đường từ mía, làm các loại bột từ BạO, khoai... 
hoặc các nghề rèn, mộc, đóng thuyền, khai thác đá, vôi, sản xuất gốm, 


gạch, ngói, dệt, nhuộm... nhằm cung ứng nhu cầu sắn xuất và tiêu dùng 
của cư dân nông nghiệp. 


Một đoạn trích trong bài phú Cổ Gia Định phẩn ánh sự phát triển 
của các nghề thủ công vừa nêu trên, đồng thời, cho thấy trong quá trình 
phát triển, đã hình thành những khu vực sản xuất tập trung trở thành 
những địa danh quen thuộc: 


“Phủ Gia Định! Phú Gia Định! Nhà đủ người no chốn chốn; 
Xứ Sài Gòn! Xứ Sài Gòn! Ở ăn vui thú nơi nơi, 
Cắc cớ thợ lò rèn; nghe chạc chạc nhà Ban đánh búa; 
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Lạ lùng xóm lò gốm, chơn vo vo Bàn Cổ xây trời 
Khỏi lo bề lẩm nhẩm đâm sương, rong vát người đi chợ sỏi 
Hằng thấy kê hầu hào xóc ốc, nông nào kẻ ở lò vôi. 


Giếng Hàng Xáo múc lao xao, kê chở thuyên người chuyên bộ; 
Xóm Cối Xay làm lạc chạc, chông đục họng vợ trổ tai. 


Trong Câu đường bào chuốc ngọt ngon, đủ đường cái, đường hạ, 
đường phèn, đường phổi; 


Ngoài xóm Bột phơi trong trắng dã, những bột mì, bột lọc, bột đậu, 
bột khoai. 

Dưới đây là hoạt động của một số nghề thủ công tiêu biểu thời bấy 
giờ. 

Nghề xay xát lúa gạo, là nghề hoạt động sôi nổi nhất của vùng 
Đồng Nai-Gia Định, tập trung cao nhất ở Chợ Lớn, làng Bình Tây. Vào 
các thế kỷ XVII-XVII - nửa đầu thế kỷ XIX, nghề xay giã lúa gạo vẫn 
còn theo lối thủ công, xay bằng giàn xay tay và giã bằng chày vô gỗ 
trên cối đá. Vào đầu thế kỷ XIX, ở làng Bình Tây (Chợ Lớn) có khoảng 
240 nhóm xay hàng xáo, mỗi nhóm gồm lối 5-6 giàn cối xay, mỗi cối có 
3-4 người đứng giàn. Nghề đóng cối xay, vì thế cũng theo đà phát triển 
của nghề xay giã lúa gạo mà tiến triển: “Xóm Cối Xay làm lạc chạc, 
chồng đục họng vợ trổ tai” (bài phú Cổ Gia Định). 


Trước khi có nền công nghiệp tương đối hiện đại như ngày nay, 
trong buổi đầu khai phá, Sài Gòn - Chợ Lớn đã có nghề rèn khá phát 
đạt. Sự phát triển của nghề thợ rèn vừa là hệ quả, vừa là thước đo của 
sự gia tăng dân số và phát triển kinh tế - xã hội. Sự phát triển của nghề 
trồng lúa làm tăng nhu cầu cung ứng khối lượn g lớn nông cụ cày, cuốc, 
liễm, phảng... và một số tư liệu sinh hoạt khác cho cư dân. Một số mỏ 
sắt được khai thác ở Biên Hòa cung cấp nguyên liệu cho nghề rèn. 
Nghề rèn xưa còn để lại dấu tích ở xóm Lò Rèn (khu vực gần chợ nhà 
thờ Cha Tam, Chợ Lớn), còn được gọi là xóm Mậu Tài vì trình độ rèn 
và kéo chỉ sắt của thợ rèn ở đây khá cao, tương đương với thợ rèn ở thôn 
Mậu Tài (huyện Phú Vang phủ Thuận Hóa) vốn rất giỏi nghề kéo dây 
sắt, dây thau... 
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Ở Sài Gòn - Chợ Lớn, nghề đệt phát triển nhanh và có vị trí đáng 
kể. Có những hộ, những vùng chuyên sản xuất hàng trừu hoặc phụng 
trừu (hàng trừu có dệt hình hoa con phụng). “Khi trước có ty phường 
the, năm Minh Phụng thứ II, đổi làm hộ Nam Trừu để mỗi năm nộp 
thuế trừu” (Đại Nam nhất thống chí, Lục tỉnh Nam Việt, Biên Hòa Gia 
Định. Nguyễn Tạo dịch, Phủ Quốc vụ khanh đặc trách văn hóa xuất 
bản, Sài Gòn 1972, tr.112-113). Ngoài hai mặt hàng trừu và phụng trừu, 
thợ đệt Gia Định còn dệt vải, lụa, nhiễu, sa, sại nam... Ngành đệt thủ 
công truyền thống còn để lại dấu vết ở các địa danh Xóm Lãnh, Xóm 
Lụa, Xóm Cưởi (gần Dinh Độc Lập), Xóm Chỉ (quận 8), Chợ Đũi (trên 
đường Cách Mạng Tháng Tám, góc đường Võ Văn Tần và đường Nguyễn 
Đình Chiểu)... 


Nghề làm gạch ngói và đồ gốm ở Sài Gòn - Chợ Lớn, Biên Hòa là 
một trong những nghê thủ công quan trọng. Nghề này chắc hẳn đã phát 
triển nhanh và mạnh mới có thể cung ứng đủ nhu cầu xây dựng nhà cửa, 
phố xá, đền đài, thành lũy, đình, chùa, miếu... của cư dân hoặc do cộng 
đồng làng xã hay chính quyển phong kiến để xướng. “Hai huyện Bình 
Dương - Tân Long dân cư trù mật, chợ phố liên lạc, nhà tường, nhà ngói 
liên tiếp cùng nhau” (Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, tập 
hạ, quyển IV, V, VI, Nha văn hóa Phủ Quốc vụ khanh đặc trách văn 
hóa xuất bản, Sài Gòn 1972, tr.19). Nguồn nguyên liệu đất sét, vôi dồi 
dào của vùng Đông Nam bộ và Sài Gòn - Chợ Lớn tạo thuận lợi cho sự 
phát triển của ngành trên. 


Đặc biệt, một số mặt hàng như đường, vải, tơ, lụa, đồ đồng, đồ mỹ 
nghệ, vàng bạc... đạt trình độ xuất khẩu, được nhiều thương nhân Hà 
Lan, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Anh, Hương Cảng, Ấn Độ ưa chuộng. 


Tuy có một số mặt phát triển, song nhìn chung thủ công nghiệp của 
vùng Sài Gòn - Chợ Lớn lúc ấy còn ở trình độ thủ công. Điễu kiên xã 
hội của Việt Nam thời ấy chưa cho phép du nhập các yếu tố khoa học 
kỹ thuật của phương Tây để mở cuộc đột phá trước hết vào khâu cơ giới 
hóa công cụ sản xuất. Trong khuôn khổ của nền kinh tế tự nhiên, lấy 
nông nghiệp làm cơ sở, thủ công nghiệp cũng theo trình độ phát triển 
của nông nghiệp mà định hình. Nói cách khác, chính nông nghiệp quy 
định tính chất và trình độ sản xuất của thủ công nghiệp. Thủ công nghiệp 
chỉ phát triển đến mức độ nào đó, không thể tiến xa hơn nữa, không thể 
vượt khỏi khuôn khổ cũ. Đã có một số nhân tố của nền kinh tế hàng 
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hóa, song thủ công nghiệp vẫn bị quan hệ sản xuất phong kiến ràng 
buộc, với hai mâu thuẫn cơ bắn: 


-_ Một là, nhu cầu phát triển kinh tế đòi hỏi thủ công nghiệp phải 
có sự phát triển tương ứng, song dù có sự phát triển đến đâu, thủ công 
nghiệp vẫn là thành tố nằm trong lòng nền kinh tế phong kiến mang 
tính chất tự túc, tự cấp, chưa tạo ra đủ những yếu tố kích thích sự phát 
triển để thủ công nghiệp vượt ra khỏi cái ngưỡng cửa cần vượt qua. 
Thêm vào đó, bậc thang giá trị “sĩ, nông, công, thương” của xã hội 
phong kiến Việt Nam lại càng là yếu tố phản kích thích đối với người 
thợ thủ công. 


A «+ 


-_ Hai là, chính sách kinh tế “trọng nông ức thương" của nhà Nguyễn 
đã kìm hãm sự phát triển của thương nghiệp, tác động dây chuyền đến 
sự phát triển cả thủ công nghiệp. 

Bị chế độ phong kiến nhà Nguyễn trói buộc, thủ công nghiệp ở Sài 
Gòn - Chợ Lớn tuy có nhiều mặt phát triển vượt trội hơn các nơi khác, 
song không thể phá vỡ giới hạn của chính nó vì thiếu những tiền đề, 
điểu kiện để sự biến đổi về lượng chuyển thành sự biến đổi về chất. 
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Thương mại và công nghệ ở 
Sài Gòn trước năm 1941 


MINH VŨ 


Chúng tôi xin giới thiệu một số đoạn trích trong cuốn 
Tủi bạc Sài Gòn ) (Trung Bắc thư xã, Hà Nội, 1941) của Vũ 
Xuân Tự viết về thương mại và công nghệ ở Sài Gòn, 
trước năm 1941. 


“Sâi Gòn nhờ có con sông Sài Gòn (vivière de Saigon) lên xuống 
theo nước thủy triều ngoài bể nên rất tiện lợi cho các tàu bè cập bến. 
Vả lại thuận đường cho khách du lịch ngoại quốc đến coi những kỳ quan 
Đế Thiên - Đế Thích, nên có rất nhiều tàu các nước ghé ăn hàng. Những 
tàu to lớn ở Pháp qua Viễn Đông bao giờ cũng đỗ ở Sài Gòn mà thường 
khi bỏ bến Hải Phòng, như những chiếc Aramis, Porthos, Athos II, 
Chenonceaux,... chạy thẳng luôn đường Hoành Tân. Mười một cái kho 
bến Lăng - tô và bốn cái kho bên hãng Nhà Rồng, luôn luôn đầy ăm ắp 
những hàng hóa xuất nhập cảng. 


Việc thương mại, nhờ địa thế, càng thêm phổn thịnh. 
. Ở Sài Gòn, thật đủ dân cư các nước: người Âu - Mỹ, Cao - 
Miên, Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản. 


Phố Vannier, ngày nay, sự tràn lấn đã rẽ sang tới đường Charner, 
chứa toàn người Ấn Độ bán vải. Họ nắm vận mệnh công nghệ may 
quần áo Tây. Trên đường này chỉ mỗi cửa hiệu ba-da của người Bắc. 
Ngoài ra, những quán trên hè, tất cả hiệu buôn, chủ nhân đều là mấy 
chú “Ba Tàu” và anh “Bảy Đen”. 


Trên hè đường, khách trú rất nhiều quán gỗ lợp ngói để dọn hàng. 
Từng dãy dài một, vây quanh các phố ở gần Chợ Cũ làm kém cả về mỹ 
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quan và ngăn trở sự giao thông của phố phường. 


Phố Chợ Cũ (George Guynemer) hầu hết đều là của khách trú. Lọt 
vào đây chỉ còn vài hiệu may, hiệu giày Việt Nam và một cửa hàng 
sách của người Nam. 


Khu thương mại của người Pháp ở phố Catinat và Charner. Ở đây, 
người Bắc dọn nhiều cửa hàng hơn khách trú. 


Những phố d`Espagne, Bonard là chỗ thương trường mà người Tàu 
và người Việt Nam đang chen lấn nhau - người Việt Nam đây gôm cả 
dân ba xứ, nhưng người Bắc vẫn nhiều hơn. 


Đường Amiral Courbet, Sabourain gần hoàn toàn của dân ta. 


Hai phố Viénot, Schroeder, ngang Chợ Mới đều toàn là hiệu khách 
và tây đen Bombay. Những hàng quán trong chợ, khách trú chiếm đại 


đa số” 
Về người Ấn Độ trú ngụ ở Sài Gòn, tác giả viết: 
“Người da đen trú ngụ ở Sài Gòn hầu hết là dân Ấn Độ. Họ sống 


như biệt lập. Giữa họ và dân Việt Nam, những sự đụng chạm hàng ngày 
ít xảy ra lắm. 


Đến ngay đồng bang, họ cùng ở Sài Gòn, họ cũng ít giao dịch với 
nhau. Họ có chùa riêng để lễ bái, có cao lâu tửu quán riêng để ăn uống, 
có khu phố riêng để ở, để buôn bán lập nghiệp. Ít khi họ gặp nhau lê la 
vào những chỗ mua vui ca xướng của ta. Cứ hai mươi người họa chăng 
mới có một người lấy vợ Việt Nam. 


Dân Ấn Độ chia làm mấy hạng sau đây: 
- Đân Ấn Độ vào làng Tây 


Đây là dân cư trong năm tỉnh nhượng địa của Pháp bên Ấn Độ. Họ 
vào làng Tây, đi lính, được hưởng quyền lợi như người Pháp. 


Phần nhiều họ hay làm “phắc tơ” đưa thư hoặc viên chức công sở 
và hãng buôn, họ ở riêng biệt một khu trên con đường Lagrandière. 

- Tây đen gác cổng 

Họ là dân “Băng-ga-li” — người Sài Gòn thường gọi là “hạch- -gắc- 


dang” — chuyên môn làm nghề giữ cửa các sở và các tư gia, lương bổng 
tới năm sáu chục một tháng. 
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Chẳng riêng gì ở Sài Gòn, ngay khắp Đông Dương, hạng này khéo 
nuôi được tín nhiệm và thanh danh để gìn giữ độc quyển nghề gác cổng. 
Một số ít lại buôn bán mũ dạ cũ, áo đi mưa. 
- Tây đen bán vải 


Đầu đội mũ “fez”, bạng này hình như chiếm độc quyên tán vải mà 
những vải ấy họ lại buôn ngay tại Sài Gòn của hãng Dumarest, Frexor, 
Pachod Frères. 


Trong công nghệ thợ may, họ bắt chẹt các chủ hiệu những khi khan 
hàng. Họ họp liên đoàn, để đầu cơ ăn lãi cho nhiều. 

Ngoài dân Ấn Độ bán vải ở các phố Tây, lại còn hạng Tây đen bán 
hàng ba-da và nhận đổi bạc Đông Dương lấy tiền ngoại quốc. 


- Đân Ấn Độ Bombay 


Dân Ấn Độ Bombay đều bán tơ lụa gần chợ Bến Thành. Từ mấy 
năm nay, hàng Bombay chạy lắm. Họ dám cho khách trú bạc ngàn, 
nhường lại cho họ những căn nhà đang ở để dọn thêm cửa hàng. 

Những sét-ty buôn tiền bạc 


Tụi sét-ty buôn tiền bạc (còn gọi là xã-tri hay tào-kê) rất hiếm 
hay là không có ở ngoài Bắc. 

Trên đường Chier, họ dựng một ngôi chùa rất to và xây từng dãy 
nhà vây xung quanh. Cho vay lãi thật nặng với mánh khóe che mắt nhà 
cầm quyền. Ví dụ: bạn là viên chức công sở hay có ruộng nương đất cát 
đủ đảm bảo số nợ bạn muốn vay 300đ phải có 60đ đưa trước cho tên sét- 
ty. Rồi ra trước mặt người đại diện cho pháp luật tên sét-ty sẽ đưa cho 
bạn 360đ và làm văn tự với tiền lãi đúng theo nhà nước đã định. Thế là 
bạn nợ thêm và chịu cả tiên lãi số sáu chục đồng của bạn nữa. 


Xa xa thành thị và cả nhiều nơi thôn quê dưới Lục tỉnh, biết bao 
nhiêu đất cát ở trong tay họ. Những nhà tranh, nhà gỗ ở ngoại thành, 
phần nhiều đều thuê đất cát của họ để làm nhà ở. 


Họ còn nuôi đê, bò, bán sữa. Hầu hết những chợ búa ở các tỉnh 
trong Nam kỳ, họ đêu bao thầu vé chợ. 


Về người Hoa ở Sài Gòn, tác giả viết: 
Các khách trú tư bản 
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Trong Nam kỳ, ngay ở Sài Gòn - Chợ Lớn, có nhiều khách trú thật 
giàu hàng mấy mươi trăm vạn. Họ là những kỹ nghệ gia, đại thương gia 
hay chủ phố. 


Xưa kia, họ đến Nam kỳ cũng là dân nghèo tha phương cầu thực. 
Nhờ gan trí khôn ngoan, họ lợi đụng thời cơ, trở nên triệu phú như Thông 
Hiệp xuất thân bán đồng nát. 


Họ có nhiều nhà máy gạo, những cổ phần trong các hội buôn nặc 
danh. Họ buôn bán xuất nhập hàng hóa ngoại quốc. Các điển chú dưới 
Lục tỉnh, chở hàng ngàn rạ lúa buôn bán, thường bị họ đầu cơ theo luật 
cung cầu. 


Ở Sài Gòn, nhà cửa phần nhiều đều của Chà-và, khách trú hay các 
hội buôn người Pháp. Dân Việt Nam có rất ít. 


Nếu thương mại, các công nghệ thường tập trung gần chợ Bến Thành. 
Ga xe lửa, ga xe điện, bến ô tô hàng đều ở cả đấy. Nên nhà cửa chung 
quanh chợ cho thuê rất đắt và chẳng bao giờ bổ không. 

Đó là mánh khóc làm giàu của chủ nhà. 

Tậu được miếng đất lớn xa châu thành với một giá thật rẻ, lập tức 
họ xây một cái chợ và hàng dãy nhà vây chung quanh. Rồi cái chợ ấy, 
họ biếu không nhà nước, thành ra nhà cửa họ trở nên có giá. 

Hàng tạp hóa 

Sau các việc bán các thứ ăn uống, người Tàu sinh nhai về nghề bán 
hàng tạp hóa nhiều hơn hết. Nghề này chia làm ba thứ: hàng ba-da, 
quán tạp hóa và tiệm “trạp-khô”. 

Hàng họ, khách trú buôn ngay tại Sài Gòn, Khắp phố Bonard, George 
Guynemer la liệt những hàng ba-da của họ. 

Thấy kiếm ăn phát đạt, khách trú lại mở thêm nhiều quán gỗ trên 
hè đường Chợ Cũ và ba mặt vây xung quanh Chợ Mới. 

Đến tiệm “trạp-khô”. 

Nó cũng là cửa hàng tạp hóa nhưng toàn vật cần dùng trong bếp 
nước, thường kiêm cả hủ tiếu, cà phê nữa. Nó án ngữ các ngã tư hầu hết 
khắp phố phường. Nó hiện ra cả trong những xóm nhà lá, tận hang cùng 
ngõ hẻm... Năng nhặt chặt bị, họ bán lẻ nên có khách mua suốt ngày. 
Họ đã khéo đón đường: khách hàng tiện chỗ mua, dù đắt hơn đôi chút 
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Các nhà buôn thường 


Các nhà buôn thường của khách trú gồm các hiệu thuốc bắc, hiệu 
bán các thức ăn, đồ hộp, bán trái cây, bán chim... 


Tiệm mua bán đồ cũ 


Có nhiều thứ, tuy bày ở Tầm-tầm (ở phố Lagrandière) mà là thứ 
mới nguyên của các nhà buôn gửi bán. 

Cả một dãy phố trước la-ga, đều là những hiệu lạc-soong khách 
trú, chuyên bán đỗ cũ sau kèm theo đỗ mới nữa. 

Bởi kiếm ăn được nên hơn một năm nay, khách trú lại dọn thêm 
hai dãy “lạc-soong” bên ngoài Chợ Mới trên đường Espagne. 

Gọi là “lạc-soong” nó gồm hết các thứ dùng lặt vặt trong nhà như 
chén, bát, soong, chảo và bàn ghế nữa. 

Rồi đến tiệm chuyên môn mua bán nữ trang vàng bạc, các quần áo 
mới cũ. 

Hàng bán thức ăn 

Các “bar”, tiệm cà phê, cao lâu, hàng cơm của khách trú mọc như 
nấm đã phóng đại hai chữ ăn uống trên châu thành Sài Gòn. 

Về người Nam ở Sài Gòn, tác giả viết: 

“Xưa kia, người Nam ở Sài Gòn rất thưa thớt. Trăm công nghìn 
việc về thương mại, công nghệ, đều ở trong tay khách trú và Chà-và. 
Người Nam đa số chỉ là viên chức sở công hay sở tư, hoặc là đốc-tờ, 
thầy kiện. Đến hạng tư bản kinh doanh những sự nghiệp đỗ sộ như mở 
Việt Nam ngân hàng, nhà máy làm xà-phòng, nhà máy gạo.... và ít 
người quý phái sang trọng ở dinh cơ tại Sài Gòn — hạng này như biệt lập 
hắn ra. 

Sau người dưới Lục tỉnh lên Sài Gòn mỗi ngày một đông. 


Tới nay người Nam đã chế được lắm hóa phẩm và mở được nhiều 
ngôi hàng ba-da đương cạnh tranh với khách trú. 

Cả trong cái “Sài Gòn ăn uống”, người Nam đã đứng chủ vài ba 
hiệu cà phê trung lưu, dọn quán cơm ngoài chợ. Những hàng quà “Sài 
Gòn đặc” bán rao khắp phố phường. 
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Đến công nghệ - trải qua mấy năm lúa bị sụt giá người Nam mới 
có khuynh hướng học nghề. Lại thêm nạn dân thầy dư dật quá dân chúng 
càng rõ giá trị của nghề nghiệp trước cảnh thất nghiệp của giới cạo 
giấy. 

Người Nam thường học nghề thợ máy, thợ cạo, thợ may, thợ bạc ~ 
khéo nhất ba kỳ, còn những nghề khác ít ỏi lắm”. 


Về người Trung ở Sài Gòn, tác giả viết: 


"Giống như dân Bắc, người Trung ở Sài Gòn cững làm công, buôn 
bán, mở công nghệ, lập hội,.. 


Trên thương trường, người Trung ít có tên tuổi lắm, thường bị lẫn 
lộn với người Nam. Hàng hóa đều là buôn ngay tại Sài Gòn, sản vật 
Trung kỳ gửi vào không bao nhiều. 


Về công nghệ, người Trung dọn được nhiều hiệu may có danh tiếng 
trên đường d”Espagne và Amiral Courbet. Dân cư làm thợ giày, thợ mũ 
đầm, thợ cạo, thợ may đầm, hiếm lắm. 


Hạng làm công gồm cả dân thầy, viết báo, dân thợ, kéo xe,... chung 
đụng lẫn lộn với người Nam, người Bắc 


Về người Bắc ở Sài Gòn, tác giả viết: 


"Hiện thời, cửa hàng người Bắc nhan nhãn hầu hết khắp nơi. Những 
cửa hiệu lớn tập trung nhiều nhất trên phố Sabourain, phố Espagne. 


Những hiệu bán buôn nhiều hơn bán lẻ, chiếm cả một góc phố 
Lagrandière gần Chợ Mới phần nhiều bán tuýt-so, tơ lụa, la-ghim. 


Các cửa hàng thêu, đăng-ten đều ở phố Catinat, d' Ormay, Bonard 
và xa tít trên đường Chasseloup-Laubat, trước nhà “sẹc” tây, cũng có 
hiệu bán đăng-ten. 

Đó là ngoài phố, còn trong chợ, hàng “la- -ghim” chiếm đa số ~ rau 
cỏ phân nhiều buôn từ Đà Lạt vào, 


Lại ba mặt vây xung quanh chợ Bến Thành, đểu có quán guốc của 
người Bắc. Mới hơn một năm nay, đồng bào ta lại dựng thêm một dãy 
quán trên hè đường Espagne và Chợ Cũ và dọn một dãy hàng bên ngoài 
Chợ Mới, bán lẻ tơ lụa Hà Đông. 


Hàng họ toàn là sản vật Bắc kỳ gửi vào. Thôi đủ thứ: từ đồ nữ 
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trang, the lụa, thuốc lào đến cả... mắm tôm nữa. 


The lĩnh, nhất là lụa chạy lắm. Lụa Hà Đông đã thành tên được 
nổi tiếng gần xa. Cả đến the, lĩnh, xuyến, sau thấy chạy quá, chính 
khách trú ở Lục tỉnh lại phải về buôn. Hàng “tussor Tonkin” cũng hân 
hạnh được Chà-và và Bombay ra Bắc buôn cất. 


... Kỹ nghệ, công nghệ người Bắc rất được hoan nghênh ở Sài Gòn 
và khắp Lục tỉnh nữa. Chưa có xưởng làm ngay trong Nam, đồ kỹ nghệ 
toàn làm sẵn ở ngoài Bắc gửi vào. 

Hai hiệu bán đồ đồng rất lớn trên đường Espagne được cả khách du 
lịch ngoại quốc lưu ý đến. 


Sơn Résistanco (phố Charner), sơn Gecko (phố Lagrandière) bán 
chạy lắm, có nhiễu hy vọng cạnh tranh được với sơn ngoại quốc. 

Chiếu Phát Diệm, đồ thủy tinh Bắc Hà, ít chạy vì kém quảng cáo 
gần xa. 

Một hiệu tên là “Au petit Hadong” mở gần Chợ Mới, vừa bán vừa 
quảng cáo nghề thủ công và sản vật Hà Đông. _ 

Suốt một dãy phố Filippini, những hiệu làm và bán vòng hoa cườm 
mấy năm nay phát đạt. 

Những cửa hiệu giày, hiệu thợ may đầm, hiệu va l, hiệu mũ, hiệu 
bán đề gỗ, hầu hết là của người Bắc. Dọn lẫn lộn với dân Trung-Nam, 
với khách trú là những hiệu giặt, hiệu may quần áo tây, hiệu ảnh. 

Người Bắc đi làm thuê làm mướn gồm có: hạng dân thầy thì công 
chức do nhà nước bổ vào, thầy ký tư sở, đứng bán hàng, viết báo... Dân 
lao động phần nhiều là thợ thuyền, bồi bếp, dân làm tàu, phu xe,... 

Người Bắc trong cái “Sài Gòn ăn uống” 

Về khu này, người Bắc mở được một hàng cơm với những món ăn 
“đặc xứ sở” và hai hàng cháo lòng, tiết canh trên Tân Định - Chợ Mới. 
Nhưng khách hàng mới toàn là người Bắc thôi, chưa quyến rũ nổi dân 
Trung Nam. 

Đến phở thì toàn thắng, ngon lành khác xe hủ tiếu, nên nó phải lấy 
cái tên thật phân biệt “phở Bắc”. 


Được sẵn cái đà của đội quân phở gánh ngày nay, các “lô-cốt xôi 
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chè " rải rác phố phường Sài Gòn, phát tài lắm. Xe tăng bán “kem bờ 
hồ” với nước đá bào đã có mười lăm chiếc. Bánh cuốn buổi sáng bán 
trước các tiệm cà phê và dạo cùng các phố. 


Phụ thêm vào, người Bắc còn bán nem chả làm theo lối Sài Gòn. 


Ngày thêm tiến bộ, ở đầu ngã tư hay gần các hãng buôn đã có 
những xe và quán phở Bắc bán kèm cà phê nữa. Lại có cả bún riêu, 
chám ta mới “cặp bến Sài Gòn”. 

Chỉ đọc qua những đoạn trích dẫn trên, chúng ta cũng có thể hình 
dung được phần nào tình hình thương mại, công nghệ ở Sài Gòn trước 
năm 1941. Như tác giá đã thanh minh, việt cuôn sách này không có ý kỳ 
thị người ngoại kiểu, mà chỉ cung cấp một "tài liệu sống”, nhằm thúc 
đẩy đồng bào ta hăng hái phấn đấu để xây dựng và phát triển nền 
thương mại và công nghệ nước nhà. 
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SƠN NAM 
Chợ Lớn ngày nay là tên đất của khu vực quận 5, quận 
6 gồm đa số người Hoa với sinh hoạt náo nhiệt ngày như 
đêm, bán buôn, bán lẻ. Thêm nhiều loại hàng hóa nửa 
giả nửa thật gọi đùa là nhãn hiệu “Hồng Kông bên hông 
Chợ Lớn”. Lại còn đủ thú vui ăn chơi. Ngày nay, tình thế 
đã thay đổi, việc mua bán có nền nếp hơn. Vào Chợ Lớn, 
“Món gì cũng có, có tiền là có ngay”. Người qua lại tấp 
nập, không nhàn rỗi. Thấy nhiều người Hoa và người Việt 
tụ họp ở quán cà phê bình dân hoặc hiệu ăn sang trọng, 
chớ vội nghĩ rằng họ hưởng lạc thuần túy, chẳng qua là 
gặp nhau để thông báo về giá cả, tình hình cung cầu, 
biến động thị trường hoặc “gút lại công việc làm ăn nào 
đó”. 

Chợ Lớn xưa được gọi là “xứ Sài Gòn”, nguồn gốc của tên đất Sài 
Gòn còn đang tranh luận, chưa ai đưa giả thiết đủ tính thuyết phục. Phải 
chăng hồi xưa, người bản địa sống nơi đất cao, rừng cây gòn, nay còn 
dấu ấn là Phú Lâm, nhưng điều chắc chắn là phía bắc vùng Chợ Lớn 
khá cao, người Việt dành xây cất chùa chiềển, thí dụ như chùa Giác 
Lâm, chùa Cây Mai, chùa Gò. Từ giồng đất này, chạy thẳng xuống 
vùng đồng bằng lại gặp khu vực thấp lè tè ăn xuống phía Nam, đến 
ngọn rạch Bến Nghé. Con rạch này ăn thông ra sông Sài Gòn. Ở Bến 
Nhà Rồng thuận lợi cho việc chở lúa gạo ra bến cảng. 


Dân số ngày nay quá đông nhưng hơn 200 năm trước, vẫn còn vắng 
tạanh. Cảng lớn của Nam bộ ở cù lao Phố (Biên Hòa), nhằm thu mua 
lâm sản, như lộc nhung, ngà voi, gỗ quý, tê giác... Khi Tây Sơn khởi 
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binh, truy nã chúa Nguyễn rồi đốt cù lao Phố thì thương gia người Hoa 
chạy xuống Chợ Lớn ngày nay để mua bán. Nguồn lợi là làm dịch vụ 
xay xát, xuất cảng lúa gạo và nông phẩm khác, đồng thời cung cấp nhù 
yếu phẩm xuống vùng đồng bằng sông Cửu Long đang trên đà phát 
triển mạnh. Từ năm 1777, lưu dân đến quá đông, nhờ đào kinh Bảo 
Định. Rạch Cát, và sau này thêm kinh Tàu Hủ nên việc vận chuyển 
hàng hóa trở nên dễ dàng hơn. 


Thời nhà Nguyễn, giao lưu với nước Campuchia, thêm chính sách 
đón nhận tàu buôn nước ngoài thời Lê Văn Duyệt, Chợ Lớn càng phát 
triển. Vì vậy mãi đến nay người Hoa ở Chợ Lớn vẫn cúng vái địp lễ giễ 
Lê Văn Duyệt, xem họ Lê như vị thần tài của Sài Gòn. 


Pháp đến, người Hoa lúc đầu lo ngại nhưng thực đân Pháp đành 
chấp nhận vai trò cần thiết của người Hoa vì họ đã tổ chức được hệ 
thống chân rết tận hang cùng ngõ hẻm vùng đồng bằng để bán nhu yếu 
phẩm và người Hoa sẽ thu mua lúa gạo để xuất cảng, cho người Pháp. 
Pháp vì thiếu thốn nên nhân nhượng dành cho người Hoa ở Chợ Lớn 
nhiều đặc quyền như tổ chức bang hội để tự quản lý. Người Hoa lập 
nhiều nhà *xec” (cercle), dạng Câu lạc bộ của từng nhóm thương gia, 
nào câu lạc bộ thương gia Quảng Đông, Phước Kiến, Sin-ga-po, mỗi 
đêm họ gặp nhau, cờ bạc, ăn chơi, đồng thời cũng để thông báo về giá 
cả thị trường. Người Hoa đã từng sống với Tây Phương trước ta, họ lấy 
vốn từ những ngân hàng người Anh ở Hương Cảng, Sin-ga-po để thiết 
lập những nhà máy xay xát có tâm cỡ quốc tế, nay còn dấu ấn ở Bình 
Tây, ở quận 6, loại máy to chạy sức nước, sau này lỗi thời. Đáng chú ý 
là với việc mở mang đền điển cao su miễn Đông Nam bộ, người Hoa lại 
làm giàu cũng nhờ dịch vụ cung cấp nhu yếu phẩm cho công nhân. 


Thời chống Pháp, người Hoa làm giàu nhanh rồi thời chống Mỹ với 
những dịch vụ mở sòng bạc, nhập cảng hàng hóa để tổn trữ chờ cơ hội, 
mua bán phế phẩm sắt thép. Gần như họ nắm độc quyền về vải vóc, 
dịch vụ khách sạn, cao ốc, hiệu ăn, nơi khiêu vũ. Đã nảy sinh sau khi 
Pháp đến hai nhân vật quan trọng. Đó là Chú Hỏa (Hui Bon Hoa, Hoàng 
Trọng Huấn) làm giàu nhờ nhà đất, phố xá, dịch vụ cầm để bình dân 
khắp Nam bộ, cơ ngơi hãy còn ở đường Phó Đức Chính. Lại còn Quách 
Đàm, lập ra chợ Bình Tây (Chợ Lớn mới), cả hai đều xuất thân nghèo 
túng, làm giàu nhờ dịch vụ; lúc ban đầu là thu mua da trâu, giấy vụn sắt 
vụn {gọi nôm na là mua bán ve chat). 
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Tuy sống ở khu vực gần như riêng biệt nhưng từ lâu, người Việt và 
người Hoa vẫn khăng khít trong việc làm ăn mua bán; lại giống nhau 
trên nét lớn về tín ngưỡng dân gian, đa thần, thờ Phật, thờ Quan Công, 
ăn Tết âm lịch, mùng 5 tháng 5 (Đoan Ngọ), Rằm tháng 7, Trung Thu. 
Người Hoa có vài mặt tích cực, cần nghiên cứu và đề cao: 

-_ Hiếu khách, nhớ ơn bạn bè, đã mang ơn thì nhớ ơn rất bền lâu. 

- Lấy chữ Tín làm đầu, đã hứa là giữ lời hứa mặc dầu bị thiệt 
thòi. Trả nợ đúng thời hạn, chấp nhận bị lễ vốn khi hàng hóa sụt giá 
thình lình. Không thích dùng giấy tờ, giao kèo, hoặc kiện tụng đến cửa 
quan. Giải quyết êm thấm nội bộ là tốt nhất. 

-_ Không tự ái vụn vặt vì lời ăn tiếng nói lúc xã giao. Giúp đỡ tận 
tình bạn bè. 


- Gấn bó với người Việt trong giai đoạn chống thực dân. Thời 
Nguyễn Trung Trực, Thủ Khoa Huân, người Hoa ở Hội kín đã trợ giúp 
nghĩa quân, mặc dầu việc lớn không thành. Công nhân, lớp người nghèo 
thành thị người Hoa đã hưởng ứng những cuộc tranh đấu, khi vừa có 
Đảng, thời kháng Pháp, chống Mỹ. Nhiều người Hoa đã can đảm hưởng 
ứng, ở tù Chí Hòa, bị đày Côn Đảo. Ngày nay, những dịp lễ hội, người 
Hoa đóng góp lắm tiết mục độc đáo như múa lân, múa rồng, hoặc các 
môn cờ tướng, rèn luyện thể hình. Lòng từ thiện của người Hoa biểu 
hiện rõ rệt trong phong trào xóa đói giảm nghèo, quyên góp cứu trợ 
đồng bào khi thiên tai, lũ lụt. 

Dạo chơi phía Chợ Lớn là sự khám phá đa dạng phong phú. Ta gặp 
nhiều di tích hàng đôi thế kỷ, hoặc hơn. Ta gặp nhiều ngành nghề “mọn” 
nhưng làm giàu nhanh, thí dụ như bó chổi quét nhà, làm con heo bằng 
đất, đầu lân, làm đũa ăn cơm, làm dụng cụ móc tai. Bán với giá rẻ vô 
địch, cho thị trường rộng lớn, chưa kể đến nhang, đèn cây (nến), giấy 
vàng mã. Xem như “cò con”, nhưng có thể xây nhà lầu. 
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Vụ án Liên Việt ở Sài Gòn 


TRẤN ĐÌNH VÂN 


Giữa năm 1949, hoạt động của Mặt trận Liên Việt bị 
lộ, chủ tịch Mặt trận Liên Việt thành phố và một số đơn 
vị trong Mặt trận đều là trí thức, công chức bị bắt. Nơi in 
tờ báo của Mặt trận “Tổ quốc trên hết" bị cảnh sát khám 
xét, dụng cụ văn phòng cho Mặt trận bị phá vỡ. Thời 
gian này, Đoàn Thiếu nhi Việt Nam ở Sài Gòn cũng bị 
đàn áp, riêng nơi in báo và phát hành báo Thiếu nhỉ bị 
tịch thu mọi phương tiện. Một số nhân viên chuyên tổ 
chức viết bài, lưu hành báo bí mật trong các trường học, 
thu tiền báo sa lưới địch. 


Địch dự định đưa 22 nhà trí thức ra tòa, gọi là “Vụ án Liên Việt ” 


Cuộc đấu tranh của các tầng lớp nhân dân chống lại vụ án diễn ra 
quyết liệt. Toàn thể trí thức Sài Gòn ~ Chợ Lớn hơn 300 vị đã ký tên 
vào bản kiến nghị gửi phái đoàn đại biểu các giới do Luật sư Nguyễn 
Hữu Thọ làm trưởng phái đoàn, cực lực phản đối vụ xử những nhà trí 
thức, công chức và yêu cầu phái đoàn nhân danh là đại diện cho các 
giới đồng bào, can thiệp gấp rút với nhà cầm quyên để đình chỉ vụ án. 


Các giới đồng bào như công nhân, học sinh đều có thư gửi tới phái 
đoàn đòi hỏi ngăn chặn kịp thời vụ án xử các vị trong Mặt trận Liên 
Việt. Báo hàng ngày ở Sài Gòn hầu hết đứng về phía Liên Việt, thường 
xuyên đăng các thông báo của phái đoàn gửi các giới đồng bào, phản 
ánh đều đặn mọi họat động của phái đoàn, kể cả bình luận, xã luận ủng 
hộ chủ trương đoàn kết mọi người Việt Nam đấu tranh cho độc lập, tự 
do, và thống nhất Tổ quốc Việt Nam. 
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Báo Thân Chung ra ngày 15-3-1950, phỏng vấn nhà báo Phạm Hữu 
Hạnh, Chủ tịch Mặt trận Liên Việt Sài Gòn - Chợ Lớn “Trước ngày ra 
tòa, ông có cảm tưởng như thế nào?. 


Vị Chủ tịch Mặt trận đã trả lời: 


-_ Riêng tôi thì tôi rất cầm động trước tinh thần đoàn kết và sự ủng 
hộ của các giới. Tôi cảm thấy không cô độc và tôi vững lòng tin ở sự 
thắng lợi không riêng của tôi và các anh em khác mà là của tất cả đồng 
bào. 


Sáng ngày 15-3-1950, địch đưa 33 nhà trí thức ra tòa. Báo Ánh 
Sáng ngày 16-3-1950, tường thuật phiên tòa có đoạn như sau: 


Chưa bao giờ người ta thấy dân chúng Việt Nam tụ họp đông đảo ở 
tòa án Sài Gòn như sáng bữa nay. 


Mới 7 giờ sáng có hơn 2.000 người nhất là nam, nữ học sinh, kế đó 
là công chức, lao động, tư chức, bác sĩ, dược sĩ. Giờ phút càng qua số 
người càng thêm đông đảo, 8 giờ có trên 3.000 người. 


Trong lúc đó nhà đương cục dàn lực lượng cảnh sát khắp các nẻo 
đường xung quanh tòa, cảnh bình Việt - Pháp - Miên, còn thám tử len 
lồi khắp nơi. Trong tòa hiến binh Pháp võ trang đầy đủ canh gát nghiêm 
ngặt. 


Đặc biệt tại phiên tòa này các tùy viên lãnh sự ngoại quốc cũng tới 
quan sát. Phiên tòa đã phải hoãn xử vì áp lực của các tầng lớp nhân dân 
quá mạnh. Mọi người chưa phải giải tán để phòng ra về rồi địch lại tiếp 
tục xử. Cuối cùng trưởng phái đoàn đại biểu các giới, Luật sư Nguyễn 
Hữu Thọ phải đến và nói rõ nhà cầm quyên đã báo cho phái đoàn biết 
vụ án Liên Việt sẽ xử vào một thời gian khác, tới lúc đó mọi người mới 
vui về ra về. 


Trong thành ủy, phụ trách công tác trí thức vận là Luật sư Hoàng 
Quốc Tân, cháu nội của Khâm sai đại thân triều đình nhà Nguyễn Hoàng 
Cao Khải. Ông là Đảng viên Cộng sản Pháp, có vợ đầm, từ Pháp về 
theo tiếng gọi của Bác Hồ. 

Ông đã giới thiệu Luật sư Nguyễn Hữu Thọ và một số nhà trí thức 
khác vào Đảng và trực tiếp chỉ đạo Luật sư Nguyễn Hữu Thọ trong 
những năm kháng chiến chống Pháp, đặc biệt khi có phái đoàn đại biểu 
các giới, một tổ chức công khai của Đảng do Luật sư Nguyễn Hữu Thọ 
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làm trưởng phái đoàn. Phái đoàn chính là Mặt trận Liên Việt lợi dụng 
thế hợp pháp hoạt động công khai. Luật sự Nguyễn Hữu Thọ vẫn hành 
nghề thầy cãi, có văn phòng luật sư ở 152 đường Charles de Gaulle 
(trước dinh Độc Lập hiện nay), đây cũng chính là nơi hội họp công khai 
của phái đoàn đại biểu các giới, đồng bào các giới tiếp xúc với phái 
đoàn đêu đến đây, dân coi như trụ sở của phái đoàn. 


Về vụ án Liên Việt còn gọi là vụ án trí thức, báo Thân Chung ra 
ngày 14-3-1950 đã phỏng vấn trưởng phái đoàn các giới, Luật sư Nguyễn 
Hữu Thọ. Bài phỏng vấn được đăng trang trọng tên đầu trang nhất. 

Hỏi: Xin ông vui lòng cho biết ý kiến của ông đối với vụ án trí thức 
và công chức sắp bị tòa án binh xử ngày 15 này? 

- Theo tôi và chắc chắn theo đa số đồng bào Việt Nam vụ án đó rất 
vô lý. Góp sức để tranh thủ độc lập cho quê hương tự do, cho đồng bào 
không phải là một tội mà là một bổn phận, hơn nữa là một danh dự. Kẻ 
có tội chính là những người không làm gì để phụng sự dân tộc mình. 


Lại nữa, vụ án đó rất mâu thuẫn. Trong lúc mà người ta không 
ngớt tuyên bố rằng Việt Nam đã độc lập, các nhà ái quốc Việt Nam 
vẫn tiếp tục bị đem ra xử hoặc bị giam cầm. 


Hỏi: Ông nghĩ thế nào nếu các nhà trí thức và các công chức đó 
thay vì bị đem ra tòa án bình, được đem ra trước một tòa án Việt Nam? 

- Người Việt Nam nào thật yêu nước và phụng sự quyền lợi của 
đồng bào thì không lý đi xử và kết án những người đồng loại ái quốc. 


Hỏi: Vậy theo ý ông, vụ án trì thức và công chức Việt Nam đó sẽ ra 
sao? 


- Nếu người ta thấy chỗ vô lý và mâu thuẫn mà tôi vừa vạch ra ở 
trên, người ta sẽ không xử các nhà trí thức và công chức ái quốc đó. Và 
không chỉ có mỗi một vụ án đó thôi, còn bao nhiêu vụ án tương tự như 
thế. Còn nhiều đồng bào khác phải chịu cảnh bắt bớ và tù đày khi mà 
họ chỉ tham gia một phong trào giải phóng đã có từ lâu. 

Người ta bảo rằng những người ái quốc Việt Nam “hành động có 
hại cho an ninh quốc gia”. Quốc gia nào? Quốc gia Pháp ư? Chúng ta 
đang sống trên lãnh thổ của chúng ta chứ đâu phải trên lãnh thổ Pháp. 
Quốc gia Việt Nam ư? Giải phóng quốc gia đâu có nghĩa là xâm phạm 
an ninh của quốc gia. 
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Hỏi: Thưa ông, nếu người ta cứ đem vụ này ra xử. 


- Dân chúng đã tỏ sự phẫn uất của họ nhân địp vụ án này sẽ đem ra 


Dư luận ngoại quốc cũng sẽ chú ý đến sự mâu thuẫn giữa vụ án này 
và “nên độc lập” của Việt Nam. 

Rất đáng chú ý là cũng trên trang nhất bên cạnh bài phỏng vấn của 
ông trưởng phái đoàn các giới Nguyễn Hữu Thọ, có bài xã luận Mộ: 
đặc điểm của chế độ thuộc địa. 

Một đoạn như sau: 


Dẫu sao đư luận quân chúng cũng đã xôn xao lắm rồi. Người ta 
nghe các đoàn thể lên tiếng phần đối. Nhưng phản đối vụ án này không 
chỉ vì một lẽ những “phạm nhơn ˆ ấy là trí thức hay công chức. Nói rõ ra 
thì dư luận quần chúng không muốn thấy tất cả những người đã đòi hỏi 
cho nước nhà được độc lập hoàn toàn phải bị coi như kẻ sát nhơn, cho 
dẫu người ái quốc ấy có thuộc giới nào cũng vậy. 

Cho nên dân chúng cũng phản đối luôn cả những vụ án mà “thương 
nước” bị coi như một tội trạng vì trong 80 năm qua, một đặc điểm của 
chế độ thuộc địa là việc kết án những công dân đã đấu tranh cho nên 
độc lập của nước nhà. 


Thời gian này, các nhà trí thức và công chức tham gia Mặt trận 
Liên Việt bị bắt giữa năm 1949 và ra tòa án binh tháng 3-1950. Biên 
giới phía Bắc chưa được giải phóng, ta vẫn đang trong vòng vây, khó 
khăn vô vàn. 


Giữa sào huyệt sâu thẩm của địch là Sài Gòn - Chơ Lớn, dựa vào 
khối đại đoàn kết toàn dân, dựa vào Mặt trận Luẻn Việt, Đảng đã tận 
dụng mọi hình thức đánh địch đù hoàn toàn tay trắng, công khai vạch bộ 
mặt bịp bợm, độc lập giả hiệu của kẻ thù và để cao chính nghĩa của 
kháng chiến. 
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Báo chí Sài Gòn xưa 


SƠN NAM 


Ở Sài Gòn, trong dân gian, quan niệm về báo chí và văn học ngày 
xưa rất mơ hô; xưa là thời người Pháp đến, cuối thế kỷ XIX. Trước tiên 
là bắn tin, chữ Pháp. do quân đội Pháp phát hành, nhằm cung cấp tin 
chiến sự, luật lệ vừa ban hành, sự thuyên chuyển các công chức. Báo 
đầu tiên, xưng là báo của Nhà nước thuộc địa bày ra, viết chữ Quốc 
ngữ, đo Dinh Thượng Thơ ấn hành, dinh này có chức năng như ở Sở Nội 
vụ. Người Pháp làm chủ biên, nhưng trong thực tế giao cho người Việt, 
đầu tiên là Trương Vĩnh Ký. Viết báo là một nghề, có thể dạy được, 
Trương Vĩnh Ký trong buổi đầu đã thông báo cho các giáo viên, các 
viên thông ngôn soạn tin tức, theo kiểu học sinh viết bài Tác Văn ở nhà 
trường: sự việc gì, xây ra ở đâu, ngày nào, nguyên do, kết luận như thế 
nào, để giáo dục người dân. Đó là công báo, phát hành cho các công SỞ, 
phổ biến hạn hẹp, đường bộ chưa phát triển, chưa có ô tô. Tàu thuỷ chỉ 
chạy ở những tuyến theo sông lớn, tin tức chẳng có gì nhiều. Vấn để 
phát hành chưa đặt ra, nhà in tuy tối tân thời bấy giờ nhưng máy và chữ 
đều nhập từ Pháp, con chữ hạn chế vì chữ Quốc ngữ có những dấu mà 
chữ Pháp không có. Nhà in chữ Quốc ngữ đầu tiên nay hãy còn, thành 
lập từ năm 1864, khi 3 tỉnh miền Tây chưa mất! Nhà ¡in chữ Pháp đầu 
tiên gọi là Nhà in Nhà nước (Imprimerie du Gouvernement) mặt bằng 
hãy còn, đường Hai Bà Trưng, đối điện với bên hông Bưu Điện (nay của 
Bộ Nông nghiệp). Riêng nhà in của người Việt, với công nhân Việt hãy 
còn được họ đạo Tân Định bảo lưu, bên trong khuôn viên nhà thờ Tân 
Định (ghi rõ từ năm 1864), ngày nay trông khiêm tốn nhưng đã hơn 130 
năm, Buổi đầu, nhà in Tân Định ¡n kinh sách đạo Thiên Chúa, sau cho 
ra báo Nam Kỳ Địa Phận hôi đầu thế kỷ. Báo này là tư liệu vô cùng quý 
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giá, có bài tường thuật về những chuyến máy bay đầu tiên ở Sài Gòn, 
hoặc vụ khởi nghĩa, vụ xử bắn Phong trào Phan Xích Long, lời lẽ hồn 
nhiên. Lại đăng những bài thơ, bài văn, sáng hoặc phóng tác theo truyện 
Tây phương. Ngay trong Gia Định báo hồi cuối thế kỷ thứ XIX, vẫn 
đăng những bài thơ, sưu tầm văn chương Việt Nam, ghỉ những chuyện 
về phong tục lắm khi đượm vẻ mê tín, Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh 
Của chủ biên Gia Định báo, vẫn mặc khăn đóng áo dài, tuy giỏi Tây 
học nhưng vẫn gìn giữ luân lý cổ truyền của người Việt, lại dạy những 
cách ngôn ngữ Hán cho những người chỉ biết chữ Quốc ngữ! Ta thấy 
ngay từ buổi đầu, cuối thế kỷ thứ XIX, văn hoá Việt Nam vẫn có cơ sở 
vững chắc ở đất Đồng Nai — Bến Nghé, khó và không bao giờ đồng hoá 
với văn hoá Pháp được, về cơ bản. Truyện Kiều, Lục Vân Tiên được giới 
thiệu khá sớm qua chữ Quốc ngữ. Sau này, khi tuồng cải lương vừa ra 
đời, vẫn là đưa lên sân khấu Truyện Kiêu và Lục Vân Tiên. 


Tin tức thiếu thốn, phương tiện thông tin, liên lạc từ Sài Gòn đến 
các tỉnh ly còn hạn chế, thêm óc hoài cổ của người ở Nam bộ nên báo 
chí buổi đầu vẫn nặng nẻ văn chương thi phú. Và mãi đến ngày nay 
(điều đáng chú ý). Nông Cổ Mín Đàm do Lương Khắc Ninh chủ biên 
dành quá nhiều chỗ cho truyện Tàu dịch ra Quốc ngữ, thêm những bài 
bát cú, tứ cú, xướng họa, theo thời trang, lấy vần “xô, cô, vô, ô, rô", 
“thằng, ăn, măng, nhăn răng”, hoặc "ôi, thôi, rồi, nổi, xôi”, “không, 
chồng, trông, bông, lông”... Thêm những bài phát biểu ý kiến về chấn 
hưng nông nghiệp, thương nghiệp cho kịp với người Hoa, người Pháp. 
Năm 1907, trên báo Lực Tỉnh Tân Văn, Trần Chánh Chiếu rất có nhiệt 
tâm với phong trào Duy Tân, (trong Nam gọi Minh Tân, theo nghĩa 
“Minh Đức, Tân Dân” ky húy niên hiệu vua Duy Tân) để bày ra thể 
loại “tiểu thuyết”. Nhưng đây là tiểu luận, chính luận, gom lại in ra 
quyển “Minh Tân tiểu thuyết” nhằm kêu gọi Duy Tân, sửa đổi nếp suy 
nghĩ đã cũ. Loại sáng tác, hư cấu, bấy giờ gọi là loại “đặt để”. 


Có thể nói báo chí ở Sài Gòn được canh tân từ sau năm 1930, với 
Trương Duy Toản, rồi Diệp Văn Kỳ, Phan Văn Thiết, các vị này có Tây 
học, phỏng theo mô hình báo chữ Pháp để vận dụng vào báo Việt ngữ. 
Báo vẫn dành chỗ đăng truyện ngắn, bài khảo cứu lịch sử, danh nhân 
nước nhà, thêm phần tin về Thể thao trong nước, thế giới. Vẫn lưu ý 
đến chuyện của Việt kiểu bên Pháp và tin tức, chuyện lạ về hai nước 
láng giềểng Campuchia và Lào. Phong trào Mặt trận bình dân thổi làn 
gió mới, mãnh liệt, đem sinh lực cho báo giới Sài Gòn và cả nước. Báo 
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chí góp phần tích cực chống thực dân, được độc giả theo dõi, uy tín của 
ký giả được nâng lên, và thừa lúc này, những ký giả phản động cũng 
bày thái độ “mị¡ đân” dễ bị độc giả phát hiện. Sự cộng tác của nhiều 
nhà báo ở Bắc, ở Trung vào Sài Gòn rất đáng kể, đem lại sự trong sáng 
cho tiếng Việt, hoặc gởi bài vào Sài Gòn đăng tải (trường hợp Vũ Trọng 
Phụng, Á Nam Trân Tuấn Khải...). Vào Nam, đáng kể là Phan Khôi, 
Đào Trinh Nhất, Bùi Thế Mỹ, Tùng Lâm, lại có Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu. Tôi kể không hết. 

Những nhà yêu nước đã làm báo, đáng ghi vào danh mục riêng, ˆ 
trường hợp của Nguyễn An Ninh, Nguyễn Văn Tạo, Nguyễn Văn 
Nguyễn... 


Nhà văn, nhà báo gặp gỡ nhau, thân thiết. Nhà văn, nhà thơ dựa 
vào nhà báo để cải thiện đời sống, tiếp cận với thực tế. Báo chí mà 
thiếu văn và thơ thì trông vô vị (nhất là những lúc thiếu tin tức). Đối 
với người Sài Gòn, báo mà thiếu những mục về văn, thơ, hoặc sưu tầm 
về thắng cảnh, cổ tích nước nhà thì chẳng khác nào bữa cơm hàng ngày 
mà thiếu dĩa cá kho, thịt kho! Báo Xuân là nét đặc trưng của báo chí 
Sài Gòn, thời xưa? Dịp để anh em cùng nhau tập hợp, cải thiện đời sống 
hàng ngày Tết. Báo chí cũng góp phần giới thiệu vài nhà văn, nhà thơ. 
Hàn Mặc Tử sớm nổi danh, thêm hứng thú sáng tác là nhờ được báo Sài 
Gòn của ông Bút Trà tạo cho mảnh đất riêng để tha hồ đăng tải, ở mục 
Văn Chương, Phi Vân, Phí Bằng xuất thân là nhà văn, nhưng rất lỗi lạc 
trong nghề báo, cũng như Nam Đình, Hồ Biểu Chánh. Ông Hồ Biểu 
Chánh đã đăng tiểu thuyết từng kỳ trên báo, và làm báo không mấy 
thành công. 


Giá bán báo (báo thông tin) ở Sài Gòn xưa lấy giá của một ly cà 
phê bình dân làm chuẩn. Mỗi sáng, người đạp xích lô có thể mua báo 
đọc, khi uống cà phê. Làm báo là nghệ thuật quần lý, vì tòa soạn báo 
giống như một xí nghiệp, nuôi sống công nhân, người bán báo, ngoài số 
ký giả, nhà văn. Đồng bào ngày nay vẫn quen gọi chung “nhà văn nhà 
báo”, thời trước 1975, người viết văn từng cộng tác với báo vẫn là đoàn 
viên của “Nghiệp đoàn ký giả”, vui buồn có nhau. Người chủ báo lãnh 
trách nhiệm nặng nề, vừa quản lý vốn liếng, thâu chi và cũng là người 
quần lý về nội dung. 

Ngày nay có Đài Phát thanh, Đài Truyền hình nhưng vai trò của 
báo chí không hể suy giảm. 
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Báo chí vùng địch tạm chiếm ở Sài Gòn đã có vai trồ quan trọng 
thời chống Pháp, chống Mỹ. 


Sài Gòn Xưa & Nay 
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Cuộc đấu xảo đầu tiên ở 
Sài Gòn 


ĐỖ VĂN ANH 

Có thể nói đây là cuộc đấu xảo (nay gọi là triển lãm) đầu tiên ở 

Việt Nam, trước cuộc đâu xáo đầu tiên nổi tiếng ở Hà Nội, năm 1902 

những 36 năm. trong mỏi tình hình chính trị. quản sự tại Nam kỳ nói 
chung và Sài Gòn nói rieng không mấy thuận lợi cho người Pháp. 


Như chúng ta biết, cuóc đấu xảo được tổ chức trong lúc soái phủ 
Pháp ở Nam kỹ bấy giơ đang lo mở mạng kinh tế tại ba tỉnh miền Đông 
mà họ đã chiếm được với Hoa ước 5-6-1862, và vừa mới thở phào khi 
chanh phú Phạp điện báo cho Thống đốc Nam kỹ không chuẩn y hiệp 
ước Aubaret (29-1-1865), giúp cho tham vọng chiếm luôn ba tỉnh miễn 
Tây :VT::h Long, An Giang và Hà Tiên) của họ có cỡ may thành công 
mac dù đang bị nghĩa quân đánh phá khắp nơi. 

Trong năm mở đầu cuộc đấu xáo, Pháp quân buộc nhái mở cuộc 
hành quân vào Đông Tháp Mười đề tiêu diệt tổng thành dịnh của Thiên 
Hộ Dương (15 — ï7/4/18661, và ngay tại Sài Gòn nghĩa quân đánh cứ 
điểm Thuận Kiều, cách Sài Gòn 12 km, địch hoảng sợ phải bắn súng 
lớn háo đóng nghĩa quận đang tiến sát ngưỡng cửa Sài Gòn làm Pháp 
quản phảt bạn hành những biện pháp phòng thủ khẩn cấp và nghiêm 
trong đên nỗi bệnh nhân nào có thế cầm súng được sẽ gửi đến đồn 
chiên đâu trong y phục bệnh viện (Thoma21. tr.93). 

Như vay ta mới thấy mục đích cuộc đấu xảo này là muốn khuếch 
trường nông nghiệp và công nghệ trong xứ giúp họ nhanh chóng đú sức 
tự cung phụng, không lam tốn hao công quỷ chánh quốc và gián tiếp trả 
lời cho phút người ở Pháp đẻ xướng việc rút quân, trả đất. 


Vốn khỏng quên kết hớp các ngày lễ ký niệm với các chiến thắng 
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quang vinh của họ, ngày khai mạc cuộc đấu xảo, 25-2-1866, được người 
Pháp ở Sài Gòn cố ý chọn cho nó trùng hợp với ngày mà liên quân Pháp 
~ Tây Ban Nha dưới quyển chỉ huy của thủy sư Đô đốc Charner, đánh 
chiếm đồn Kỳ Hòa, cũng như sau đó họ dựng tượng thủy sư Đô đốc 
Rigault Genouilly đúng 20 năm sau ngày R. de Genouilly chiếm thành 
.. Sài Gòn (17-2-1859 — 17-2-1879). 


Dựa vào bờ rạch Thị Nghè, quay mặt ra đường Chasseloup ~ Laubat 
(nay là Nguyễn Thị Minh Khai), một con đường có trước khi người Pháp 
đến và bị cắt ở chính giữa thành Minh Mạng (1835), một dãy nhà cây 
lợp ngói làm kho khí cụ của sở thủy quân, được trang hoàng thanh nhã 
để tạm dùng làm trường đấu xảo. Chỗ này thuộc về Thảo cầm viên 
hiện nay và phía sau Bảo tàng lịch sử Việt Nam, TP Hồ Chí Minh (trước 
là Musée Blanchard de la Brosse). 


Đâu mặt với dãy nhà ấy là một gian trại lá nhốt thú vật đem đấu 
xảo. Chính giữa là một sân rộng trưng bày máy móc chở từ Pháp sang. 
Một con đường nhỏ giữa hai hàng cờ, nối liền nhà đấu xảo với một khán 
đài cao có treo hoa kết lá dùng làm nơi cử hành lễ phát thưởng. 


Buổi sớm mai ngày 25 tháng 2, sau khi Thống đốc Nam kỳ 
Lagrandière, long trọng khai mạc trường đấu xảo, công chúng vào xem 
nơi trưng bày, một căn nhà chánh ba gian rực rỡ cờ và biển có huy hiệu 
của Hoàng đế Napoléon đệ tam. 


Thổ sản trong xứ không thiếu món nào, trên các bàn hình trái xoan, 
hai mươi bốn thứ gạo, ngô (bắp), mía, bạch đậu khấu, quế, trầm, đậu 
xanh Bà Rịa, bông vải Mỹ Tho, tơ sống Biên Hòa, hột tiêu và huyền Hà 
Tiên, hàng vải Chợ Lớn, bàn ghế cẩn xà cừ, đồ ngà, sứ, sùng, da thuộc, 
nước mắm, đường, mật ong, thuốc lá... Mỗi vật đều có kê giá bằng chữ 
Pháp và chữ Hán. Giữa nhà là một cái bàn lớn đầy đề đồng và vật quý 
làm bên Pháp, tiêu biểu cho công nghiệp của chánh quốc. 


Phía ngoài, nơi trại thú vật thì đủ loại. Giữa sân thì máy xay lúa, 
tỉa bông vải, lọc đường, ép dầu chạy ầm ầm suốt ngày cho công chúng 
xem. Tất cả có hơn 500 người mang đến hơn 700 món để trưng bày và 
dự đấu. 


Cuộc đấu xảo bế mạc ngày 3-3-1866, và hôm sau là lễ phát thưởng 
tại khán đài nói ở trên, trông rất nguy nga nhờ năm vòng cung tuyệt 
đẹp làm bằng hoa lá ở mặt tiền. Tham dự cuộc lễ có các nhân vật Pháp 
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— Nam, đặc biệt có mấy vị Hoàng thân Cao Miên, quan kinh lược Phan 
Thanh Giản ba tỉnh miền Tây và các quan của ba tỉnh này. 


Cuộc đấu xảo theo những người đương thời, đã thành công. Những 
sản phẩm thủ công mỹ nghệ cho thấy người dân Việt Nam đã sẵn có 
một nền mỹ thuật khá cao. Các sản vật nông nghiệp khá dồi dào, sức 
sản xuất mạnh mẽ một khi có điều kiện hóa bình. Riêng đối với người 
dân, cuộc đấu xảo này là một dịp để họ trông thấy những sản vật trong 
xứ sẵn có từ lâu, cũng như những món đồ công nghiệp Pháp chế tạo, 
làm quen với những tiến bộ về nông nghiệp và công nghiệp. 
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Chùa Bà Chợ Lớn 


PHAN AN 

Ở thành phố Hồ Chí Minh, hiện có 3 ngôi chùa của người Hoa được 

gọi là “Chùa Bà ”, nhưng lớn hơn hết là Chùa Bà ở Chợ Lớn, tọa lạc tại 
số 710 đường Nguyễn Trãi, quận 5. 


“Chùa Bà ” là cách gọi quen thuộc của người Việt đối với các cơ sở 
tín ngưỡng của người Hoa thờ cúng bà Thiên Hậu. Người Hoa gọi Chùa 
Bà là “Phò miếu”, còn tên chữ là “Thiên hậu miếu”. 

Thiên Hậu là một nhân vật huyền thoại trong lịch sử Trung Hoa 
dưới triều Tống. Bà sinh ngày 23 tháng ba (âm lịch) năm 960 và mất 
ngày 19 tháng hai (âm lịch) năm 987. Bà là con út trong một gia đình 
buôn bán, cha và anh Bà thường qua lại giao thương trên biển. Bà có tài 
tiên đoán các sự việc, nhất là biết trước được các tai nạn thuyền bè. Vì 
vậy có lần, nhờ pháp thuật Bà đã cứu sống người anh trai bị nạn giữa 
biển khơi. Sau khi mất, Bà vẫn thường hiển hiện cứu giúp những người 
bị đắm thuyền, trong đó có không ít các sứ bộ và thuyển buôn của nhà 
vua. Các Hoàng đế Trung Hoa từ thời Tống về sau đã phong tặng Bà 
nhiều danh vị cao quý. Đời Thanh, Bà được phong là “Thiên Hậu thánh 
mẫu”. Những người đi biển thờ cúng Bà như một vị thần cứu mạng. 


Đến miễn Nam, tìm vùng đất sống, những di dân người Hoa đã 
vượt qua một cuộc hành trình đây gian nan trên biển đông. Cặp bến yên 
ổn, những người Hoa tin rằng có sự phù hộ của Bà, và họ lập miếu thờ 
cúng Bà, gọi Bà là “AÁ Phò” (Đức Bà). 

Chùa Bà Chợ Lớn được xây đựng từ năm 1760, do một nhóm người 
Hoa Quảng Đông cùng chung sức, chung tiền. Đó là những người Hoa ở 
huyện Tuệ Thành Quảng Đông, nên bên cạnh chùa còn có “Tuệ Thành 
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Hội quán” là một tổ chức bang hội của người Hoa trước đây. Theo 
những ghi chép trong các bia còn giữ ở chùa, thì từ khi xây dựng đến nay 
chùa đã qua 5 lần trùng tu lớn vào các năm 1800, 1842, 1890 và 1910. 


Chùa Bà Chợ Lớn được xây dựng theo những kiến trúc tín ngưỡng, 
tôn giáo Trung Hoa quen thuộc: hình chữ “Quốc” với các dãy nhà bao 
quanh thành hình vuông và 3 dãy nhà ở giữa, tạo thành tiền điện, trung 
điện và chính điện. Giữa các dãy nhà chính có một khoảng trống gọi là 

“thiên tỉnh” (giếng trời). Nhờ có "Thiên tỉnh” đã tạo cho không gian 
chùa thoáng đạt và đủ ánh sáng cho hậu cung và có chỗ thoát khói của 
trầm, hương được đốt khi cúng lễ đông người, 


Ngay từ gian tiền điện, sau cửa ra vào được sơn thiếp có hai trang 
thờ Ông Bổn được người Hoa Quảng Đông xem là vị thần cai quản địa 
phương và bàn thờ thần gác cửa là "Môn quan Vương Tả ". Hai vị thân 
này lo việc canh giữ bảo vệ ngôi miếu Thiên Hậu. Trung điện cách tiền 
điện bởi “thiên tỉnh”, là nơi đặt một chuông đồng lớn có ghi niên đại 
“Đạo Quang thập niên” ”(1830). Ở trung điện ở giữa đặt bộ lư Pháp lam 
cũng có niên đại năm 1830. Ở trung điện còn để một Kiệu lớn sơn son 
thiếp vàng lộng lẫy dùng rước tượng Bà vào ngày vía. Bên cạnh đó là 
một chiếc thuyền rồng cũng sơn son thiếp vàng, chạm trỗ các hình nhân, 
cũng sẽ được rước theo kiệu trong những ngày lễ hội. 


Bà Thiên Hậu được thờ ở gian giữa chính điện với ba bàn thờ cúng 
3 pho tượng từ nhỏ đến lớn kể từ bên ngoài vào. Pho tượng Bà lớn nhất 
ở gần sát vách có chiều cao khoảng một mét được tạc từ một khối gỗ 
nguyên. Được biết pho tượng này có từ khá lâu, trước khi xây chùa, vốn 
được thờ ở Biên Hòa và đến năm 1836 mới đi về Chùa Bà Chợ Lớn. 
Hai pho tượng còn lại bằng cốt giấy sơn màu. Các pho tượng được khoác 
các bộ áo thêu lộng lẫy màu sắc đồ vàng rực rỡ. Tất cả điện thờ Bà 
được gọi là “Thiên Hậu cung” ghỉ rõ trên bức hoành phi, cùng một tấm 
vải đổ chữ vàng thêu kim tuyến dòng chữ “Thiên Hậu thánh mẫu 
Trước điện có bàn đài để chưng bày lễ vật dâng cúng. 

Cùng phối tự trong chùa Bà Chợ Lớn còn có nhiều bàn thờ thân 
thánh khác như: Long mẫu nương nương; Mẹ Thai sinh là những vị nữ 
thần giúp cho phụ nữ người Hoa trong việc sinh sản và nuôi đạy con cái; 
Quan Công là một nhân vật lịch sử được tôn sùng với các đức tính nhân, 
nghĩa, trí, tín, dũng; Quan Thế âm là vị Ểhật được người Hoa tin tưởng 
có khả năng cứu rỗi, thần Tài... Đặc biệt bên cạnh bàn thờ Long mẫu 


- 244 - 


Sài Gòn Xưa & Nay 8 


nương nương có một tủ kính trưng bày một văn bản quân lệnh của tướng 
Ariés ký tên ban hành năm 1860, cấm các binh sĩ Tây Ban Nha và Pháp 
xâm phạm ngôi chùa. 

Nghệ thuật kiến trúc điêu khắc và trang trí Chùa Bà Chợ Lớn khá 
đặc sắc thể hiện qua các tượng tròn, phù điêu dày đặc từ trên nóc chùa, 
mái chùa cho đến các bàn thờ, vách tường... Hình tượng những con vật 
“tứ linh” (Long, Lân, Quy, Phụng), bát tiên, các nhân vật trong lịch sứ 
Trung Hoa... được nghệ nhân thể hiện khá sinh động, sắc nét và gần gũi 
với đời thường dù là nơi chốn tôn nghiêm. Mặc dù nghệ thuật kiến trúc, 
điêu khắc đậm màu sắc Trung Hoa, nhưng vẫn có thể nhận thấy ít nhiều 
ảnh hưởng với văn hóa của các dân tộc anh em ở Việt Nam, nơi người 
Hoa định cư và sinh sống. Một số hình tượng hoa lá, rồng phượng được 
chạm lộng của Chùa Bà là một trong những nghệ thuật điêu khắc quen 
thuộc ở các đình chùa Nam bộ. Có khả năng trong quá trình xây dựng 
và trùng tu Chùa Bà Chợ Lớn, có sự tham gia của những nghệ nhân 
người Việt ở miền Nam. 

Chùa Bà Chợ Lớn hàng ngày vẫn đón nhận những người đến cúng 
lễ khá đông. Nhưng đông hơn là vào các ngày mùng một và rằm hàng 
tháng, các ngày lễ Tết trong năm của người Hoa như Tết Nguyên đán, 
Nguyên tiêu (rằm tháng giêng), Thanh Minh (tháng ba), Đoan ngọ (mùng 
5 tháng 5 âm lịch)... Riêng ngày vía Bà 23 tháng ba (âm lịch) được xem 
là ngày hội chính của Chùa Bà. 

Vào ngày này bà con người Hoa, người Việt đến cúng lễ Bà rất 
đông. Ngay từ đêm hôm trước tại chùa đã cử hành lễ tắm Bà. Những 
người phụ nữ Hoa trong Hội Chùa dùng khăn ướt lau mặt, lau mình 
tượng Bà. Sau đó là lễ thay áo cho Bà, người ta chọn một chiếc áo đẹp 
nhất trong số áo của những người đem hiến tặng Bà và thay chiếc áo 
cũ. Sáng ngày 23 mọi người lại tổ chức lễ rước Bà. Tượng Bà được đặt 
vào kiệu do các thanh niên nam nữ ăn mặc đẹp để rước Bà đi theo các 
đường phố quanh chùa. Theo sau kiệu Bà có thuyển rồng, các tấm bắng 
đỏ ghi tên các vị thần được thờ phụng trong chùa do những phụ nữ người 
Hoa có tuổi đương cao. Theo đoàn rước Bà có các đội múa lân, múa sư, 
múa rồng, các đội nhạc dân tộc vừa đi vừa biểu điễn múa hát tạo nên 
một quang cảnh náo nhiệt trong khu phố đông người Hoa... 

Chùa Bà Chợ Lớn là một ngôi chùa cổ kính của thành phố, là một 
di tích văn hóa lịch sử đã được Nhà nước công nhận và xếp hạng. Đó 
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cũng là niềm tự hào của bà con người Hoa, đã góp phần làm phong phú 
cho nền văn hóa của cộng đồng các dân tộc Việt Nam. 
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Món ăn Huế ở Sài Gòn 


NGUYÊN GIAO THỦY 

Sài Gòn thỉnh thoảng có những buổi chiều không mưa, gió đây và 

bầu trời âm u gợi nhớ đến một chiều thu xứ Huế. Cái thời tiết dễ làm 

mềm lòng người. Những lúc ấy, khi nghe gió chiểu lao xao trên các 

hàng cây, giá như có thêm người bạn cũ, thì không thể không nghĩ đến 
việc đi tìm lại chút hương vị ngày xưa qua các món ăn Huế. 


Giữa Sài Gòn nhộn nhịp, người miễn Trung, nhất là người Huế xa 
quê, vẫn có thể thỏa lòng hoài niệm trong các món ăn Huế mặn mà và 
cay xé. Nhớ những chiều mưa xứ Huế lê thê, khép một vạt áo choàng, 
tạt vào bánh khoái Lạc Thiên ngoài cửa Thượng Tứ ư? Ngay ở thành 
phố phương Nam này, bạn có thể đến với bánh khoái Ngự Bình. Từ ngả 
Sài Gòn về Tân Sơn Nhất, vừa qua khỏi cầu Công Lý cũ, ngay bên tay 
phải, rẽ lối nhỏ dẫn vào một khu cư xá, Ngự Bình ở đó. Thanh lịch theo 
đúng phong cách Huế (Hai ông bà chủ quán và đám con cháu phục vụ 
vẫn cho thực khách nghe cái giọng rặt Huế). Thanh lịch từ cách bài trí 
của gian phòng với những tranh sơn mài Ngư Tiểu Canh Mục, Mai Lan 
Cúc Trúc, đến cách bưng thức ăn trong những chiếc khay, chiếc mâm — 
tuy không phải là mâm đồng - với chén đĩa tỉnh tươm và đẹp đẽ. Thanh 
lịch trong cả cách xếp các lát chuối chát, dưa leo, khế được xắt mỏng 
tỉnh vi. Món bánh khoái ở đây ngon không thua bánh khoái Lạc Thiên — 
Thượng Tứ của chốn cố đô. Bánh khoái ngon nhờ nước tương. Vẫn chế 
biến từ tương nhưng nhờ gia vị từ đa heo, mỡ, đậu phụng... khiến miếng 
bánh khoái trở nên thơm ngon hơn, mặn mà hương vị Huế trên đầu lưỡi 
người thực khách nhớ quê. Còn đối với người chưa từng sống ở Huế, thì 
đã có cái ngon của lần đâu làm quen với món ăn đặc Huế này. Nó đặc 
Huế, vì nó không giống với bánh xèo của các vùng đất khác. Chỉ nhỏ độ 
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một phần tư cái bánh xèo, song từ độ giòn đến nhân nhị bên trong đều 
nhiều hơn. Nhưng bánh khoái không nên ăn nhiều. Chỉ độ hai cái là vừa 
đủ, đừng vì ngon miệng mà ăn nhiều, hãy để cái cảm giác thòm thèm 
vẫn còn trong bạn khi chưa rời quán ra về. Ngoài bánh khoái, ở Ngự 
Bình còn có đủ các món Huế chính hiệu khác: bánh xèo (nhụy tôm, ăn 
kèm với chả lợn); bánh ướt (nhân tôm); bánh ướt thịt nướng và cả tô 
bún bò Huế với nước màu đỏ cả tô, cộng thêm những lá ớt xắt làm cay 
xé miệng người Nam vốn ít ăn cay, nhưng lại làm khoái khẩu người 
Huế xa quê khi họ vốn vẫn được coi là người Việt gốc ớt. Nhưng tô 
“bún bò Huế” ở Sài Gòn được bán khắp nơi, nhưng thường ngọt quá, 
nên giảm mất chất Huế; vì vậy muốn tìm lại tô bứn mụ Rớt của xóm 
Ngự Viên đất cố đô, nơi Nguyễn Bính đã từng phải thốt lên “ở Ngự 
Viên mà nhớ Ngự Viên”, thì quả thật là khó. Còn nếu lại cầu kỳ muốn 
tìm tô bún giò Huế trong những đôi quang gánh bốc khói của các o bán 
bún sáng tỉnh mơ rời những ngôi nhà vườn ở xóm An Cựu thì quả là vô 
phương, vì không có ở đâu có tô bún giò heo lại có điểm thêm mấy 
miếng cua rấy, mà ai đã một lân được ăn nhất là lại ăn trong thời hoa, 
niên, cái thời mà món ăn nào cũng thấy ngon, lại có thể quên được. 


Tôi có anh bạn học người Huế, là một luật sư nổi tiếng ở Mỹ, vẫn 
thường viết thư về than là nhớ bánh xèo ở chân núi Ngự Bình, và nhớ tô 
bún o Rớt. Ở Mỹ bây giờ có thể tha hỗ tìm món ăn Huế ở quận Cam, 
Cali. Nhưng ngay ở Sài Gòn, chỉ cách miễn sông Hương núi Ngự một 
ngàn cây số đường bộ mà còn không có chén bánh bèo Ngự Bình, thì 
nói chỉ đến tận chân trời Mỹ xa xôi. Bánh bèo Huế ở quán Ngự Bình 
cũng như ở quán Hương Giang (đường Trần Quang Diệu, quận 3), nơi 
con cháu mụ Rớt ở Huế thiên đi vào) là những lát bánh xèo đã được 
xếp rất đẹp trên những chiếc dĩa kiểu. Ngon thật đấy, nhưng vẫn không 
phải là bánh xèo Ngự Bình của Huế. Những ai đã là học sinh Quốc học, 
Đồng Khánh chắc chẳng thể nào quên những chiều đạp xe vào Trà Am, 
ghé lại Ngự Bình. Ngay dưới chân núi, những chiếc quán đơn sơ chỉ bán 
độc một món bánh bèo. Bánh bèo ở đây là những chén nhỏ chỉ bằng 
một phần tư chiếc chén ăn cơm thường ngày. Và thường đám “áo trắng, 
quần xanh” chúng tôi, khi rời bàn để vào tiếp Trà Am hoặc để trở về 
sau khi đã leo lên tận đỉnh Ngự Bình, bao giờ cũng thi nhau đếm lại 
chồng chén được chất cao trước mặt. Mỗi đứa ít ra cũng có được trên 
dưới hai mươi chén. Cái tuổi học trò ăn khỏe và như ăn cả niềm vui ấy 
sao mà dễ thương! l 


~ÐĐAÄIs 
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Món ăn Huế giữa Sài Gòn đối với người sành ăn, ngoài Ngự Bình, 
Hương Giang, còn có thể tìm thấy ở dĩa bánh Huế: bánh bèo, bánh nậm, 
bánh ướt, đặc biệt nhất là miếng chả Huế và nem Huế tuyệt ngon ở đầu 
đường Nguyễn Du, ngay trước nhà thờ Đức Bà, ở bánh canh cua ở đường 
Nguyễn Thông (mà bà Cao Thị Nhạn chủ quán đã cống hiến cho thực 
khách tất cả cái hương vị xứ Huế chẳng những trong tô bánh canh mà 
còn cả trong giọng nói ngọt ngào), hay cơm hến ở quán Huế số 7/1 Kỳ 
Đồng. (Nhưng không biết có phải do những hoài niệm chi phối hay 
không, mà ăn cơm hến Huế ở nơi này vẫn không thấy ngon như được ăn 
ở Côn Hến, Vĩ Dạ ngày xưa, khi “áo em trắng quá nhìn không ra”). 


Nghĩ cho cùng món ăn, dù là món ăn đặc sẵn, không. chỉ thuần túy 
là thức ăn. Món ăn, đó còn là cả tình cảm, nỗi niềm của người thực 
khách; hay nói khác đi đó là chất văn hóa của con người. Ai không từng 
yêu một vùng đất, và ai không thể không thương nhớ món ăn của vùng 
đất đó? Với riêng tôi, vào những chiều âm u gió đầy, tôi vẫn đi tìm lại 
một chút Huế xưa qua món ăn Huế giữa Sài Gòn nhộn nhịp, ẳn ào, dẫu 
chỉ là tìm cái hương vị của một ảo ảnh. 
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Đặc sản Hà Nội ở Sài Gòn 


PHAN NGHỊ 

Ngày xưa. người ta — nhất là người Hà Nội - thường rất cầu kỳ 
trong ẩm thực. Với các món quà vặt, ăn cũng phải đúng cách. Sáng 
trưa, chiêu, tối, đêm, giờ nào có quà của giờ đó. Buổi sáng mà lóc cóc 
kéo nhau đi ăn bún chả thì sẽ bị người ta cười vào mũi, bảo rằng: “Thực 
bất trì kỳ vị”. 


Bún chả chỉ có thể ăn vào buổi chiều. giữa hai bữa cơm. Chả cá 
cũng vậy. Chỉ ăn vào lúc phố phường đã đỏ lửa. Nếu trời nắng chang 
chang mà leo lên căn gác lụp xụp của quán Lã Vọng (Hà Nội) để thưởng 
thức món đặc sản ấy, thì sẽ bị thiên hạ nhìn chằm chằm như thể mình là 
người từ hành tỉnh khúc lạc loài vào trái đất. Nhưng bấy giờ thời thế 
đối thay, phong cách ẩm thực cũng chín bỏ làm mười. Bún chả và ngày 
cả chả cá cũng có thể ăn vào buổi sáng. 

Chú cá 


Nếu bún bò là đặc sản của Huế thì Hà Nội cũng có một thứ đặc sản 
là chả cá. Món này xuất hiện ở Sài Gòn vào giữa thập niên 50. Tại khu 
Lý Văn Phức có tới 3-4 tiệm chả cá. Và tại đường Phan Thanh Giản, 
mé ĐaKao cũng có mội tiệm của bà Hoàng Đạo. Có điều chả cá Sài 
Gòn không thể nào ngon bằng chả cá Hà Nội. Bởi không có cá lăng, 
người ta đà phải dùng cá quả để thay thế, 

Chả cá có những món gia vị không thể nào thiếu được: mắm tôm, 
cà cuống, nhất là rau thì là. Cà cuống có thể thiếu, nhưng thì là bắt 
buộc phải có, Không có nỗ sẽ khong còn là chả cá nữa. Cũng như ăn 
món ốc nấu giá bạ bạ mà không có tía tô hoặc “đá cấu” mà vắng mặt lá 
mở tam thể, Làm chả cá rất cầu kỳ, Cá thái thành từng miếng mồng, to 
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bản, cho vào trong chảo mỡ đặt trên lò lửa. Cá được trộn đều với thìa là 
và hành hoa. Khi nào cá chín dậy mùi thì là, người ta gắp từng miếng 
ăn với bún, lạc rang chà mảnh, rau húng, chấm với mắm tôm. Cùng với 
chả cá còn có món ốc hấp. Ốc bằm thật nhuyễn trộn với giò sống và 
nấm hương rồi cho vào vỏ ốc để hấp. Dưới trôn ốc đặt một cái lá gừng. 
Khi ăn, nhấc lá gừng lên, vừa gọn một miếng. 


Trước kia, ăn chả cá người ta uống rượu ngang, tức là rượu lậu mà 
Sau này người ta gọi là “quốc lủi”. Ở ngoài Bắc, có hai làng nấu rượu 
ngon nhất: làng Ngang và làng Văn. Phương ngôn: “Rượu làng Ngang, 
gái đoạn tang, gà mái ghẹ " đã cho thấy rõ, về mặt ăn chơi, các cụ Xứng 
đáng là '“Trùm sò”! 


Từ cuối thập niên 70 đến cuối thập niên 80, ở TP Hỗ Chí Minh bói 
cũng không ra một hàng chả cá. Mãi tới đầu thập niên 90. Chả cá mới 
bắt đầu “tái xuất giang hồ”. Nhưng cũng chỉ mới mọc lên có hai tiệm. 
Một ở mé chợ Đa Kao và một ở đường Pasteur. Chưa đầy một năm, cả 
hai đều không kèn không trống dẹp tiệm. 


Hiện nay ở thành phố chỉ có 3 tiệm chá cá, nhưng chỉ có 2 tiệm kế 
thừa được truyền thống của chả cá Lã Vọng và giá cả lại phải chăng: 
một ở đường Lê Hồng Phong, còn tiệm kia, đường Lương Hữu Khánh, 
phía đâm sang Bùi Thị Xuân. Chả cá Thăng Long ở Lương Hữu Khánh 
có những điểm đặc biệt: cà cuống thật chứ không phải cà cuống hóa 
học của Thái Lan, và bún lá đặt làm tại lò. Mỗi suất 25.000 đồng. Với 
những người khảnh ăn, nếu đi hai người chỉ cần gọi một suất rưỡi là đủ. 
Bây giờ ăn chả cá người ta thường uống bia hoặc thủ sắn một chai 
Hennessy hay Remy Martin. Nhưng có ông mới chân ướt chân ráo ở Hà 
Nội vào lại cứ đòi cho bằng được thứ bia mang nhãn hiệu “Chấp Anh 
Ráng Làm Sao Bế Em Ra Giường!”. Xin thưa đó là bia lon Carlsberg, 
rất quen thuộc đối với người Hà Nội, nhưng lại xa lạ với Sài Gòn. 

Bún chả 


Ngày xưa, người ta thích ăn bún chả rong hơn là vào các cửa tiệm. 
Người bán không cần phải rao, vì khi đặt thịt lên bếp than, quạt phành 
phạch mấy cái là cả phố đều ngửi thấy mùi bún chả. Người bán dùng 
một cái mẹt nhỏ lót lá chuối trên đặt những khoanh bún lá, bên cạnh có 
một bát nước chấm ngâm mấy miếng chả và những lát đu đủ thái mỏng 
vuông vức, rồi tỏi và ớt. Rau muống chẻ, tía tô, húng, kinh giới cũng để 
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chung trên mẹt. Các lò bún ở Hà Nội sản xuất bún lá dành riêng cho 
các hàng bún chả và bún ốc. Vì nó vừa gọn một miếng, không phải gỡ 
ra như bún rối. 


Thứ quà rong này lấy vỉa hè làm cửa tiệm. Người ta thản nhiên 
ngỗi ăn trên những cái ghế thấp lè tè. Cũng có người bê từng mẹt mang 
về nhà. Cái ngon của bún chả trước hết là do phương pháp nướng, sao 
cho chín đều và bốc mùi thơm phức. Sau đó, nước chấm phải pha đúng 
cách, đúng liều lượng chua, cay, mặn. 


Người miền Nam gọi bún chả là bún thịt nướng. Trong thực tế, 
giữa bún chả và bún thịt nướng cũng có đôi lúc khác biệt. Bún thịt 
nướng không có chả băm và cách pha chế nước mắm có khuynh hướng 
dùng chất ngọt hơn là chua cay. 


Bún chả theo đúng hương vị của Hà Nội chỉ thật sự có mặt ở Sài 
Gòn vào giữa thập niên 50. Mới đầu có "Bún chả chợ Đồng Xuân" ở 
đường Lê Văn Duyệt (Cách Mạng tháng Tám), phía Ngã ba ông Tạ, rồi 
bún chả bà Ba Bủng ở Thủ Khoa Huân. Bây giờ thì nhan nhắn, chợ nào 
cũng có. Chỉ có điểu ngon hay không lại là chuyện khác. 


Bún thang 


Cũng như chả cá, ăn bún thang không thể nào thiếu hai vị mắm 
tôm và cà cuống. Hai thứ gia vị ấy như một đối tượng mâu thuẫn nhau 
đến kịch liệt, nhưng chính vì thế nó lại bổ sung cho nhau: mùi thơm 
hãng hắc của cà cuống đánh bạt được mùi mắm tôm, để khi ăn thì ngon 
miệng, và ngửi thì chỉ thấy mùi thơm phức. 


Bún thang là một món ăn quý tộc và rất Hà Nội. Thông thường, 
người ta làm bún thang ở nhà, vào những ngày giỗ chạp. Khi Hà Nội 
xuất hiện một tiệm cơm tấm giò chả đầu tiên mang tên Bạch Ngọc ở 
phố Hàng Bông thì lúc ấy những người không có phương tiện nấu bún 
thang ở nhà mới có dịp được thưởng thức món ăn cầu kỳ này. Bởi tiệm 
này có bán bún thang kèm theo với cơm tấm. 


Nấu bún thang không những cầu kỳ mà lại còn phải tỉnh vi. Cũng 
là trứng tráng đấy, nhưng trứng phải thật mồng, thái chỉ thật đều. Giò 
lụa cũng phải thái đều tăm tắp như thế. Còn thịt gà thì phải xé cho thật 
tơi. Rồi tôm he, nắm hương hoặc nấm đông cô, rau răm băm nhỏ, trộn 
đều. Khi đã cho bún vào bát, thịt, giò, trứng, mỗi món bày vào một góc, 
lúc đó mới chan nước dùng. Sau đó cho mắm tôm và cà cuống. 
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Bún thang phải ăn thật nóng. Vừa ăn vừa thổi có vậy mới ngon, 
nhất là ăn vào mùa rét thì không có gì tuyệt vời hơn nữa. Hiện nay ở 
thành phố Hề Chí Minh ê chẻ các hàng bún thang nhưng với những cái 
miệng thích ăn ngon, muốn tìm được một bát bún thang hợp với khẩu vị 
của mình cũng không phải đễ. Hoặc nước dùng đậm mùi bột ngọt, hoặc 
vừa ăn lại vừa phải nhằn xương (thịt gà chặt thay vì xé tơi) hoặc vừa 
cho miếng nấm vào miệng đã phải vội vàng nhả ra, vì mặn quá (nấm 
có đặc tính hút các chất mặn). Tuy nhiên, nếu muốn ăn ngon thì cũng 
chẳng có gì là khó. Người ta có thể tìm đến quán Châu ở ngã tư Điện 
Biên Phủ - Cách Mạng tháng Tám. Hoặc một chiều nào đó, giây phút 
cám khái chợt đến, người ta có thể tìm đến quán “Chiều Hà Nội” ở chợ 
Ông Tạ, đường Phạm Văn Hai. “Chiều Hà Nội ” chỉ bán vào buổi chiều, 
theo đúng truyền thống của bún thang, một trong những món ăn chơi, ăn 
vào giữa hai bữa cơm. 


Hình như hồi còn sinh thời, cụ Tần Đà có báo rằng: “Thức ăn ngon 
mà chỗ ngôi không ngon thì cũng chẳng ngon, bát đũa không ngon, cũng 
chẳng ngon”. Nhưng ở “Chiêu Hà Nội”, cái gì cũng ngon, kể cả người... 


xröẠA< 


Các quán cà phê đầu tiên ở 
Sài Gòn 


r4 
ĐÔ VĂN ANH 


Các quán cà phê ở Sài Gòn xuất hiện rất sớm, ngay từ khi Pháp 
chiếm Sài Gòn chứ không phải đợi đến khi cây cà phê được đưa vào 
Việt Nam. Vì tại Pháp, quán cà phê xuất hiện đầu tiên tại Marseille 
gần 200 năm trước (1654), và quán cà phê “Divan” rất được khách lui 
tới, đã cóng cửa vào đúng năm thành Gia Định bị Pháp chiếm (1859). 
Mặt khác, sự hiện diện của đông đảo binh lính cần phải cấp dưỡng mà 
khẩu phần cà phê sáng là cân thiết và bắt buộc (họ còn mang cả nệm 
chở trên lưng lừa cho các sĩ quan nằm trong các cuộc hành quân nữa!) 


Cái câu nói là: *Để thành lập một thuộc địa, người Anh bắt đầu 
bằng túi tiền, người Tây Ban Nha bằng một nhà thờ, người Pháp bằng 
một quán cà phê...” dẫn bởi Lemire trong cuốn ¿a4 Cochinchine 
Francaiseen 1878 (Xứ Nam kỳ năm 1878) có thể được hiểu ám chỉ tính 
thích ăn ngon của người Pháp so với tinh thần thực tế của người Anh và 
sự mộ đạo của người Tây Ban Nha. Tuy thực sự người Pháp đã bắt đầu 
bằng lập mệt bệnh viện để chữa trị các thương binh của họ, nhưng đồng 
thời từ các căng tin trong quân đội, đã có các quán cà phê của tư nhân 
xuất hiện trước năm 1851. Như tài liệu xưa có ghi chép là trong số 
những công trình xây đựng đầu tiên có một quán cà phê cùng với một 
nhà thờ nhỏ được khánh thành ngày I5 tháng 8 năm 1860. 

Có 2 quán cà phê mà tên hiệu và địa chỉ được nói đến trong các tờ 
Courrier de Saigon (Người đưa tin Sài Gòn). 1Hustration (Báo ảnh) và 
trong Annuaire de la Cochinchine (Niên giám Nam kỳ) tất cả đều ra 
trong năm 1864. Đó là quán cà phê Lyon (Café Lyonnais) và quán cà 
phê Pari (Café de Paris). Hai quán cà phê này tất phải có lâu trước 
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năm 1864, vì như ta biết, người Pháp chỉ cho là họ vững vàng trong việc 
chiếm Sài Gòn kể từ năm 1862 sau khi hạ được đồn Kỳ Hòa và tuy bị 
bao vây họ vẫn mở mang lần thành phố nhờ làm chủ được trên sông Sài 
Gòn đến Vũng Tàu, sông Soài Rạp, sông Vàm Cỏ lớn. 


Quán Café Lyonnais, theo tờ 7lJustration ra ngày 23-4-1864 thì nằm 
Ở tại đường *Gouvernement” gần ự chiếc chiến hạm Primauguet. Trong 
tài liệu về tên đường chỉ có thấy nói đến Rue du Gouverneur (đường 
Thống Đốc = Lagrandière = Gia Long = Lý Tự Trọng). Nhưng đường 
này còn bị ngăn cách sông Sài Gòn bởi đường Lê Thánh Tông nên nếu 
có tên đường “Gouvernement”. (Chính phủ) thì có lẽ xưa kia lúc mới 
đánh chiếm Sài Gòn, đường này là chỗ đóng bản doanh của các đô đốc 
đầu tiên. Và theo hình ảnh và bản đồ thì đó chỉ có thể là đường Ngô 
Văn Năm hiện nay (ngõ hẹp Primauguet và đường Hải quân cũ) đâm 
thẳng ra ụ chiếc Primauguet mà R. de Genouklly đóng trên đó lúc đánh 
Sài Gòn và D'Aiès cũng đặt văn phòng trên tàu. 


Quán cà phê này không còn thấy ghi trong tập Thời sự cẩm nang 
Vade mecum 1905. Có lẽ nó được thay thế bởi quán cà phê Café de la 
Marine (Cà phê hải quân) dễ lui tới hơn và cũng ở gần đó tại số 3-5 
Công trường Rigault de Genouilly (công viên Du Lịch bến Bạch Đằng 
ngày nay), bên cạnh đường Tôn Đức Thắng. 


Còn về quán Café de Paris, theo Miên giám Nam kỳ, năm 1864 
trong đó có Câu lạc bộ Thương mại (Cercle commercial), ở tại bến 
sông, góc đường số 16 (Catinat = Tự Do = Đồng Khởi) mà chủ nhân là 
ông Bonnerieux. Theo tờ Courrier de Saigon ra tháng 3 năm 1864, thì sứ 
bộ Phan Thanh Giản có ghé Sài Gòn trước khi về Huế để trình lên vua 
Tự Đức kết quả chuyến đi Pháp năm 1863 trong sứ mạng thương thuyết 
xin chuộc lại ba tỉnh miền Đông đã nhượng cho Pháp và khi đó vào 
ngày 19, “Phan Thanh Giản và hai vị đồng sự không có lọng che và tiền 
hô hậu ủng như nghí lễ đã quá bộ đến thăm quán Café de Paris, nơi đây 
họ có dịp gặp lại một số sĩ quan Pháp, một cách thăm viếng tế nhị 
những người mà họ còn chưa gặp...” (Anthologie Franco — Indochinoise 
VỊ. 49). 


Quán cà phê này còn lưu lại dấu vết mãi đến năm 1905, ở tại 
đường Paul Blanchy (Hai Bà Trưng) số 83, chủ nhân tên là Vital. 
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Con đường tứ chiếng 
trăm năm - Nsã tư Quốc tế 


NGUYÊN MINH 

Ngày nay, Ngã tư quốc tế là chỗ gặp nhau của đường Để Thám - 

Bùi Viện, phường Phạm Ngũ Lão, quận 1, Tp Hỗ Chí Minh, ngoài ra 

nơi đây còn được gọi nhiều tên như: “Khu Tây ba lô, khách sạn ngàn 

sao, bến xe ôm nước ngoài ”. Trong khi đó, khách du lịch bụi (Le Routard) 

châu Âu bảo nhau rằng đến Sài Gòn mà không đi qua Đề Thám con 

đường Việt Nam (Routard Vietnam) là chưa đến thành phố Hồ Chí 
Minh đổi mới! 


Trước những năm 1930, Ngã tư quốc tế ở xóm Bồ Rệt (quartier 
Boresse) khu chùa Bà Thâm (Bà Đen Mariaman) Trương Định - Lê 
Thánh Tôn, phường Bến Thành, quận Ì mà dân xe kéo xưa gọi là xóm 
Bọt Đển (bordel: nhà chứa gái). Sau khi quân đội viễn chinh Pháp rút 
khỏi Việt Nam, từ năm 1955 Ngã tư quốc tế được làng báo và giới cải 
lương “điều chuyển” về Xi tê đơ phe (Cité chemin de Fer: cư xá quan 
chức ngành Đường sắt Pháp) hay là xóm nước mắm Phan Thiết sau lưng 
rạp hát Nguyễn Văn Hảo và nhà hàng Tân Lộc. 

Biết rằng theo Dự án Coffin 30-4-1862 quy hoạch mặt bằng chức 
năng quanh trung tâm Bồn Kèn (CT Lam Sơn) với khu hành chính, tài 
chính ngân hàng, hải cảng, bến bãi, chợ búa,... đến năm 1885 Boulevard 
Gallfenie (Trần Hưng Đạo, Q.1) hoàn chỉnh với đường rầy xe lửa giữa 
xe điện một toa đưa khách Sài Gòn - Chợ Lớn, năm 1900 các giao lộ 
Kitchener (Nguyễn Thái Học) và Dixmude (Để Thám) dân dân trở nêr. 
thị tứ. 

Pháp ngữ có từ Cosmopolite nghĩa là mở rộng tiếp nhận tất cả các 
khuynh hướng, phong tục tập quán từ mọi nơi đến và từ này đối với 
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người Nam bộ đồng nghĩa với từ International (quốc tế) cụm từ existance 
cosmopolite là đời sống giang hồ và ville cosmopolite chuyển dịch Việt 
ngữ là thành phố giang hồ tứ chiếng mà người Pháp thường dùng để chỉ 
những thị trấn ở vùng viễn Tây của Mỹ trong những năm 1700. Và từ 
khi Cité chemin de Fe hình thành, dân anh hùng bạt tụy Nam kỳ hình 
thành làn sóng ngầm và tặng nó "hổn danh” Ngã tư quốc tế, 


Ngã tư quốc tế lúc ấy có thể chia làm bốn khu: khu Nguyễn Văn 
Hảo ở mặt tiền Galíeni có nhà hàng cơm Tây rượu Pháp Tân Lộc, 
dancing Tour d “Ivoire, chung cư hai lầu của quan chức Toà Đô chính và 
các Sở, hãng phụ tùng xe hơi Võ Bình Tây. Mặt sau Nguyễn Văn Hảo 
(Bùi Viện) có tiệm nước chệt với hủ tiếu, mì, hoành thánh, há cảo, 
bánh bao xíu mại, trà - cà phê nước ngọt Phương Toàn, la de Con Cọp - 
Trái Thơm, tiệm bún mắm Trà Vinh, bánh xèo, bánh canh Trảng Bàng; 
đối diện mặt này là vách hãng nước mắm Mậu Hương. Kế tiếp khu 
nước mắm Mậu Huơng - Hồng Hoa (Cité de Fer cũ đổi thành xóm chùa 
An Lạc) là khu cư xá công chức mà mặt tiền của nó phía Đề Thám và 
Kitchener kéo dài tới Colonel Grimaud là các trường dạy nghề, phòng 
trồng răng, tiệm thuốc Bắc và quán cơm xã hội. Tại ngã ba Đề Thám - 
Phạm Ngũ Lão là nhà mai táng theo nghi thức Công giáo hiệu Tô Bia 
và cơ sở Ba Tru chuyên sản xuất lắp ráp tay chân giá bằng nhựa chính 
phẩm của Pháp có bác sĩ dạy đi đứng phục hồi vận động. Mặt đường 
Kitchener là hãng xuất nhập khẩu Võ Văn Vân, hãng phim, văn phòng 
trạng sư, vũ trường. Góc số lẻ Galíeni - Để Thám mặt tiền là cư xá hai 
lầu Ga U Hoe (are Ouvert của đường rầy xe điện Saigon-Cholon) sau 
lưng có miếng đất trống thường được tổ chức kẹt mết (Kermesse:hội 
chợ giải trí) với những màn biểu diễn hát Xiệc, phóng đao, múa lửa, 
khỉ chở heo đi chợ, thầy vòng vịt,... thu hút hơn hết là mô tô bay nhưng 
không lúc nào thiếu trò đánh lô tô cờ bạc trá hình. Thập niên 1950, khu 
đất trống này mọc lên dãy nhà hai tầng với nhà thuốc Tây, bán nông 
ngư cơ, tiệm hủ tiếu Nam Vang và một quán ăn Tây nổi danh món thịt 
bò bít tết và Napoléon sau thành nhà hàng Hoa Tân. Tòa soạn Tạp chí 
Xưa & Nay tọa lạc tại số 181 Để Thám, trước 1970 vốn là nhà thuốc 
Gác (Pharmacie de Garde: bán suốt ngày đêm được qui định ngày trong 
tuân). Khu Bùi Viện - Để Thám (số lẻ) - Phạm Ngũ Lão, còn gọi là 
xóm Sáu Lèo (trùm cho vay đi lính Pháp ở bên Lào về Việt Nam), sau 
trận hoả hoạn lớn năm 1960 được phân lô với những nhà gỗ một gác 
cao và lợp tôn Con Sò - con Hạc Đài Loan do Mỹ viện trợ. Mặt tiền Đề 
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Thám có nhiều nhà vách dưới xây gạch tường mười trên là vần bổ kho. 
đầu đường có tiệm hớt tóc Thanh Hải ba căn rộng có bàn bida là nơi tập 
trung giới cải lương - hát bội Hồ Quảng, tiệm bị da phăng (Billard 
France) đá banh bàn, văn phòng chiêm tỉnh gia Minh Nguyệt bói bài Ai 
Cập, lấy số Tử vi, tiệm cà phê Hùng Xà, quán nhậu, tiệm than củi, 
tiệm vá ép và sửa xe đạp, xích lô ba bánh, xích lô máy, đại lý nước đá 
nước ngọt, póc đường Đề Thám - Phạm Ngũ Lão (số lẻ) có ba bốn quán 
bar Bia Bốc, quần lai rai khô mực. Sau lưng hàng nhà này là xóm biên 
để và ổ nhền nhện và những bà cho vay, anh chị bự đứng bến, bảo kê, 
lắc hột (bầu cua) nổi danh đất Sài Gòn ngày trước. 


Sau 1975, gái giang hồ trai tứ chiếng theo chẳng về Mỹ. và làn 
sóng Ô vờ Xi (Over sea: vượt biên) kẻ thì Lui-ên-Đi (Ên: And: Hồi 
hương và đi Kinh tế mới) cùng với các chiến dịch xã hội mới, con người 
mới nên vết bợn xưa mất hẳn, tiếng xấu đi dần vào quên lãng, phế 
phường thay da đổi thịt đần dần trở thành khu Tây ba lô với những quán 
cà phê Oanh đô (Ône dollar) Open tour giá bèo, homestay ngàn sao, 
cửa hàng lưu niệm vừa bán vừa tặng, xe ôm nói tiếng Anh giá mềm với 
những anh Tây húp nước mắm. ngủ ghế bố,... đến văn phòng dịch vụ du 
lịch cao cấp đưa khách đi khắp thế giới. Để Thám ngày nay là vẫn mãi 
là Ngã tư quốc tế của thành phố Sài Gòn WTO ngày mới. 
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NGUYÊN HỮU HẠNH 
Ở Bộ Tham muữu quân đội Sài Gòn 
Sáng 29-4-1975, tôi đến gặp ông Dương Văn Minh tại nhà riêng 
(văn phòng chưa dọn về Dinh Độc Lập, còn ở tại nhà riêng số 3 Trần 
Quí Cáp nay là đường Võ Văn Tần). 
Ông Dương Văn Minh là một con người kín đáo, trầm lặng, nhưng 
lúc này trến gương mặt ông cũng lộ rõ về suy nghĩ, lo âu. 


Một sĩ quan tùy viên vào trình có Mêridông, đại sứ Pháp đến. Tôi 
sang phòng bên cạnh để ông Minh và ông Huyền tiếp Mêridông. Tôi 
được nghe Mêridông thông báo là Tổng trưởng ngoại giao Pháp đã liên 
lạc với Hà Nội về vấn để thương thuyết, nhưng Hà Nội trả lời rất tiếc 
là đã quá trễ rồi. 

Nghe tới đó, tôi nhận thấy mình cần có những hành động khẩn 
trương kịp thời trước tình thế mới. 


Hai ông Dương Văn Minh và Vũ Văn Mẫu tiếp tục trao đổi sau khi 
Mêridông ra về. Họ quyết định tuyên bố thả tù chính trị và đuổi Mỹ 
DAO ra khỏi miền Nam trong vòng 24 tiếng đông hồ. 


Là Tổng tư lệnh quân đội, nhưng lúc bấy giờ ông Minh cũng không 
nắm nổi tình hình mà phó thác cho trung tướng Đồng Văn Khuyên phụ 
trách mọi việc ở Bộ Tổng Tham mưu. Tôi thấy lúc này cần phải nắm 
lấy việc chỉ huy quân đội và tôi đoán rằng thế nào ông Minh cũng trao 
việc này cho tôi. 

Ngay lúc đó, ông Minh phái tôi đến Bộ Tổng tham mưu xem xét 
tình hình quân sự. Chưa tới Bộ Tổng tham mưu thì có tin tướng Đồng 
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Văn Khuyến, Tổng tham mưu trưởng, và tướng NguyễnVăn Minh, Tự 
lệnh biệt khu thủ đô, đã rời bổ chức vụ đào tẩu ra nước ngoài. Trung 
tướng Vĩnh Lộc được cứ giữ chức Tổng Tham mưu trưởng và thiếu tướng 
Lâm Văn Phát giữ chức Tư lệnh biệt khu thủ đô. 

Vĩnh Lộc gọi những người còn lại ở Bộ Tổng tham mưu đến trình 
diện và bố nhiệm một cách vội vã. Chuẩn tướng Nguyễn Văn Chức, 
trước là Cục trưởng Cục Công bình được chỉ định làm Tổng Cục trưởng 
Tổng Cục tiếp vận. Trung tướng Trần Văn Trung vẫn phụ trách chiến 
tranh chính trị. Đại tá Đỗ Ngọc Nhận giữ quyền Tham mưu trưởng Liên 
quan, còn tôi, Nguyễn Hữu Hạnh, làm Phụ tá Tổng tham mưu trưởng. 
Trung tướng Nguyễn Hữu Có đến Bộ Tổng tham mưu vào tối 29-4- 
1975, chưa eó nhiệm vụ chính thức. 


Đêm 29-4-1975, nhiều đoàn xe củu quân giải phóng từ phía Hóc 
Môn đã tiến về hướng Sài Gòn. Tư lệnh biệt khu thủ đô cho biết đã lập 
xong kế hoạch phản công. Tôi nghĩ nếu muốn kéo dài sự phòng thú của 
thành phố thì cần chỉ thị sắp xếp quân lại. Tuy nhiên, vấn đề sắp xếp quân 
lại, tôi không đưa ra bàn với tướng Vĩnh Lộc. Hơn nữa dựa vào chỉ thị của 
ông Dương Văn Minh..khi chúng tôi mới nhậm chức là không được di 
chuyển quân và chờ ông thương thuyết. Tình hình rất hỗn loạn. Tôi muốn 
giữ Sài Gòn được nguyên vẹn cho nên từ chiều 29-4-1975, tôi đã lệnh cho 
các đơn vị không được phá cầu. Đơn vị nào muốn phá cầu phải có lệnh 
của Bộ Tổng tham mưu. Ngoài ra, tôi cho Bộ chỉ huy quân cảnh tung hết 
lực lượng quân cảnh để giữ an ninh, trật tự cho thành phố, thu hồi và đưa 
về Quân vụ thị trấn súng ống của các quân nhân đi lẻ tẻ ngoài phố. 

Ngày 29-4-1975, cá Sài Gòn chứng kiến sự rút chạy vội vã của 
phái hộ Mỹ và sự đào tẩu của một số tay sai. Trực thăng lên xuống ở 
sản bay Tân Sơn Nhất, tiếng động cơ âm ầm, 

Tiếng pháo của Quân giải phóng bắn vào sân bay làm cho nhiều 
đám cháy bừng lên đồ trời. 

Trước khi về gặp ông Dương Văn Minh, tôi đã trình bày tình hình quân 
Sự với trung tướng Vĩnh Lộc và trung tướng Nguyễn Hữu Có. Tôi nói: 

- Phía sân bay Tân Sơn Nhất, quân của Biệt khu Thủ đô đang chạm 
súng với Việt cộng. Có thể họ sẽ giữ nổi nhưng phải chịu thiệt hại 
nhiều về người và vật chất. Tuy nhiên, phía Biên Hòa và Thủ Dầu Một, 
Quân đoàn 3 không còn (để chỉ huy các đơn vị của họ, trung tướng Tuần 
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đã bỏ chạy ra ngoại quốc), Sư đoàn I8 và Lữ đoàn 5 thiết giáp kẹt Ở 
tuyến sông Đồng Nai. Hướng Thủ Dâu Một bị bỏ ngõ. Một đoàn chiến 
xa của Việt cộng đang tiến về Sài Gòn và đã đi ngang qua Búng. Mặt 
trận phía này chúng ta không có quân xung kích mà chỉ có lực lượng 
phòng thủ. Tôi e trong thời gian ngắn nữa ta sẽ không thể đỡ gạt nổi. 


(Tôi cũng xin nói thêm: quân đội Việt Nam Cộng hòa được Mỹ 
trang bị và tổ chức cho mỗi quân đoàn một trung đội bắn xe tăng trang 
bị hỏa tiễn TOW. Súng bắn tăng là loại súng bắn bằng điện tứ, chỉ nhìn 
vào ống kính thấy xe tăng là bắn trúng. Tâm chính xác là 3km. Tôi 
không nghe ai bàn đến loại súng này cả, mà chỉ sử đụng loại bắn xe 
tăng M72. Vì là súng quý, đắt tiền, phần lớn các đơn vị cất trong kho). 


Nghe xong, trung tướng Vĩnh Lộc biến đổi sắc mặt, vội cầm điện 
thoại báo cáo với ông Dương Văn Minh. Sau đó, Vĩnh Lộc bắt tay tôi 
khi tôi đến gặp ông Minh, đó là cái bắt tay cuối cùng (8 giờ sáng ngày 
30-4-1275, viên tướng dòng dõi hoàng tộc này đã cùng gia đình đào tẩu 
ra nước ngoài bằng đường thủy). 

Tôi và tướng Có chạy đi tìm xe, tài xế đã bỏ đi mất. Tướng Có phẩi 
gọi điện thoại về nhà đưa xe riêng đón chúng tôi đến nhà ông Dương 
Văn Minh lúc 6 giờ sáng. Gặp ô ông. Minh, tướng Có trình bày lại toàn bộ 
tình hình quân sự như tôi đã nói. Ông Minh trầm ngâm suy nghĩ, nhân 
lúc đó tôi nói thêm: 


- Tình hình rất nguy ngập, xin đại tướng quyết định gấp. Chúng ta 
không thể trì hoãn, sẽ có hại. 


Ông Minh vội quay lại hỏi tôi: 
- Bây giờ "toa” muốn gì? 


Tôi nghĩ thầm “Đầu hàng sớm là tốt nhất”, nhưng tôi chưa nói 
thẳng ra điểu đó, tôi nói thêm: 


~ Thưa đại tướng, giải quyết thế nào về chính trị là quyển của đại 
tướng, riêng về quân sự thì đại tướng giải quyết gấp, tình hình quá nguy 
ngập, không cho phép chúng ta chẩn chữ nữa. 


Ông Minh suy nghĩ trầm ngâm một hồi rồi nói: 


- Thôi để tôi đi bàn với ông Huyền và ông Mẫu. Các “toa” ngồi 
đây đợi. 
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Tôi để nghị được đi theo, ông Minh đồng ý. 


Chúng tôi đi đến Phủ Thủ tướng số 7 đường Thống Nhất. Trên đường 
đi thấy đân chúng khăn gói, hối hả lên xuống tấp nập. Ngang qua tòa 
đại sứ Mỹ thấy nhiều kẻ xấu đang hôi của. 


Đến Phủ Thủ tướng thì ông Mẫu vừa về nhà. Ông Dương Văn Minh 
yêu cầu cho xe đi rước ông Huyền và ông Mẫu. Chiếc xe riêng của 
Tổng thống đến rước ông Nguyễn Đình Đầu để cùng đi đến rước ô ông 
Nguyễn Văn Huyền. Ông Đầu thuật lại: trên đường đi đến số 7 Thống 
Nhất, ông Huyền có nói với ông Đầu bằng tiếng Pháp: “II faut se rendre” 
(Phải đầu hàng). 


8 giờ sáng ngày 30-4-1975, trước tình hình mỗi phút càng nguy 
thêm, các ông Minh, Huyền và Mẫu đã quyết định đơn phương tuyên bố 
bàn giao chính quyền lại cho Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa 
miễn Nam Việt Nam. Ông Mẫu soạn lời tuyên bố mất khoảng tiếng 
đồng hồ. 9 giờ ông Minh đọc vào máy ghi âm. Trong lúc ông Minh đang 
thâu băng lời tuyên bố thì tôi gọi điện thoại cho tướng Nguyễn Khoa 
Nam và yêu cầu tướng Nam cố š gắng thi hành lệnh của Tổng thống trên 
đài phát thanh. Cũng trong lúc đó tướng Có gọi điện thoại cho Vĩnh Lộc 
và Đỗ Ngọc Nhận, nhưng không ai trả lời. Ông Có gọi điện thoại cho gia 
đình, gương mặt ông tái nhạt đi vì không có người trả lời. Ông Có quay lại 
bảo tôi cùng về nhà để thay quân áo “xi-vin” , nhưng tôi trả lời: 


- Anh về một mình để tôi ở lại đây. 


Thâu băng xong, nhân viên đài phát thanh cho phát đi tại đài phát 
thanh đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Tôi cũng đến tại đài phát thanh để 
chỉ thị cho quân đội và các lực lượng vũ trang, buông sứng thi hành lệnh 
của Tổng thống. Khi được biết đài chỉ phát đi có một lần, tôi đã yêu cầu 
cho phát thanh lại; và đài phát thanh đã sử dụng loại băng tự động để 
tiếng nói được phát đi liên tục. 


Ở trại DAVID 


Trong buổi sáng ngày 29-4-1975, sau một cuộc bàn bạc gay go, ông 
Minh và ông Huyền đã cử ông Nguyễn Văn Diệp đi cùng các ông Nguyễn 
Đình Đầu, Nguyễn Văn Hạnh, Tô Văn Cang vào trại David để tiếp xúc 
với phái đoàn quân sự Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng | hòa miền 
Nam Việt Nam. Họ ra đi lúc 10 giờ, ông Huyền hẹn 12 giờ về báo cáo. 
Dọc đường đi, họ gặp rất nhiều trở ngại do binh lính cẩn đường. Ở trại 
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David, một cán bộ cách mạng tiếp họ với thái độ ôn tổn và nói là phái 
đoàn Chính phủ lâm thời Cộng hòa miễn Nam lúc đó không có nhiệm 
vụ tiếp xúc. Tuy nhiên, trong lúc ngỗi nói chuyện, trao đổi ngoài lễ, 
một cán bộ cách mạng có ý nói: Chỉ cần các ông chấp nhận lời tuyên bố 
ngày 26-4-1975 của Chính phủ cách mạng lâm thời Cộng hòa miễn 
Nam Việt Nam. Ông Diệp trở về trình bày lại với ông Huyền. Cuộc 
tranh luận nội bộ chính phủ lại diễn ra và sau đó ông Nguyễn Văn Diệp 
và ông Nguyễn Đình Đầu họp tại nhà riêng ông Diệp để soạn thảo bài 
nói cho ông Nguyễn Văn Huyền, Phó Tổng thống đặc trách hòa đàm 
hổi 15 giờ 30. Lúc 16 giờ ông Đầu mang bài nói đến nhà ông Huyền. 
Ông Huyễn đi ngay đến gặp ông Minh và trước 17 giờ ngày 29-4-1975, 
ông Nguyễn Văn Huyễn đã tuyên bố trên đài phát thanh chấp nhận bản 
tuyên bố ngày 26-4-1975 của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam. 
Lúc 19 giờ, một phái đoàn khác do luật sư Trần Ngọc Liễng dẫn đầu lại 
vào trại David. Ông Liễng bị kẹt vì chiến sự phải ở lại Trại cho đến khi 
Sài Gòn được giải phóng xong mới trở về (tất cả năm người được cử 
vào trại David đều có ít nhiều quan hệ với cách mạng, họ là những cán 
bộ bí mật hoặc nhân sĩ dân chủ). 

Ở Dinh Độc Lập 

Tuyên bố của ông Dương Văn Minh và chỉ thị buông súng của tôi 
đã được truyền đi trên Đài phát thanh Sài Gòn hồi 9 giờ 30. Tôi trở về 
Phủ Thủ tướng, nơi đây vắng im không còn gặp ai. Tôi đến nhà ông 
Minh và gia đình đã vào Dinh Độc Lập, ngoài đường im phăng phắc 
không một bóng người. Tôi vào Dinh Độc Lập bằng cửa chính, lúc đó 
cửa mở hết, không có lính gác (vì ông Minh đã cho giải tán hết lính gác 
trong Dinh Độc Lập). Đến tại thêm Dinh Độc Lập thì nơi đây có một xe 
Jecp và một xe GMC đây lính vũ trang: gặp một trung úy, tôi mới biết 
là thiếu tá tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Lôi Hổ đang gặp ông Minh ở 
tâng một. Tiểu doàn này phụ trách phòng thủ sân bay Tân Sơn Nhất. Gặp 
ông Minh, tôi xin cho xe đưa tôi về Bộ Tổng tham mưu, nhưng ông Minh 
không cho và giữ tôi ở lại Dinh Độc Lập. 

Điện thoại tại phòng làm việc của Chánh văn phòng Tổng thống 
kêu reng. Một thiếu tá xin gặp tôi, đó là thiếu tá tiểu đoàn trưởng Tiểu 
đoàn Lôi Hổ phụ trách phòng thủ Bộ Tổng tham mưu. Anh hỏi tôi: 
“Chuẩn tướng bảo chúng tôi buông súng làm sao? Tôi không đầu hàng 
đâu, tôi đã bắn cháy ba xe tăng”. Tôi giải thích và khuyên: “Thiếu tá 
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không nên để cho máu đổ ở giờ thứ hai mươi lăm”. Anh ta yêu cầu tôi 
cho nói chuyện với Tổng thống, tôi mời ông Minh đến nói chuyện, câu 
chuyện chưa xong thì xe tăng Việt cộng đã vào Dinh Độc Lập. Ông 
Minh nói: “Quân giải phóng đã vào tới dinh rồi, thôi “cúp”. 


Lúc đó là IIg30, quân thiết giáp vào Dinh Độc Lập đã ủi sập cổng 
chính, chính tôi cũng không hiểu ai đã đóng cửa lại, có thể những anh 
em của Tiểu đoàn Lôi Hổ đóng cửa lại khi họ ra khỏi Dinh! 

Đoàn xe tăng của Quân Giải phóng bắn súng chỉ thiên liên tục. 
Anh Nguyễn Văn Diệp mặc quần áo dạ đón anh em ở dưới lầu có căng 
một miếng vải trắng. 

Anh Diệp dẫn những người cầm cờ lên lầu một gặp tôi (tôi mặc 
quân phục) tại cầu thang. Tôi không nhớ có bao nhiêu người. Tôi nói với 
anh bộ đội: "Các anh có nghe tôi tuyên bố trên đài phát thanh không?. 
Anh bộ đội trả lời: “Có”. Tôi yêu cầu anh nói lại với anh em không nên 
bắn nhiều như vậy vì lúc đó tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Lôi Hổ mới ra 
không lâu, tôi sợ nếu họ có phần ứng gì là rất nguy hiểm. Anh bộ đội trả 
lời: “Chúng tôi bắn để mừng, không sao đâu. Tôi là “chiêu hồi” (có lẽ 
anh muốn nói chữ “chiêu hồi” cho tôi yên tâm). Đưa chúng tôi đi cắm 
cờit”, 

Tôi yêu cầu Đại tá Chiêm, Chánh văn phòng, người đã ở lâu trong 
Dinh Độc Lập hướng dẫn đi thay cờ trên nóc Dinh Độc Lập. 

Ông Minh cùng nội các Vũ Văn Mẫu và tất cả anh em tập trung tại 
phòng khánh tiết, có các anh bộ đội và một số anh em mặc thường phục 
mà tôi đoán là anh em sinh viên học sinh hoặc cán bộ thành. Một anh 
em mặc thường phục yêu cầu ông Minh và ông Mẫu đi đến Đài phát 
thanh để tuyên bố đầu hàng vô điều kiện. 

(Trích “Chung một bóng cờ” 
- Nhà Xuất bản Chính trị Quốc gia năm ! 983) 
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NGUYÊN MINH 
Khoảng đầu thế kỷ XX trại lính Pháp đóng ở ngã tư 
đường Verdun-Le grand de la Liraye (nay là CMT8 - Điện 
Biên Phủ) thường tập dượt ngựa trên một bãi đất có cả 
kèn đồng thúc nhịp trong doanh trại lợp bằng mái tôn. 
Thời gian đó trại ngựa giống chuyên cung cấp cho nhà 
binh nằm trong cơ sở thú y (Service Vétérinaire ở làng 
Tân Sơn Nhứt). Trại này chỉ bán cho khách hàng (người 
Việt) ngựa giống bằng bốc thăm, không được chọn lựa. 
Người Pháp thấy dân bản xứ thích thú môn thể thao giải 
trí này, bèn vay tiền ngân hàng mua lô đất (toàn mồ mả) 
xây dựng thành Trường Đua Phú Thọ (1932) và áp dụng 
luật chơi như môn đua ngựa bên xứ họ. 

Có nhiều đường đua cho các thứ hạng ngựa từ 800m, 1000m, 1200m, 
1700m, 2400m và đài nhất là 3000m. Những qui định bắt buộc phải 
tuân theo thường kỳ trong mỗi cuộc đua, từ bắt đầu ngựa được đo chiều 
cao (từ mặt đất đến sóng lưng cổ vai) cân đúng trọng lượng yên cương 
và Nài (mặc quần áo mang ủng, roi, kết). Thủ tục xong, Nài leo lên 
lưng ngựa có hai người dắt hai bên mép cương ngựa (bởi có nhiều con 
quá xung lổng lên tứ phía). Tốp ngựa nối đuôi ra quân ở pa-đốc 1 
(paddock) tiếp tục đến quần ở pa-đốc 2 kế bên rồi vòng đến trước khán 
đài chính trình điện quan khách, tiến đến xếp hàng tại làn mức phất cờ. 
Cùng lúc ấy chuông điện trong các ghi-sê (phòng vé) reo to báo hiệu 
tới giờ đua. Ngoài đường đua lá cờ hiệu giơ cao trước đường vạch xuất 
phát (thỉnh thoảng có ngựa hăng quá chạy xô trước khi cờ phất, phải 
quay đầu xếp hàng lại). Cờ phất mạnh xuống, nhóm ngựa chồm lên ổ ạt 
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NỆ Sài Gòn Xưa & Nay 
— “CC _ ðSdiGòn ÄXia & Nay 
tung đám bụi mù... 


Ngày xưa có hai loại đánh cá: Cá cặp — con nhất con nhì (pari 
Jumelé), cá chiếc (đánh 1 con nào đó về nhứt) (pari mutuel). Các tờ 
báo Tuyên phích và Phú Thọ phát hành giữa tuần luôn tán “lời bàn” — 
phán đoán qua những thông tin thu thập thăm dò hướng dẫn dư luận (kể 
cả bói toán mộng mị) đánh cá cược. Người không đủ tiền rủ nhau hùn 
hạp người vài cắc, gom đủ tiền (2 đồng) đánh một vé cá cặp nào đó. 
Trò cá độ có ngàn lề một động tác giả đương đông kích tây, bắn tin ồn 
ào một đàng, đánh cá đàng khác. Những chủ ngựa có đủ mánh khóe 
(combine-changtage, scandaie) bí mật bắt tay nhau hoặc gài độ phản 
kích, đôi khi trắng trợn (mướn người tạt át-xít vào ngựa đối phương) 
hoặc bỏ đói ngựa đêm trước (làm cho mất sức) để thực hiện ý đổ ngựa 
về ngược là trúng lớn! 


Ngựa hay phải có Nài giỏi được chủ ngựa o bế, chiều chuộng hơn con 
ruột, có trường hợp còn gả con gái để bảo đắm không làm phần (bán độ). 
`.. Muốn ngôi trên lưng ngựa làm Nài thực thụ (Jockey) cũng bẩm dập thân 
xác: ăn uống phải điều độ, nặng ký một chút phải tìm cách hạ trọng lượng 
(nhịn ăn, uống thuốc xổ để giảm cân) cần thiết phải ngôi "xông” trong 
khạp da bò (đốt đèn cầy đậy nắp lại) hằng tiếng đồng hồ để bảo đảm hạ 
cân, đúng trọng lượng. Thiếu cân thì mang theo chì đựng trong túi cặp hai 
bên tapis lót đưới yên ngựa. Nài “bán độ” tuột khỏi yên ngựa lập tức vùi 
biến mất (nếu để tóm được ăn đòn nhừ tử - lãnh theo). Trong làng Nài 
ngựa đua có những tên tuổi vang lừng được nhắc đến: Tư Bốn, Hai Thai, 
Ba Rằng, Tám Đậu, Chín Cừ, Dậu Tôn, Bay, Tươi, Sáng.. đầy huyền 
thoại. Ở những giải lớn (Grand Prix), Tư Bốn thường dùng chiến thuật lúc 
xuất phát, cho ngựa bứt đi khỏi tốp thật xa rỗi kẻm ngựa hơi chậm lại (để 
dưỡng sức ngựa) chờ tốp sau cắn đuôi nghe hơi thở phì phò ở chân đinh 
mình thì bung cương, tra roi dổn dập thúc ngựa bay về đích. Nài xấu chơi, 
trên đường đua lúc hai mình ngựa Song song, dùng chân hất té Nài kế bên, 
hoặc dùng chân móc háng ngựa cập kè, lôi ngựa mình đi. Kỹ thuật của 
Nài cao tay cương lúc sát nút ăn thua vài chục mét, rạp mình ôm cổ ngựa 
nhồi đầu cho rươn lên để chỉ thắng một cái cổ, hoặc cái đâu, thậm chí một 
cái lỗ mũi! Nài Thai có biệt tài trị ngựa chứng, bắt ngựa hung hăng đang 
thả lỏng ăn cỏ ở ngoài đồng, không yên cương, tay không điều khiển được 
ngựa về nhà. Nài Thai với tay cương cự phách, luôn đứng thẳng lưng lúc 
ngựa phi so với Nài khác phải ngôi hoặc nằm mọp. Các Nài giỏi, thu 
nhập rất cao (vì bản thân trúng độ, được nhiều tiền thưởng) như Tư Bốn, 
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Hai Thai sắm được bình bịch (môtô) và xe hơi so với một ông Phán thời 
ấy tậu được chiếc xe đạp Alcion de Luxe là sang rồi! 


Quan hệ giữa Nài và chủ ngựa có lúc bất bình quyển lợi xảy ra 
mâu thuẫn, dẫn đến phải lập tổ chức “Ái Hữu Nài” do các ông Lê Văn 
Chắc, Nguyễn Văn Tân, Nguyễn Văn Giỏi (là chủ ngựa) để xuất nhằm 
bảo vệ quyền lợi của Nài được ăn chia tiền thưởng hoặc trợ cấp rủi ro 
khi bị thương tật lúc đang hành nghề. 


Nuôi ngựa đua để nó trở thành danh tiếng là nỗi đam mê tốn nhiều 
công sức tiền của. Phải tìm hiểu lý lịch ngựa thuộc giống nào, phối 
giống nguồn gốc của con cha (đực), con mẹ (cái) và đánh giá sức vóc 
chung. Danh hiệu “Thần mã ” chính hiệu duy nhất, rất hiếm. Tiêu chuẩn 
ngựa hay phải đạt được những yêu cầu: đòn đài, mặt thồn (quớt) mũi 
trẹc, gối (trước) tròn, cổ tự ngắn, sườn khít, cổ dê, miệng lớn, mép sâu, 
lông nhuyễn, lông đuôi suông, đùi ếch... Lại có những trường hợp khá 
đặc biệt như có con đang kéo xe, thậm chí què, chủ mua về o bế tập 
dượt mang ra tỷ thí thẳng liên tiếp (nên có những độ thưởng lớn do ngựa 
vô danh về nhứt). Có những ngựa phải đến 5 tuổi mới trổ tài. Người ta 
cũng rất ky xoáy ngựa (chân trước) đặc biệt là xoáy hậu (ở bàn tọa) ít 
người dám rước về vì kinh nghiệm cho thấy loại ngựa đó có thể thắng 
lớn vài độ rồi gây tai nạn chết người hoặc què chân, mau qụy (còn dạt 
ra kéo xe rất khỏe nhưng bất thình lình trở chứng, đá banh thùng xe 
hoặc bứt cương lôi xe chạy bán mạng ngoài đường). 


Trong mùa đua, các chủ ngựa theo dõi chặt chế sinh hoạt và tập 
dượt của ngựa. Vệ sinh chuồng trại luôn sạch, nền lót bằng gỗ tốt, phân 
thải ra quét dọn ngay, chà móng và cọ rửa, chải lông mượt hàng ngày, 
tắm cách nhật. Cho uống nước sạch, ăn cỏ chỉ sương, lúa ngâm (nhặt 
lép) để ráo nước và cho ăn đúng giờ. Kiểm tra lúc ngựa đi dâm (nước) 
về, đi quân (mươi km) hoặc đi đượt ở trường đua về mỗ hôi ra sao, ăn 
lúa, cổ có sạch máng không và phân thải ra có biểu hiện nào khác 
thường. Ngựa khot khet, sổ mũi, mời thú y đến khám, chích thuốc rồi 
bôi đưỡng nhiều thứ như mật ong trộn trứng gà... Đêm trước sáng hôm 
sau ra trường đua, chủ ngựa thức canh quan sát từng cử động ngựa có gì 
bất thường không. Theo qui định, ngựa đua đến 9 tuổi (sau này hạ xuống 
còn 7 tuổi) bất buộc phải nghỉ để lấy giống. Bệnh tật của ngựa nói 
chung đều giống nhau nhưng sợ nhất là bệnh phù tủy và đau bụng. Các 
ông cụ Chì, Lê Văn Huê (và con Lê Văn Khá), Lê Văn Chắc (và con 
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Lê Văn Hiển) mày mò tìm ra bài thuốc chữa trị khá thành công. Vùng 
ngoại ô nuôi ngựa đưa nổi tiếng ở Bà Điểm, Bà Quẹo, Hóc Môn. Đức 
Hòa, Đức Huệ, Gò Vấp, xa hơn nữa Biên Hòa, Long An. 

Tên đặt cho ngựa kéo xe thường là Hồng, Đạm, Bạch, Vang, Kim, 
Khứu, còn ngựa đua có vô số mỹ danh nào là Việt Hùng, Hồng Luông, 
Tía Phụng, Ô Lên, Long Sơn Hiệp, Tây Thi, Dương Ngọc, Phụng Hoàng, 
Hercule, Aubade, Champion, Flamèle, la Joconde, Annabella... Có soạn 
giả cải lương đặt tên ngựa Tô Điển Sơn (nhân vật trong tuổng Khi hoa 
Anh Đào nở), còn ông bầu cải lương Kim Chung đặt tên ngựa là Tiết 
Ứng Luông. Nổi danh thuở trước là Đạp Sáp được coi là “Thần mã ” chỉ 
có thắng dài dài nhất là ở các kỳ đua Đại Hội (Grand Prix). Con Aleion 
thần kỳ với cú nhảy không co chân, đuôi dựng đứng như cờ hiệu, mõm 
rướn ngạo nghễ có một không hai, biệt danh “siêu mã”, Ngựa hay Nài 
giỏi được dân chơi ngưỡng mộ và quý trọng chẳng biết bên nào nhỉnh 
hơn. 


Đua ngựa là môn thể thao hấp dẫn, lôi cuốn đầy cuồng nhiệt (chỉ 
vài phút là chứng kiến kết quả) có lẽ chỉ sau bóng đá. Nó kích thích 
người xem mong đợi hỗi hộp, căng thẳng từ lúc ngựa xuất phát trên 
đường đưa trong tiếng reo hò khẩn đặc đến nín thở, nhầy xuống rụng rời 
tay chân vì thua sạch. Trò cá độ đẻ ra lắm thủ đoạn mưu toan tàn nhẫn 
để đạt mục đích hốt bạc, đều thú nhận rằng rất hiếm người giàu có nhờ 
cá ngựa vì trúng độ rồi “say " độ, lần hồi đốc túi trả lạt cho “mã trường ", 
Quy luật muôn đời làm giàu bằng đỏ đen — cá ngựa thì bị ngựa *đá ” từ 
bị thương đến chết, cầm cố tài sản, bay luôn mái ấm gia đình lúc đó chỉ 
còn rên rỉ “Ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì đâu...”, 
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Phái đoàn đến trại 
David - Tân Sơn Nhất 


BÙI CÔNG ĐẶNG 
Trong hai ngày cuối cùng của chế độ Sài Gòn, có hai 
phái đoàn chính thức đến trại David để tiếp xúc với Mặt 
trận, không kể những nhân vật đến với tư cách cá nhân. 

Ông Nguyễn Đình Đầu nói về phái đoàn thứ nhất 
Chúng tôi thuộc nhóm Trí Việt, tức anh chị em trí thức mới của 
Nxb Nước Việt. Tối 28-4-1975, nhóm chúng tôi họp để đánh giá tình 
hình, nhận thấy không nên tiếp tục giải pháp Minh-Huyền gì nữa, nhưng 
phải làm sao để việc giải phóng thành phố đỡ tổn thất về người và của. 
Muốn thế, phải có một thể thức nào đó cho thấy đang còn một 
chính quyển để chuyển giao quyền hành, nếu không sẽ xảy ra tình trạng 

vô chính phủ, cướp bóc, trả thù kinh khủng. 


Anh em thấy ‹ cần để cập với chính phủ Minh về mặt thương tuy#t 
và cử tôi đi đặt vấn để với Phó Tổng thống phụ trách hòa đàm Nguyễn 
Văn Huyền. 


Sáng 29-4-1975, tôi gặp anh Huyền cùng với nhóm Bông Huệ của 
anh. Các anh ít nhiều cho tôi là Việt cộng nên sự có mặt của tôi coi như 
tìm ra giải pháp. Tôi hỏi anh Huyền về việc hòa đàm của Phó Tổng 
thống ra sao thì anh trả lời chưa có gì cả. 

Tôi chưng hửng: “Thế thì nguy quá, phải tìm cách bắt liên lạc ngay 
với bên kia". Anh Huyễn bảo tôi đi liên lạc với trại David. Tôi không 
phải là Việt cộng, tướng tá cũng không, chẳng có chức vụ chính quyền, 
còn danh hiệu “giáo sư” cũng là bịa nốt. Nhưng Huyền bí quá tưởng 
rằng tôi có thể điều đình được gì chăng. 
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Tôi nói riêng với Huyền, yêu cầu liên lạc ngay với Minh và nếu cử 
tôi đi thì cân có anh Nguyễn Văn Diệp" cùng đi. Chúng tôi phải đi với 
danh nghĩa đại diện cho Chính phủ Minh ~ Huyền, cần thông báo cho 
mọi người yên tâm là chúng ta bắt đầu hòa đàm để tránh tình trạng vô 
chính phủ. 


Tôi đến gặp anh Diệp và cùng nhau chạy đi tìm anh Nguyễn Văn 
Hạnh rồi anh Tô Văn Cang. Lúc đó súng nổ nhiều, chúng tôi chạy vòng 
vèo rồi cũng đến được trại David. 

Tôi lắc cửa. Một anh bộ đội ra hỏi chúng tôi: “Các chú muốn gì?”. 
Chúng tôi trả lời xin gặp phái đoàn, vì điện không có nên phải đến gặp 
trực tiếp. Sau đó, anh Cang nói gì đó” và anh kia mở cửa cho chúng tôi 
vào. 

Tôi thấy ngoài trạm gác không có ai, chỉ có cái điện thoại, tôi liền 
gọi điện cho anh Huyền, báo để biết là đã đến nơi mà chưa vào được, 
nhưng sắp sửa tọa đàm để anh em yên trí. 


Chúng tôi gặp đại úy Tài và được trả lời ba ý: 
- Phái đoàn ở David không có thẩm quyền thương thuyết. 
- Guồng máy đã chuyển động rồi, khó ra lệnh ngưng lại. 


- Lập trường của Chính phủ Cách mạng lâm thời đã quá rõ trong 
Tuyên bố ngày 26-4-1975 tại Paris, 


Anh Huyền đã thỏa thuận với tôi trước khi đi là chịu hết mọi điều 
kiện để ngừng bắn, chuyển giao quyền hành (lúc đó chưa có chữ “đầu 
hàng”). 

Tôi không hiểu Tuyên bố 26-4-1975 nói gì. Tôi bảo: chúng tôi xin 
nhận hết. Anh bộ đội trở vào, đến I giờ trưa anh ra, đem một nải chuối 
mời chúng tôi. (Có lẽ vì thế mà trong sách của đại tướng Văn Tiến 
Dũng có một phái đoàn Chính phủ Sài Gòn đến trại David ăn chuối rồi 
về, theo tôi hiểu là “trượt vỏ chuối!”). 


Tôi năn nỈ anh bộ đội cho biết nội đung của bản Tuyên bố 26-4 để 
tôi nói với Chính phủ làm theo. Anh vào rồi trở ra với một tờ giấy. Tôi 
viết vào đó mấy câu mà tay run bắn, đại ý... “thực hiện đúng Tuyên bố 
ngày 26-4-1975”. Anh bảo chúng tôi về phải làm nhanh bản Tuyên bố 
công khai trước 16 giờ hôm đó. 
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Trở về nhà, anh Diệp và tôi báo lại để Huyền phải làm ngay việc 
công bố. Anh Huyền hỏi anh Lý Quý Chung, Bộ trưởng Bộ Thông tin 
mà anh ấy cũng chẳng biết Tuyên bố 26-4-1975 nói gì. Nhưng chúng tôi 
cứ thảo bản tuyên bố, nhận hết các điều kiện trong tuyên bố ngay trên 
Đài phát thanh. Lúc đó là 16 giờ kém 5 phút. 

Tôi Sung sướng về nhà báo tin để mọi người yên tâm. Nhưng bên 
ngoài, tiếng súng vẫn không dứt. Thế là chuyện không xong rồi! 


Tôi và nhóm Trí-Việt họp bàn với nhau. Anh em lại cử tôi đến gặp 
Huyền rồi cùng nhau đến chỗ Minh, lúc đó đã 7 giờ tối. 


Minh chỉ có một mình, đang đứng trong sân. Tôi để Huyền nói 
trước, tôi nói sau. Tôi tưởng phải nói thêm gì đài dòng, nhưng Minh 
không phản đối gì cả. Sau đó thấy Vĩnh Lộc®' vào. 


Tối hôm đó, súng vẫn tiếp tục nổ. Tôi hỏi Huyễn: 

Huyền nói: 

-Phả¡i đầu hàng! 

Như vậy, tối 29-4-1975, Huyền đã phải nghĩ đến chuyện “đâu hàng”. 

Luật sự Trần Ngọc Liỗng kể lại về phái đoàn thứ hai 

Trước khi thành lập Chính phủ mới, tướng Minh có đặt vấn để với 
tôi tham gia chính phủ, nhưng tôi trả lời là sẽ ở phía đối lập, ở ngoài để 
coi mấy anh làm có trúng không thì nói lại. Thật ra, tôi và Minh có sự 
gắn bó sâu sắc, tôi đã góp phần kéo anh từ người chống cộng sang chấp 
nhận sống chung với cộng sản. 

Ngày 29-4-1975, tôi biết tin buổi sáng đã có một phái đoàn đi hòa 
đàm nhưng không thành. Linh mục Chân Tín đến gặp tôi vào sau buổi 
trưa và nói nhỏ: "Bây giờ tình hình bên ngoài về mặt quân sự rất nguy 


hiểm”. Theo tin Linh mục biết được thì có bốn giàn pháo, mỗi giàn có 
5000 quả đạn sẵn sàng rót vào Sài Gòn đêm nay (29-4-1975), 


Tôi không rõ tin này có chính xác không, nhưng nghĩ rằng cũng có 
thể như vậy lắm. Tôi bàn với Tín cần gặp Minh để bàn tính. 


Tôi gặp Minh ở hành lang dinh Hoa Lan trong lúc anh đang đi đi lại 
lại, nhìn lên trời, gương mặt lộ rõ vẻ lo âu. Tôi báo lại tin của linh mục 
Chân Tín và hỏi xem Minh thế nào? 
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Minh tính hỏi ngược lại: 
-Thế theo anh thì sao? 


Tôi để nghị Minh cho tôi gặp phái đoàn ở trại David để báo mình 
“không chống cự” và để nghị ngừng bắn. Minh im lặng một phút rồi 
bảo tôi: “Liễng đi đi”. 

Tôi ra ngoài gặp linh mục Chân Tín và nói: “Tụi mình lên Tân Sơn 
Nhất, nhưng phải rủ thêm một người nữa làm nhân chứng”. Lúc đó, tôi 
nghĩ chuyến đi sẽ có nhiều khó khăn, đường phố đang hỗn loạn, có thể 
xẩy ra bất trắc, nên cần có nhiều người để sau này xác minh các sự việc 
một cách khách quan, nếu có những rủi ro không lường hết được. 


Tôi chọn anh bạn rất thân là Châu Tâm Luân. Luân cho biết hình 
như đã có hai phái đoàn đi nhưng không kết quả và riêng Luân cũng đến 
nhưng không được tiếp. Luân đồng ý cùng đi với chúng tôi. 


Lấy xong giấy giới thiệu của Văn phòng Tổng thống, chúng tôi đi 
Tân Sơn Nhất, vào cổng Phi Long và Luân chỉ đường vào trại David. 

Có người ra mở cửa. Chúng tôi bước vào giới thiệu thành phần của 
phái đoàn gồm ba anh em: luật sư Trần Ngọc Liễng, linh mục Chân 
Tín, giáo sư Châu Tâm Luân. Chúng tôi đến với ba tư cách: vừa là tư 
cách cá nhân, vừa là đại diện của Lực lượng quốc gia tiến bộ, vừa là 
đại diện cho Tổng thống Dương Văn Minh. Tùy phái đoàn muốn tiếp 
chúng tôi với danh nghĩa nào cũng được, hoặc với cả ba danh nghĩa cũng 
được. 


Sau một lúc lâu, chúng tôi được mời vào trong gặp anh Võ Đông 
Giang. Anh Giang tiếp chúng tôi trong một căn hầm tránh pháo của 
phái đoàn. 

Chúng tôi trình bày mục đích vào đây để thông báo với anh là dân 
chúng đã khổ quá rồi, nếu Quân Giải phóng rót 20.000 quả đạn 130 ly 
vào thành phố thì rất tội cho họ. Tướng Minh đã xác nhận với chúng tôi 
là “Sài Gòn không chống cự”. Chúng tôi muốn để nghị các anh không 
dùng pháo vì nó không cần thiết khi không còn sự chống cự. 

Chúng tôi nói xong xin ra về, nhưng các anh giữ lại vì lúc đó đã tối, 
ra đường bấy giờ rất nguy hiểm. Chúng tôi đành phải ở lại. Sáng hôm 
sau (30-4-1975), chúng tôi được phái đoàn chiêu đãi một bữa cháo gà 
để mừng anh Minh đã đầu hàng. 
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Anh Giang thấy tình hình đã ổn nên cho chúng tôi về. Xe lúc đó bị 
bể kính và hỏng bình điện. Chúng tôi đẩy nhưng không chạy nổi. Mấy 
anh bộ đội phải tiếp sức. Khi tiễn chúng tôi ra vềể, anh Giang có tặng 
chúng tôi mỗi người một món quà. 


Chúng tôi ra gần đến cổng thì thấy áo quần, mũ lính rải đầy đường. 
Đến cổng, anh em chiếm lĩnh sân bay chĩa súng không cho ra. Chúng tôi 
phải trở vào gặp lại anh Giang, anh cho chúng tôi một giấy giới thiệu 
do anh ký, nội dung như sau: 

*Xin giới thiệu linh mục Chân Tín, luật sư Trần Ngọc Liễng, giáo 
sư Châu Tâm Luân đã đến liên hệ với Đoàn Đại biểu Chính phủ Cách 
mạng Việt Nam. Yêu câu các đông chí Quân Giải phóng giúp các vị 
trên đây đi về nhà được dễ dàng". 

Về đến nhà, tôi được biết tối hôm đó (29-4), bà Dương Văn Minh 
đã ba lần cho xe đến tận nhà rước vợ con tôi vào Dinh Độc Lập. Bà 
Minh nói: "Dẫu còn hạt muối, chúng ta cũng cắn làm hai”, 

Cho đến hôm nay, điều làm cho tôi vui mừng nhất là đúng ngày 29- 
4-1975, tôi đã thông báo cho bên trong biết là *Sài Gòn không chống 
cự” vào giờ chót của cuộc chiến tranh. 


(1) Nguyễn Văn Diệp, nguyên Tổng trưởng Kinh tế và Thương mại của nội các Trần 
Thiện Khiêm, một nòng cối của ta. 

(2) Anh Cang nói: Chúng tôi là cán bộ của Đoàn 22. 

(3) Tướng Vĩnh Lộc được Minh cử làm Tổng tham mưu trưởng. 
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Đường đi đến ngày 30-4 


TRẤN BẠCH ĐẰNG 

Xưa vẫn đến Nay, Nay vừa chứng nhận vừa làm phong 

phú cho Xưa. Tất cả, kể luôn đại thắng 30-4-1975 không 

bao giờ là ngẫu nhiên. Lịch sử chọn dòng chảy như các 

con sông và mỗi dòng chảy chính thu nhận nước từ các 

con kênh, con rạch nhỏ, li tỉ - những phụ lưu mà không 
có chúng, sẽ không có đại giang... 

Buổi sáng, tôi nhớ vào giữa năm 1956, tôi đi bộ đọc theo đường Phan 
Thanh Giản, nay là Điện Biên Phủ, ở khúc gần Bàn Cờ. Vừa đi tôi vừa 
kín đáo liếc nhìn sau, trước. 

Là *Việt Cộng nằm vùng”, mỗi khi ra đường, chúng tôi rất cẩn thận. 
Chiến dịch “Tố Cộng” đang hồi sôi sục, bọn đầu hàng, đầu thú được tung 
ra phát hiện chúng tôi. Bấy giờ, cơ quan Xứ ủy đóng giữa Sài Gòn. Ban 
Tuyên huấn chúng tôi bố trí phần lớn ở quận 1, quận 2, quận 3 và quận 5. 
Riêng tôi, nhiều người biết tên, biết mặt và đã được Tổng Nha "lưu ý" 
như cơ sở nội tuyến ta báo cáo. 

Chợt một xe jeep mang biển số nhà binh thắng gấp trước tôi. Tiếng 
“két” nghe rợn người! Phản xạ của tôi là chạy. Tôi phóng vội ngược 
chiều với xe. Từ trong xe, một sĩ quan nhảy ra nhanh hơn tôi. 

-_ Thây Bảy! Tôi đây nè... 


Viên sĩ quan gọi giật tôi lại. Ủa, hóa ra là thiếu tá Trịnh. Thấy 
không vẻ gì nguy hiểm, tôi dừng chân. Thiếu tá Trịnh đến bắt tay tôi. 
Người anh đen xạm, gây guộc. Bộ quân phục và các hoa mai trên cầu 
vai không tăng cho anh chút uy phong nào. 
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Nhưng, tôi bỗng ớn xương sống. Chuyện xảy ra tại nhà anh, khiến tôi 
vừa xấu hổ vừa sợ. “Hắn mà trả thù " thì ta chỉ còn nước “hô khẩu hiệu” 
~ tôi nghĩ trong bụng, thiếu tá Trịnh không rút súng, tay lái xe và tay cận 
vệ của anh vẫn ngồi trên xe. 

-_ Thây Bảy sang bên kia đường, ta uống cà phê. Em có điều muốn 
thưa với thầy... Anh ta quàng vai tôi, lôi qua tiệm cà phê. 

-_ Cái gì đây? Tôi tự hỏi. 

Mặt thiếu tá Trịnh vẫn hiển lành, chen nét đau buồn, 

- Thầy nghĩ bậy về em rỗi... Vừa đi, anh vừa nói ~ Em mà bắt 
thầy sao? Em đâu phải súc vật... Em biết phân biệt chuyện chung chuyện 
riêng chớ! Mấy tháng nay, thầy lánh mặt em, em thì mong thầy đến... 

Rồi anh hạ giọng: 

-_ Số tài liệu, máy chữ để trên trần nhà, em giữ kỹ... 

Hai chúng tôi đối diện trước tách cà phê. 

Thiếu tá Trịnh - Võ Văn Trịnh ~ quê Long Xuyên. được gia đình lo 
lót vào ngành Hậu cần quân đội Pháp để tránh ra trận, lúc đầu chỉ là 
*ách”, sau dự trường sĩ quan Đà Lạt, nhận quân hàm thiếu úy, chuyên 
lo lượng thực cho đám thân bình. Năm 1950, Nguyễn Văn Xuân làm 
Thú tướng "chính phủ quốc gia Việt Nam”. được Pháp giao cho số sĩ 
quan người Việt để tổ chức “quân đội quốc gia” và Nguyễn Văn Hinh, 
Chánh võ phòng của Bảo Đại nhảy cấp từ trung tá lên thiếu tướng, tổng 
tham mưu trưởng. Trịnh "ăn theo”, nhận quân hàm đại úy. Diệm muốn lấy 
lòng các sĩ quan do Pháp đào tạo, năm 1955, phong Trịnh hàm thiếu tá. 


Gia đình Trịnh vốn quan hệ từ lâu với kháng chiến, nên khi chúng 
tôi về Sài Gòn sau hiệp định Genève, chính ba của Trịnh — bà con cùng 
họ với mẹ tôi, cùng quê Mặc Cần Dưng, đã trực tiếp dẫn tôi đến nhà 
Trịnh. Về vai vế, tôi thuộc hàng anh của Trịnh, gọi cha Trịnh là cậu. 

Trịnh ở trong chung cư sĩ quan ở quận 4, do Bộ Quốc phòng Ngụy 
quản lý. Vợ Trịnh làm thư ký đánh máy Tòa Đô chính, Trịnh chỉ kém 
tôi hai tuổi. Vợ anh xinh xắn, quê Nam Định, di cư vào Nam cuối năm 
95+, thuộc pia đình Công giáo có tài sản. Họ lập gia đình giữa năm 1955 
~ Trịnh lớn hơn vợ 5 tuổi. Hai vợ chồng sinh đứa con đầu trước khi tôi đến 
nhà họ, Ba của Trịnh trấn an tôi: Vợ thằng Trịnh tốt lắm, đừng ngại. 
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Nằm trong chung cư sĩ quan, được canh gác cẩn mật, rất tốt cho 
chúng tôi bố trí nơi làm việc. Trịnh hoan hỉ đón ý định của tôi. Anh liễn 
lập dự trù xin Bộ Quốc phòng lên thêm một tầng căn hộ hai tầng của anh, 
thi công rất nhanh, Trịnh dành tầng đó cho tôi. 

Tôi không ở mà đưa một cán bộ - anh X ~ đến ở, với một máy 
đánh chữ. Anh X được gọi là giáo Sáu. 


Mọi sự tốt lành. 


Một lúc sau, Trịnh phải vào bệnh viện. Anh bị đau gan nặng. Tôi 
đến gặp anh, động viên yên tâm chữa trị. 

Trịnh điểu trị trong bệnh viện dài ngày. Nhà có em của Trịnh, sinh 
viên trường Thuốc, giáo Sáu, vợ Trịnh và người giúp việc. 

Một hôm, giáo Sáu báo với tôi: Vợ Trịnh bị cảm và nhờ anh cạo 
gió. Tôi hoảng. Một mặt cấm giáo Sáu, một mặt tôi tìm chỗ đưa anh ởi. 
Nhưng lúc bấy giờ, có ngay chỗ không phải dễ. 

Và, vợ Trịnh mang thai. Chúng tôi kéo nhau ra Long Hải họp, tôi 
kiên quyết thi hành kỷ luật với giáo Sáu. 

Rồi Trịnh cũng biết mọi việc, đo đứa em bắt tại trận chuyện bậy 
bạ giữa hai người. 

Trong tình thế như vậy, tôi đành cắt đứt quan hệ với nhà Trịnh. 

-_ Em biết thầy Sáu sai, song vợ em cũng sai. Lẽ nào vì em bị phần 
bội mà em lại phần bội sự nghiệp chung? Anh đánh giá em thấp quá. 

Từ thân thể héo gầy do bị bệnh gan hành và do gia cảnh bất hạnh, 
Trịnh thốt những lời như thế với tôi. 

Phần lo sợ tan biến trong tôi song phần xấu hổ gia tăng. 

Theo Trịnh, tôi về nhà anh, cô vợ khóc rấm rức. Tôi “chủ trì" một 
cuộc họp gia đình, tự nhận lỗi của người phụ trách, phê phán cô vợ của 
Trịnh và để nghị Trịnh tha thứ cho vợ. 

Kết thúc “có hậu”: vợ chồng sống đến nay, sinh ba đứa con, không 
kể đứa con gái riêng mà Trịnh yêu như con đẻ. 

Trịnh xuất ngũ năm Dương Văn Minh đảo chánh Ngô Đình Diệm, 
mất vì bệnh gan tái phát năm 1972. Tôi nghĩ, đường dân tộc chúng ta 
đến ngày 30-4-1975 đây tình tiết, cung bậc, đầy huyền thoại... 
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Những ngày cuối cùng của 
người Mỹ ở Sài Gòn năm 19/5 


WILLIAM COLBY 


Cuộc tiến công thần tốc của quân và dân ta năm 1975 
đã làm cho Mỹ và chính quyền Sài Gòn trở tay không 
kịp. Chính bản thân trùm tình báo Mỹ. Wiiliam Colby đã 
phải chua chát nhận xét trong cuốn hồi ký viết về chiến 
tranh Việt Nam xuất bản năm 1989. Chúng tôi xin trích 
giới thiệu một phần đoạn kết trong cuốn sách nói trên. 


.. Vào tháng 12-1974, rõ ràng là Bắc Việt Nam đã tập trung một 
lực lượng áp đảo ở biên giới Nam Việt Nam. Người ta có thể đặt câu 
hỏi rằng những người lãnh đạo cộng sản có ý định gì? Điều đó đã đưa 
đến những cuộc tranh luận sôi nổi ở Hà Nội, còn các nhà phân tích của 
tổ chức tình báo chúng ta cũng làm việc về những vấn để như vậy ở 
Washington. Cả hai phía đều đi đến một kết luận như nhau: Hà Nội sẽ 
phát động cuộc tấn công vào Nam Việt Nam trong năm 1976, để lợi 
dụng những áp lực gây nên do cuộc bầu cử tổng thống ở Mỹ. Nhưng phía 
cộng sản sẽ mở cuộc tấn công mở đầu vào mùa xuân 1975 để duy trì 
căng thẳng ở miễn Nam và trong dư luận Hoa Kỳ. Tất nhiên, nếu thời 
cơ đến, Hà Nội sẽ không bỏ qua và đẩy mạnh lợi thế xa hơn nếu có thể. 


Tháng 1-1975, nhằm đương đầu với những áp lực ngày càng tăng, 
chính phủ Ford để nghị Quốc hội cấp cho ngân sách bổ sung là 300 triệu 
đôla để hỗ trợ quân sự cho Nam Việt Nam. Quốc hội không giấu được 
sự thù địch. Tôi cố ủng hộ để nghị đó bằng việc chứng minh sự gia tăng 
của lực lượng Bắc Việt Nam, nhưng không ai chú ý cả. Hơn nữa, tôi 
không thể cống hiến mọi sức lực cho vấn để Việt Nam, vì bản thân tôi 
cũng đang phải bảo vệ cho C.I.A. từ cuối năm 1974, chống sự công kích 
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Š ạt của Quốc hội. Sự vụ liên quan đến nhiều trường hợp, mà 25 năm 
trong lịch sử của mình, C.LA. đã vượt qua những giới hạn cho phép. 
Việc đó được tố lên và bí kịch hóa đến mức sự tôn tại của C.I.A. cũng bị 
đe dọa. 

Tháng 1-1975, Bắc Việt Nam mở cuộc tấn công lớn vào tỉnh Phước 
Long, cách phía Bắc Sài Gòn khoảng 120km. Gọi là tỉnh có lẽ cũng hơi 
quá đáng để chỉ một vùng chỉ gồm toàn đổi không người ở và đây cây 
cối rậm rạp che khuất vài ngôi làng nghèo khổ nối liền nhau bằng một 
con đường đất. Tổng thống Thiệu đặt thành một tỉnh để buộc chính 
quyền phải chú ý đến và đưa một vài cộng đồng người Bắc di cư tới để 
bảo vệ con đường dẫn về Sài Gòn mà những người cộng sản muốn khai 
thác. Nhưng Bắc Việt Nam chọn đó làm điểm tấn công đầu tiên năm 
1975 là để xem phần ứng của phía Sài Gòn - và của Mỹ - trước khi tiếp 
tục cuộc xung đột chính thức, mặc dầu đã có những hiệp nghị hòa bình, 
Vả lại vùng này gần những kho dự trữ khí tài và là khu vực nghỉ ngơi 
của cộng sản nằm đâu con đường ống dẫn dầu đưa từ miễn Bắc tới. 

Cuộc thử nghiệm đã đạt kết quả. Tổng thống Thiệu quyết định 
không thể mạo hiểm đưa máy bay trực thăng tới để phần ứng có hiệu 
quả và hình như người Mỹ cũng không có hành động gì. Yêu cầu hỗ trợ 
bổ sung mà Tổng thống Ford đưa ra hồi tháng I không gây được sự chú 
ý của Quốc hội, cũng như báo cáo công bố sự có mặt của 289.000 quân 
Bắc Việt ở miền Nam với hàng trăm xe tăng, pháo hạng nặng và vũ khí 
phòng không. Biết rằng người Mỹ sẽ không can thiệp và Thiệu phải 
phòng vệ bằng hỏa lực hạn chế, Bắc Việt Nam hoàn toàn yên tâm để 
chuyển sang giai đoạn tấn công thứ hai. 

Như vậy họ có thể chuẩn bị một cuộc tấn công qui mô lớn đựa trên 
những dữ kiện sau: thiếu sự yểm trợ của người đồng minh hùng mạnh 
và với sức mạnh vũ khí kém hơn đối thủ, Sài Gòn sẽ gặp nhiều khó 
khăn về mặt tỉnh thần của binh lính. 


Họ mở cuộc tấn công cuối cùng vào gần cùng một nơi, dọc theo 
biên giới, giống như năm 1972, Những sai lầm chiến thuật kéo theo sự 
thất bại của quân đội Nam Việt Nam tại nhiều điểm. Chỉ huy vùng núi 
ra lệnh rút lui, theo đúng chỉ thị của Tổng thống Thiệu, và để cho bộ 
tham mưu và các thuộc cấp tự định liệu. Binh lính và gia đình họ rút lui 
theo những con đường không quen thuộc. Về phía Bắc, Tổng thống Thiệu 
đưa ra những mệnh lệnh hoàn toàn mâu thuẫn cho những đơn vị không 
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vận ưu tú: trước tiên là cầm cự trước sự tấn công của kẻ thù, rồi rút lui 
trước tấn công như ở phía Nam, cuối cùng là phòng thủ cố đô Huế. 


Kết quả là cuộc kháng cự quân sự hoàn toàn sụp đổ ở phía Bắc và 
phía Trung Nam Việt Nam. Bắc Việt Nam áp dụng chiến thuật cơ bản, 
lợi dụng sự kháng cự yếu kém trên đường tiến quân. Ngay cả trước khi 
họ tiến công, lực lượng Nam Việt Nam đã biến thành một đám người 
riêng rẽ chỉ tìm cách cứu mình và gia đình mình. Tại Hội đẳng An ninh 
quốc gia ở Washington, chúng tôi chỉ có thể nhận thấy một cách bất lực 
trong khi tôi trình bày các báo cáo tình báo cho thấy cuộc đổ quân 
không gì lay chuyển được của lực lượng chính qui Bắc Việt Nam dọc 
theo bán đảo và báo hiệu sự tan rã sắp xảy ra của hệ thống phòng thủ 
Nam Việt Nam. 


Việc đó gợi lại mạnh mẽ trong tôi sự sụp đổ của nước Pháp trước 
sự tấn công chớp nhoáng của các sư đoàn thiết giáp Đức năm 1940, khi 
lực lượng phòng thú Pháp, thiếu chuẩn bị, không những bị đánh bại mà 
còn tan rã thành những cá nhân riêng rẽ chạy trốn trước cỗ xe ủi và sự 
chiếm đóng của Quốc xã. Tuy nhiên phải nhìn nhận rằng trong quân đội 
Nam Việt Nam có một vài chỉ huy quân đội và những đơn vị như sư 
đoàn 18 ở Xuân Lộc, phía Bắc Sài Gòn, đã kháng cự một cách vô vọng 
đến cùng trước lực lượng đối phương đông hơn. Họ đáng được nêu tên 
trong lịch sử Việt Nam vì tỉnh thần anh dũng mà họ đã chứng tỏ mặc 
dâu số phận rủi ro. 


Sự so sánh với nước Pháp năm 1940 còn được chứng thực ở một 
điểm khác: sự trung lập của Hoa Kỳ đứng nhìn diễn biến của trận đánh 
và kết quả cuối cùng của sự can thiệp kéo dài ở Việt Nam. Tổng thống 
Ford và chính phủ của ông không thể làm gì để thay đổi diễn biến của 
thời cuộc. Quốc hội và quốc gia đã đối lập lại. 

Trong những ngày cuối cùng này, những nỗ lực vô vọng đã được 
đưa ra nhằm vớt vát cái gì đó trong cuộc chìm xuông tất yếu của Nam 
Việt Nam. Giám đốc C.L.A. ở Sài Gòn, Thomas Polgar, là một người 
gốc Hunggari, đã được bổ nhiệm vì những hoạt động đặc biệt xuất sắc ở 
các nước khác. Ông ta đã kết bạn với người trưởng đoàn Hunggari trong 
Ủy ban Quốc tế có nhiệm vụ kiểm soát việc thực hiện hiệp nghị hòa 
bình. Kết quả là có một cuộc trao đổi điện tín liên tục giữa Sài Gòn và 
Washington để xem người Hung có thể can thiệp được với Bắc Việt 
Nam hay không, và thuyết phục họ chấp nhận ngừng bắn hay mọi giải 
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pháp phi bạo lực cho cuộc xung đột. Theo ý của tôi, như tôi đã trình bầy 
trong các cuộc hội nghị kéo dài ở Washington, thì có rất ít hy vọng, 
thậm chí là không có, vì những sự xúc tiến đó không thể đạt kết quả hơn 
những cố gắng trước đó của chúng ta để cho Liên Xô can thiệp nhằm đi 
đến một sự thỏa hiệp. Và điều đó lại càng tất yếu khi tương quan lực 
lượng trên chiến trường cho thấy họ nhất định sẽ thắng trong cuộc chiến 
mà họ mong đợi từ bao lâu nay và vì nó mà họ đã hy sinh biết bao 
người. 

Nhưng tôi cực lực phần đối để nghị của một người Việt Nam ở Sài 
Gòn, theo ông ta thì một cuộc dàn xếp có thể thực hiện nếu Mỹ hỗ trợ 
một cuộc đảo chính lật đổ Tổng thống Thiệu, để thay bằng một nhân 
vật có thể được cộng sản chấp nhận. Tôi trả lời ngay rằng chúng tôi 
không muốn liên quan đến những loại sự việc như vậy. Nếu Nam Việt 
Nam phải sụp đổ, thì đành như vậy, nhưng không phải với điểu nhục 
nhã cuối cùng là do sự giật dây của người đồng minh Hoa Kỳ. Chúng 
tôi không thể là đồng lõa của một vụ lật đổ tổng thống thứ hai. 

Có một cuộc tranh luận sôi nổi về vấn để di tắn ở Việt Nam. Người 
ta lên án chúng tôi đã bỏ rơi nhiều người Việt Nam mà chúng tôi đáng 
phải giúp họ ra đi và để lại sau lưng chúng tôi những bằng chứng vật 
chất có thể làm nguy hại đến những người đã làm việc cho C.I.A. hay 
các cơ quan khác. Quả thật là trong số những người đáng ra đi, nhiều 
người còn ở lại, nhưng sự thật là có nhiều người đã ra đi. Đối với một số 
người, việc ra đi đó diễn ra khá sớm, nhờ sự giúp đỡ của nhiễu người 
Mỹ, bằng những chuyến bay đặc biệt hay những sự sắp xếp vượt qua các 
thủ tục chính thức. Mối quan hệ cá nhân của tôi với Tom Polgar cho 
phép tôi yêu cầu di tần một số nhân vật quan trọng, đặc biệt là hai 
thiếu phụ Việt Nam đã làm phiên dịch cho cơ quan. Tuy nhiên một 
trong những biện pháp đó đã kết thúc bằng một thảm kịch khi một 
chiếc máy bay đặc biệt của không lực Hoa Kỳ chịu trách nhiệm đi tản 
một nhóm trẻ em môỗ côi tàn tật đã mất một cánh cửa và rơi xuống 
ngoại ô Sài Gòn, biểu trưng cao nhất cho tính chất tàn nhẫn của tình 
hình. 


Những cuộc cứu hộ cuối cùng phải dùng đến máy bay lên thẳng, 
mà đám đông tụ tập xung quanh lối vào sứ quán nhiều lần đã để cho 
những người Mỹ trèo qua hàng rào, trong một cử chỉ lịch sự cuối cùng 
đối với những người đã từng là chỗ dựa của họ. Mặc đầu sự sụp đổ, vẫn 
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không thể cứu hết tất cả những ai muốn thoát khỏi chế độ mới. Điều 
đáng nói là có biết bao người trong số họ đã chạy trốn được, hoặc bằng 
phương tiện của chính mình, hoặc nhờ sự giúp đỡ của đồng minh. Con số 
thật kinh ngạc: khoảng 130.000 người Việt Nam, và tất cả những người 
Mỹ, đều chạy thoát khỏi quân đội miễn Bắc. 

Còn đối với tài liệu, nhân viên sứ quán và chỉ nhánh C.I.A. đã dồn 
hết sức lực cuối cùng để thiêu hủy không cho chúng rơi vào tay kẻ thù, 
và chúng tôi không bị đẩy vào những vụ án điển hình có thể đem lại 
nguy hại cho những người bạn bí mật, trong sự nhục nhã của chúng tôi. 
Nhiều người Nam Việt Nam sau đó bị đưa vào các trại “cải tạo”, nhưng 
đó chỉ là những người đã được biết vì tư tưởng quốc gia của họ, hay do 
nguồn tiết lộ của những tài liệu nằm trong hỗ sơ của các cơ quan Việt 
Nam, chắc chắn là không phải trong hỗ sơ của Mỹ. Việc di tản được 
hoàn tất bằng nhiễu sáng kiến tư nhân của các sĩ quan hay cựu sĩ quan, 
trong đó có nhiều người như Gage McAfee, đã từng làm việc trong 
C.O.D.S. Họ tự quay trở lại Việt Nam để tìm những đồng sự cũ người 
Việt và theo đõi để họ không bị bỏ quên. Tucker Gougleman, cựu sĩ 
quan C.I.A. thì ít may mắn hơn: ông ta đến bờ biển phía Nam bằng 
đường biển và bị bắt. Sau đó ông ta đã chết trong tù. 


Tổng thống Ford, cắt đứt mọi hy vọng hão huyền vào phút cuối, ra 
lệnh đi tản hoàn toàn sứ quán Mỹ lúc 3 giờ 45 sáng ngày 30 tháng 4-1974. 
Trước đó không lâu, Tom Polgar phụ trách C.I.A. bên đó, có gửi cho tôi 
một bức điện báo tin kết thúc liên lạc để phá hủy mật mã và máy móc. 
Ông kết luận bằng những lời sau đây: 


“Đây là một cuộc chiến đấu lâu dài và khó khăn, và chúng ta đã 
thất bại. Kinh nghiệm đó là duy nhất trong lịch sử đất nước chúng ta, 
không có nghĩa là sự kết thúc của Hoa Kỳ với tư cách là cường quốc thế 
giới. Tuy nhiên tầm nghiêm trọng của thất bại và hoàn cảnh xảy ra, 
hình như đòi hỏi chúng ta phải đánh giá lại những chính sách nửa vời 
thiển cận là đặc điểm chủ yếu sự tham gia của chúng ta ở đây, mặc dầu 
sự can thiệp về người và của rõ ràng là hào phóng. Ai không biết rút ra 
bài học của lịch sử sẽ bị sa vào sự lặp lại. Hy vọng rằng chúng ta sẽ 
không biết đến những Việt Nam khác và chúng ta đã rút được bài học. 
Sài Gòn từ biệt ngài”. 

Ở Wasington, ý thức rõ việc sắp cất đứt hẳn liên lạc với Sài Gòn, 
tôi thấy cần nói lên sự tri ân của chúng tôi đối với những nỗ lực mà 
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C.1.A. đã triển khai trong bao nhiêu năm. Tôi bèn gửi bức điện trả lời 
như sau: 


“Vào lúc việc kết thúc liên lạc với Sài Gòn sắp xảy ra, tôi muốn 
bày tổ sự hãnh diện và hài lòng của Cơ quan đối với công việc mà 
những đại diện của nó đã thực hiện, và chưa bao giỜ trong lịch sử hai 
mươi năm nay của Cơ quan, điều đó lại xứng đáng như trong những tuần 
lễ vừa qua...!”, 


Không bao lâu, quân đội Bắc Việt Nam tiến vào Sài Gòn, Một 
nhóm phóng viên của đài truyền hình N.B.C. quay được một trong những 
hình ảnh có ý nghĩa nhất của sự kiện, Đó là một chiếc xe tăng lớn của 
Bắc Việt, có nòng pháo đài, húc đổ cánh cửa sắt của dinh tổng thống. 
Không phải là hành động của những người du kích đi chân đất, mà là 
của một lực lượng quân sự rất qui ước. Đại tá Harry G. Sưmmers kể lại 
rằng, trong những ngày cuối cùng sụp đổ của Nam Việt Nam, câu bình 
luận cay cú nhất là của một phi công Không lực hải quân, làm nhiệm 
vụ bay giám sát cuộc di tần trên máy bay lên thẳng. Sau khi trở về hạ 
cánh trên chiến hạm Coral Sea, anh ta kêu lên rằng: “Họ đã tiến hành 
cuộc chiến tranh của chúng ta!”. Lịch sử trớ trêu đã muốn rằng cuộc 
chiến tranh nhân dân phát động năm 1959 đã thất bại, trong khi cuộc 
chiến tranh của binh lính mà Hoa Kỳ cố đẩy tới trong những năm 60 
bằng sự tham chiến ổ ạt của quân đội, cuối cùng đã bị kể thù giành 
chiến thắng. 


Đ.H (dịch) 
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Khi giới thiệu tác phẩm Thư vào Nam (Nxb Sự Thật, 
1985) của Tổng Bí thư Lê Duẩn, Viện Mác-Lênin khẳng 
định: “Là một tập sử liệu quý, góp phần vào việc tổng 
kết kinh nghiệm và biên soạn lịch sử cuộc kháng chiến 
chống Mỹ cứu nước thần thánh, đồng thời rọi thêm ánh 
sáng vào các sách báo viết về đề tài này, những sách 
báo của chúng ta, của cả những người ở phía bên kia, 
đối với những người trung thực, đối với những ai hiểu 
sai lịch sử và cả đối với những kẻ muốn xuyên tạc lịch 
sử”. Chúng tôi chỉ xin giới thiệu những bức điện mà 
Tổng Bí thư Lê Duẩn đã chỉ đạo trong chiến dịch Hồ 
Chí Minh lịch sử. Xin được bắt đầu từ bức điện viết lúc 
16 giờ 30 ngày 29-3-1975 đến bức điện viết ngày 30-4- 
1975. 

Trong các bức điện đều ghi tên người nhận, giúp cho bạn đọc dễ 
hình dung, chúng tôi xin chú thích chức vụ công tác của những nhân vật 
cụ thể này lúc Tổng Bí thư Lê Duẩn gửi thư: anh Bảy Cường tức Phạm 
Hùng, Ủy viên Bộ Chính trị BCHTW Đảng, Bí thư Trung ương Cục 
miễn Nam từ năm 1967 đến năm 1975; anh Sáu tức Lê Đức Thọ, Ủy 
viên Bộ Chính trị BCHTW Đảng; anh Tuấn tức Văn Tiến Dũng, Ủy 
viên dự khuyết BCHTW Đảng, Đại tướng, Tổng Tham mưu trưởng Quân 
đội nhân dân Việt Nam, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng; anh Tư Nguyễn 
tức Trần Văn Trà, Ủy viên dự khuyết BCHTW Đảng, Trụng tướng, Phó 
Tư lệnh Miễn (Bộ chỉ huy các lực lượng võ trang nhân dân giải phóng 
miễn Nam Việt Nam), Phó Bí thư Quân ủy Miền; anh Sáu Nam tức Lê 
Đức Anh, Trung tướng, Phó tư lệnh Tham mưu trưởng Bộ chỉ huy Miễn; 
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anh Tám Thành tức Hoàng Văn Thái, Ủy viên BCHTW Đảng, Trung 
tướng, Thứ trưởng Bộ quốc phòng, Tư lệnh Miền, Phó Bí thư quân ủy 
Miền; anh Tấn tức Lê Trọng Tấn, Trung tướng, Phó Tổng tham mưu 
trưởng Quân đội nhân dân Việt Nam. 

Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 

Gửi anh Bảy Cường 

16 giờ 30 ngày 29 tháng 3 năm 1975. 

Tình hình biến chuyển mau lẹ. Cuộc cánh mạng miền Nam đang 
bước vào giai đoạn phát triển nhảy vọt. 


Sau khi ta giành được những thắng lợi to lớn và dỗn dập, địch bị 
thất bại hết sức nặng nể và bất ngờ, chế độ ngụy đang đứng trước nguy 
cơ sụp đổ nhanh chóng cả về quân sự và chính trị. 

Tôi rất đồng ý với các anh là lúc này cần hành động hết sức kịp 
thời, kiên quyết và táo bạo. Trên thực tế, có thể coi chiến dịch giải 
phóng Sài Gòn đã bắt đầu từ đây. 

Trong khi gấp rút xúc tiến thực hiện quyết tâm chiến lược đã định, 
tôi nhấn mạnh một điểm cấp thiết phải làm ngay là mạnh bạo tăng 
thêm lực lượng thực hiện chia cắt và bao vây chiến lược phía Tây Sài 
Gòn, ở vùng Mỹ Tho, Tân An. 

Chúc các anh khỏe và thắng to. 

BA 

Giời anh Bảy Cường, anh Sáu, anh Tuấn 

11 giờ ngày 31 tháng 3 năm 1975. 

Tình hình biến chuyển nhanh, cần tranh thủ thời gian hành động 
khẩn trương, vì vậy, anh Tuấn nên vào sớm gặp anh Bảy Cường ở Trung 
ương Cục để bàn ngay kế hoạch đánh chiếm Sài Gòn. Anh Sáu sẽ vào 
luôn trong đó họp. Anh Bảy Cường và anh Tư Nguyễn không ra Tây 
Nguyên nữa. 

BA 

Gửi anh Bảy Cường, anh Sáu, anh Tuấn 


14 giờ ngày 01 tháng 4 năm 1975, Bộ Chính trị đã họp ngày 3l 
tháng 3 năm 1975, nghe Quân ủy Trung ương báo cáo tình hình phát 
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triển cuộc tổng tiến công của ta trong 3 tuân qua, đặc biệt trong thời 
gian gần đây, 


Bộ Chính trị nhất trí nhận định: 


1. Tiếp theo thắng lợi lớn của ta ở Khu 9 và giải phóng tỉnh Phước 
Long ở miền Đông Nam bộ, cuộc tổng tiến công chiến lược của ta trên 
thực tế đã bắt đầu với việc đánh chiếm Tây Nguyễn và trong một thời 
gian rất ngắn đã giành được những thắng lợi cực kỳ to lớn. 


Chúng ta đã tiêu điệt và làm tan rã hơn 35% sinh lực địch, tiêu điệt 
và loại khỏi vòng chiến đấu hai quân đoàn địch, tiêu diệt khoảng 40% 
các binh chủng kỹ thuật hiện đại, thu và phá hơn 40% cơ sở vật chất hậu 


cần, giải phóng 12 tỉnh, đưa tổng số dân vùng giải phóng lên gần 8 
triệu. 


Đặc biệt trong trận Đà Nẵng, đã thực hiện được kết hợp tiến công 
quân sự với nổi dậy của quần chúng đo có những nhân tố mới là: nhân 
dân căm phẫn địch cao độ chỉ chờ cơ hội là vùng dậy; đại bộ phận sĩ 
quan và binh lính địch mất hẳn tinh thần chiến đấu. Quân và dân mặt 
trận Quảng- Đà đã lập được một chiến công xuất sắc: chỉ trong 30 giờ 
từ khi nổ súng, với lực lượng ít hơn địch, đã kịp thời, táo bạo, tiến công 


và nổi dậy đánh chiếm căn cứ quân sự liên hợp lớn nhất của quân ngụy 
ở miễn Trung. 


Qua những chiến thắng nói trên, các lực lượng vũ trang ta đã lớn 
mạnh vượt bậc: bộ đội thương vong ít, tinh thần và trình độ chiến đấu 
được nâng lên rõ rệt; vũ khí, đạn dược tiêu hao không đáng kể; ta lại 
thu được một khối lượng rất lớn vũ khí, đạn được của địch. Quân chủ 


lực, trong một thời gian ngắn, đã tăng lên gấp bội, có sức cơ động khắp 
các chiến trường. 


Trong tình hình đó, Bộ Chính trị nhận định: về chiến lược, về lực 
lượng quân sự, chính trị, ta đã có sức mạnh áp đảo, địch đang đứng trước 
nguy cơ sụp đổ và diệt vong. Mỹ tỏ ra hoàn toàn bất lực, dù có tăng viện 
cũng không thể cứu vãn được tình thế của ngụy. Cuộc chiến tranh cách 
mạng ở miền Nam không những đã bước vào giai đoạn phát triển nhảy 
vọt, mà thời cơ để mở tổng tiến công và nổi đậy tại Sài Gòn - Gia Định 


đã chín muôi. Từ giờ phút này, trận quyết chiến chiến lược cuối cùng 
của quân và dân ta bắt đầu. 


2. Cách mạng nước ta đang phát triển với nhịp độ “một ngày bằng 
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hai mươi năm”. Do vậy, Bộ Chính trị quyết định: Chúng ta phải nắm 
vững thời cơ chiến lược, quyết tâm thực hiện tổng tiến công và nổi đậy, 
kết thúc thắng lợi chiến tranh giải phóng trong thời gian ngắn nhất. Tốt 
hơn cả là bắt đầu và kết thúc trong tháng 4 năm nay, không để chậm. 
Phải hành động "thần tốc, táo bạo, bất ngờ”. Phải tiến công ngay lúc 
địch hoang mang, suy sụp. Tập trung lực lượng lớn hơn nữa vào những 
mục tiêu chú yếu trên từng hướng, trong từng lúc. 

Phát huy sức mạnh của ba đòn chiến lược, kết hợp tiến công và nổi 
dậy, từ ngoài đánh vào, từ trong đánh ra. Trên từng hướng và trong từng 
trận. phải tập trung lực lượng áp đảo, tiêu điệt gọn, làm tan rã nhanh 
quân địch; tận dụng thời cơ và thuận lợi mới mà dồn dập tiến công, 
phát triển thắng lợi. 

Trước mắt - như trước đã định, nay cần làm nhanh hơn — gấp rút 
tăng thêm lực lượng ở hướng Tây Sài Gòn, thực hiện chia cắt và bao 
vây chiến lược, triệt hẳn đường số 4 và áp sát Sài Gòn. 


Đồng thời, nhanh chóng tập trung lực lượng ở hướng đông và đông- 
nam, đánh chiếm những mục tiêu quan trọng, thực hiện bao vây, cô lập 
hoàn toàn Sài Gòn từ phía Long Khánh, Bà Ria-Vũng Tàu. 


Tổ chức sẵn sàng những đơn vị chủ lực được trang bị binh khí, kỹ 
thuật thật mạnh, để lúc thời cơ xuất hiện thì tức khắc đánh chiếm những 
mục tiêu quan trọng nhất ở trung tâm thành phố Sài Gòn. 

Ở đồng bằng sông Cửu Long, cần thúc đẩy các lực lượng quân sự, 
chính trị của ta hành động mạnh bạo, khẩn trương, phát triển tiến công 
và nổi dậy, tiêu diệt chỉ khu, quận ly, phá banh từng mắng lớn hệ thống 
kìm kẹp của địch, nhanh chóng mở rộng vùng giải phóng, ở các khu vực 
trọng điểm. 


3. Muốn thực hiện phương hướng chiến lược nói trên cho kịp thời 
gian, thì ngay bây giờ, cần vạch kế hoạch hành động táo bạo với lực 
lượng sẵn có tại chiến trường miễn Đông. Quân ủy Trung ương đã quyết 
định nhanh chóng chuyển Quân đoàn 3 cùng các binh khí, kỹ thuật từ 
Tây Nguyên xuống, đồng thời đã ra lệnh đưa quân đoàn dự bị vào. 
Nhưng để tranh thủ thời gian, không nên chờ đợi lực lượng tăng cường 
đến nơi thật đầy đủ, cũng cần tránh điều động quân không hợp lý, làm 
ảnh hưởng đến kế hoạch tiến hành chiến dịch. 

4. Trong khi Trung ương Cục và Quân ủy Miền vẫn làm nhiệm vu 
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như hiện nay, Bộ Chính trị quyết định thành lập Bộ chỉ huy và Đảng ủy 
mặt trận Sài Gòn để tập trung, thống nhất cao độ sự lãnh đạo và chỉ 
đạo đối với chiến trường trọng điểm này. Khi anh Sáu, anh Tuấn vào 
đến nơi thì các anh trao đổi ý kiến để thực hiện ngay. 

3. Ngoài này, Bộ Chính trị sẽ tập trung lực lượng chỉ đạo, và đã có 
những chỉ thị cần thiết cho toàn quân, cho các chiến trường và các ngành, 
các cấp để bảo đảm trận quyết chiến lịch sử này giành toàn thắng. 

BA 

Tôi gửi đến các anh lời chào quyết thắng. 

Gửi anh Tuấn, anh Sáu, anh Bây Cường và anh Tư Nguyễn 

I1 giờ ngày 9 tháng 4 năm 1975. 


Sáng nay tôi vừa nhận được điện 21 K.T, ngày 8 tháng 4 năm 1975 
của anh Tuấn. 


Sau khi trao đổi ý kiến với anh Văn và các đồng chí ở Bộ Tổng tham 
mưu, tôi nhận thấy các anh cần chuẩn bị thêm mấy ngày nữa, đợi phần 
lớn lực lượng của Quân đoàn 3 và Quân đoàn 1 (cả bộ binh và binh khí kỹ 
thuật) vào đến nơi hãy bắt đầu cuộc tiến công. 


Từ nay đến khi cuộc tiến công lớn bất đầu, cánh phía tây và tây- 
nam do anh Sáu Nam chỉ huy cần đẩy mạnh hoạt động chia cắt đường số 
4, buộc địch phải phân tán lực lượng để đối phó là cho chúng thêm rối 
loạn, hoang mang, khó phán đoán kế hoạch chiến dịch của ta, đồng thời 
ra lệnh cho các đội biệt động thâm nhập nội thành. Các hướng khác 
cũng cần có hoạt động thích hợp để tạo điều kiện phối hợp với cuộc tiến 
công lớn. 

Cần bảo đảm mội khi đã phát động tiến công thì phải công kích 
thật mạnh và liên tục, dồn dập cho đến toàn thắng; vừa tiến công ở 
ngoại vi, vừa nắm kịp thời cơ, thọc sâu vào trung tâm Sài Gòn từ nhiều 
hướng với những lực lượng đã chuẩn bị sẵn. Thực hiện từ ngoài đánh 
vào, từ trong đánh ra, tạo điều kiện cho đồng bào nổi dậy, không chia 
làm hai bước. Đó là phương án cơ bản và chắc thắng nhất. Trong tình 
hình hiện nay, thần tốc, táo bạo, bất chấp là ở chỗ đó. Tôi cũng đồng ý 
dự kiến cần chuẩn bị đối phó với tình huống cuộc chiến đấu có thể kéo 
đài một thời gian, 
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Gửi anh Tám Thành, anh Bảy Cường, anh Tuấn 
17 giờ 50 ngày 14 tháng 4 năm 1975. 


Ngày 14 tháng 4 năm 1975, Bộ Chính trị đã họp nghe Quân ủy 
trung ương báo cáo về tình hình mặt trận Sài Gòn và các phương hướng, 
chủ trương mà các anh đã điện ra. Bộ chính trị nhất trí với các phương 
hướng, chủ trương ấy. Mong các anh tranh thủ thời gian chuẩn bị thật tốt 
để giành thắng lợi thật to lớn. Bộ Chính trị đổng ý chiến dịch giải phóng 
Sài Gòn lấy tên là “Chiến dịch Hồ-Chí-Minh”. 


Chúc các anh khỏe 

BA 

Gửi anh Tuấn, anh Sáu, anh Bây, anh Tấn 
L5 giờ 30 ngày 22 tháng 4 năm 1975. 


Sáng ngày 22 tháng 4, Bộ Chính trị họp, đã nghe Quân ủy trung 
ương báo cáo về tình hình mặt trận và kế hoạch tác chiến của ta hiện 
nay. Bộ Chính trị nhất trí nhận định và đề ra chủ trương như sau: 


Tiếp theo những thất bại dồn dập, gân đây địch lại mất Phan Rang 
và buộc phải rút chạy khỏi Xuân Lộc. Chúng không những đã phát hiện 
lực lượng lớn của ta ở cánh ven biển hướng đông, mà còn phát hiện lực 
lượng lớn của ta ở hướng lộ 4 và Tây-Nam Sài Gòn, phần nào phát hiện 
lực lượng lớn của ta ở hướng bắc. Trước nguy cơ bị bao vây, tiêu điệt, 
chúng đã vội vã điều chỉnh bố trí lực lượng. Thế bố trí mới không thể 
hiện rõ M4 đổ cố thủ Sài Gòn, mà để lộ ý định giữ cho được hành lang 
đường số 4 từ Sài Gòn đến Cần Thơ. Đêm qua, dưới áp lực của Mỹ và 
bọn tướng tá, Nguyễn Văn Thiệu đã phải từ chức. Để làm chậm cuộc 
tiến công của ta vào Sài Gòn, Mỹ-ngụy đã lập chính phủ mới, đưa ra 
với ta để nghị ngừng bắn, đi đến một giải pháp chính trị, hòng cứu vãn 
tình thế thất bại hoàn toàn của chúng. 


Tất cả tình hình nói trên đang gây rối loạn lớn trong ngụy quân, 


ngụy quyền. Phong trào đấu tranh của quần chúng nhân dân có thể có 
bước phát triển mới. 


Thời cơ để mở cuộc tổng tiến công về quân sự và chính trị vào Sài 
Gòn đã chín muỗi. Ta cần tranh thú từng ngày để kịp thời phát động 
tiến công. Hành động trong lúc này là bảo đảm chắc chắn nhất để giành 
thắng lợi hoàn toàn, Nếu để chậm sẽ không có lợi cả về quân sự và 
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chính trị. 


Các anh ra mệnh lệnh ngay cho các hướng hành động kịp thời, đồng 
thời chỉ thị cho Khu ủy Sài Gòn —- Gia Định sẵn sàng phát động quân 
chúng nổi dậy kết hợp với các cuộc tiến công của quân đội. Sự hợp 
đồng giữa các hướng cũng như giữa tiến công và nổi dậy sẽ thực hiện 
trong quá trình hành động. 


Nắm vững thời cơ lớn, chúng ta nhất định giành toàn thắng. 
Chúc các anh khỏe. 

BA 

Gửi anh Sáu, anh Bảy, anh Tuấn, anh Tư 

Đồng điện anh Tấn 

10 giờ ngày 29 tháng 4 năm 1975 


Bộ Chính trị và Quân ủy Trung ương đang họp thì được tin Dương 
Văn Minh ra lệnh ngừng bắn. Bộ Chính trị và Quân uỷ Trung ương chỉ 
thị: 


1. Các anh ra lệnh cho quân ta tiếp tục tiến công vào Sài Gòn theo 
kế hoạch; tiến quân với khí thế hùng mạnh nhất, giải phóng và chiếm 
lĩnh toàn bộ thành phố, tước vũ khí quân đội địch, giải tán chính quyển 
các cấp của địch, đập tan triệt để mọi sự chống cự của chúng. 


2. Công bố đặt thành phố Sài Gòn Gia Định đưới quyển của Ủy ban 
quân quản do tướng Trần Văn Trà làm chú tịch. 


3. Sẽ có điện tiếp, nhận được điện trả lời ngay. 
BA 

Gửi anh Sâu, anh Bảy, anh Tuấn, anh Tư 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975 


Các anh chuyển điện khen sau đây của Bộ Chính trị đến cán bộ, 
chiến sĩ, đẳng viên, đoàn viên. 


BA 
Điện khen của Bộ Chính trị Trung ương Đảng 
Toàn thể cán bộ, chiến sĩ tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh cùng 
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đồng bào Sài Gòn - Gia Định thân mến. 


Bộ Chính trị Trung ương Đẳng nhiệt liệt khen ngợi quân và dân 
sài Gòn - Gia Định, khen ngợi toàn thể cán bộ và chiến sĩ, đảng viên 
và đoàn viên, thuộc các đơn vị bộ đội chủ lực, bộ đội địa phương, bộ đội 
tỉnh nhuệ, dân quân tự vệ đã chiến đấu cực kỳ anh dũng, lập chiến công 
chói lọi, tiêu diệt và làm tan rã lực lượng lớn quân địch, buộc ngụy 
quyền Sài Gòn phải đâu hàng không điều kiện, giải phóng thành phố 
Sài Gòn ~Gia Định, đưa chiến dịch lịch sử mang tên Bác Hồ vĩ đại đến 
toàn thắng. 


Toàn thể các đồng chí hãy nêu cao tình thần quyết thắng cùng đồng 
bào tiếp tục tiến công và nổi dậy, giải phóng hoàn toàn miền Nam thân 
yêu của Tổ quốc. ' 

Hà Nội, ngày 30 tháng 4 năm 1975 
T.M. Bộ Chính trị Trung ương Đảng 
LÊ DUẨN 
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OLIVIER TODD 

Có người đã nói ngày 30-4-1975 đến với Sài Gòn như 
dòng nước cuối cùng của một thác lũ. Sự ví von bằng 
hình ảnh ấy nói chung có tính hiện thực của nó, 

Tuy nhiên cũng cần nói thêm: ngay cái điểm cuổi lũ 
này, không phải không có chỗ đá ngầm lởm chởm. May 
thay, dòng thác vẫn cứ cuốn trôi, vượt mọi trở lực muốn 
ngăn cản. Đó là bởi cái tỉnh thần chung của mọi người 
Việt Nam, của mọi thành viên trong dân tộc, đều cùng 
chung một hướng: hòa bình và độc lập, thống nhất. Chính 
tình thần ấy đã như một làn sóng đầy sức mạnh, nó vượt 
qua mọi trở ngại khó khăn, nhận chìm tất câ.. 

Xin giới thiệu cùng độc giả một tư liệu về những giờ 
phút quyết định ấy, trích của Olivier Todd từ cuốn Cruet 
Avril 1975: La chute de Saigon để bạn đọc tham khảo. 


Ở Lầu Năm Góc, ở Tổng hành dinh các lực lượng Hoa Kỳ tại Thái 
Lan cũng như ở Sở chỉ huy tác chiến ngoài biển, người ta nóng lòng sốt 
ruột. 


Có bao nhiêu người để di tần từ tòa Đại sứ Mỹ ở Sài Gòn? 

Lúc 2h30 phút sáng, giờ Sài Gòn, đại sứ cho biết có 726 người tụ 
tập trong Tòa Đại sứ, 500 người Việt, 53 quan chức dân sự Mỹ và 173 
thúy binh. Các nhà quân sự tính toán. Thế là cần chín lần chiếc CH-53. 


Ít phút sau, Martin điện về Nhà Trắng, sửa lại con số: 


- Số người Việt tăng gấp hai lần số người đã dự kiến. 
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Thật vậy, 1.100 người đang chờ đợi, một giáo sĩ Đức, khoảng một 
tá nhà ngoại giao Nam Triều Tiên, trong đó có tướng Khee Đai Yong, 
cựu Phó Tư lệnh 40.000 quân Nam Triều Tiên đã đến Việt Nam tham 
chiến. Ở Washington và Honolulu, các nhà chức trách phát cầu lên: 


~ Martin tính đến việc di tẩn quá chậm, mà đến bây giờ ông ta vẫn 
còn chưa muốn đặt dấu chấm hết! 


Kissinger đã hứa sẽ xuất hiện trong cuộc hợp báo lúc 14 gIỜ, giờ 
Washington, tức 2 giờ sáng, giờ Sài Gòn. Ngoại trưởng lại phải hoãn 
cuộc ra mắt đến 16 giờ. 


Bây giờ thì đã đến lúc phải kết thúc. Lúc 3 giờ 15, giờ Sài Gòn, 
một chiếc CH-46 bay đến đậu trên mái nhà sứ quán. Viên phi công chìa 
ra một bức thông điệp viết tay, do viên chỉ huy trưởng Thái Bình Dương 
viết và ký, nói là chỉ được phép “đưa đến 9 chiếc trực thăng và không 
được hơn”. Mấy chữ “không được hơn" được nhấn mạnh đến hai lần. 

“Tổng thống chờ đợi đại sứ là người ngồi ở trong chiếc trực thăng cuối 
cùng. Xin gửi những tình cảm nồng nhiệt”, 


Bộ trưởng Quốc phòng muốn rằng chiếc máy bay lên thẳng cuối 
cùng ấy sẽ bay lúc 3 giờ 45. Đại sứ Martin được yêu cầu phải xác nhận 
đã đích thân tiếp nhận bức thông điệp này của Tổng thống. 


Người ta tìm cách làm yên lòng những người Việt muốn di tản 
đang đứng ngồi đầy sân tòa đại sứ. Polgar lường trước ông ta sẽ ngừng 
mọi cuộc đánh điện đi, từ lúc 3 giờ 20. 

Thật kỳ lạ là chính ở nơi này, giờ này, viên chỉ huy C.I. Â. lại đang 
suy ngẫm và có những nhận định tổng quát. Ông ta điện về Mỹ. “Cái 
kinh nghiệm có một không hai này trong lịch sử Hoa Kỳ, không có 
nghĩa là Hoa Kỳ đã thôi không còn là một cường quốc thế giới. Ít ra thì 
sự nghiêm trọng của thất bại này, cùng với những điều kiện trong đó nó 


đã xảy ra, cũng MA như đòi hỏi một sự xem lại đường lối chính trị 
của chúng ta... 


Hình như, còn muốn đánh dấu thời điểm, Polgar liên hệ đến sự hà 
tiện nhỏ giọt của Quốc hội: “Những ai không muốn rút ra những bài 
học của lịch sử, thì tất sẽ lại tái phạm. Xin hãy hy vọng rằng chúng ta 
sẽ không có một kinh nghiệm Việt Nam khác nữa và chúng ta sẽ thấm 
được bài học này...”. 
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3 giờ 30, chiếc máy bay dùng làm sở chỉ huy bay lượn quanh Sài 
Gòn, một chiếc C.130 phát xuống một thông điệp mã hóa. Từ phút này, 
sẽ chỉ đưa người Mỹ ra di tản, đại sứ Martin sẽ bước lên chiếc máy bay 
lên thẳng đầu tiên. Khi ông ta đã bay lên được, chiếc trực thăng sẽ phát 
đi một thông điệp gọn: “Con hổ, con hổ, con hổ”. 


Ở đầu dây điện thoại bên kia, Kissinger nói với Martin: 

- Ngài và những người anh hùng của ngài hãy về nhà bây giờ đi. 

Đại tá Lê Vĩnh Hòa không muốn rời Sài Gòn. 

6 giờ sáng, ông ta đang ở ly sở Giám đốc Truyền hình. Ông ta muốn 
đi ra ô tô. Lính kín đã ngăn lại: 

.- Ông đã bị bắt! 
- Ai bắt tôi? 
- Có lệnh của Tổng thống Minh. 


Ra đi là chạy trốn, là đào ngũ, Tổng thống cấm các sĩ quan rời khỏi 
Sài Gòn. 


Một cuộc hội họp ở Văn phòng Phủ Thủ tướng, trong một tòa nhà 
Pháp cũ ở đường Thống Nhất. Ngồi chung quanh Tổng thống là Thủ 
tướng Vũ Văn Mẫu, một số nhà quân sự và viên chức cao cấp. Một cố 
vấn của Minh là Lý Quý Chung, từ trại David về, cho biết Chính phủ 
cách mạng lâm thời không chấp nhận đàm phán với tân Tổng thống Sài 
Gòn, không sẵn sàng với bất cứ một nhượng bộ nào về quân sự hay 
chính trị. 


- Họ đồi hỏi “sự giải tán quân đội và cảnh sát ngụy”. Họ sẵn sàng 
cấp giấy bảo mạng cho Tổng thống và gia đình. 


Các cố vấn của Tổng thống phân tâm. Phải giữ lập trường cứng rắn 
ư? Nhưng dựa vào ai? Các sư đoàn đương nhiệm, sư 5, sư 8, sư 22 và sư 
25 cũng như những đơn vị lính thủy và lính dù còn lại, thì theo những tin 
tức tình báo gửi về, thấy đều đã tan tác. Một số cố vấn để xuất đâu 
hàng. Minh chao đảo. Lại cử đi một phái viên khác đến trại David. 
Điện thoại. Những phần tử Phật giáo, Công giáo và những nhà ngoại 
giao Pháp tất cả đều thú nhận không biết những người cộng sản muốn 
gì. Bỗng nhiên xuất hiện tướng Pháp Francois Vanu xem mặc bộ quân 
áo dân sự. Đây là một phần tử cực đoan trong vụ chống phong trào 
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Angiêri độc lập. Con người này đã đưa ra nhiều chương trình, kế hoạch. 
Bây giờ lại đưa ra một kế hoạch mới: đề nghị để Trung Quốc đưa quân 
sang miễn Bắc Việt Nam. Rồi Paris sẽ đóng vai trò trung gian hòa giải. 
Và rồi do thế, sẽ giữ lại được một đất Nam kỳ trung lập hoặc trung lập 
hóat!, 


Nhưng Tổng thống Minh thảo một văn bản đưa cho Thủ tướng. I0 
giờ 24, đài Phát thanh đã truyền đi trên làn sóng nội dung văn bản ấy: 

"Đường lối của chúng ta là hòa giải dân tộc. Tôi tin tưởng chắc 
chắn rằng người Việt Nam sẽ hòa giải với nhau, để tránh đổ máu vô 
ích... Tôi yêu cầu binh sĩ cộng hòa Việt Nam ngừng bắn và ở yên tại 
chỗ. Tôi yêu cầu những binh sĩ anh em của Chính phủ Cách mạng lâm 
thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam cũng ngừng bắn. Chúng tôi chờ đợi 
ở đây Chính phủ Cách mạng lâm thời miền Nam Việt Nam, để cùng 
nhau thảo luận về lễ chuyển giao chính quyển và tránh đổ máu vô ích 
cho dân chúng”. 

Ở Phủ Tổng thống, những cú điện thoại liên tiếp. Nguyễn Văn 
Hảo, cựu Bộ trưởng Kinh tế, nói bằng một giọng trang nghiêm: 

~ Ai có một chút ít trách nhiệm đối với đất nước, cũng không thể ra 
đi. 

Dù việc gì xảy đến, cũng phải ở lại. Đồng bào miễn Bắc chiến đấu 
đã đến 30 năm, họ xứng đáng điểu khiển nước Việt Nam... Với một đất 
nước thống nhất và độc lập, tương lai chắc chắn được đảm bảo. Miễn 
Nam giàu tiểm năng về nông nghiệp và dâu hỏa. Miễn Nam có thể hỗ 
trợ cho miền Bắc. 

Thủ tướng mới đã cử một Bộ trưởng Tuyên truyền là Lý Quý Chung, 
ông ta đã tuyên bố: 

- Chúng ta không có mặc cảm gì về sự đầu hàng... Không thể nói gì 
đến lực lượng thứ ba nữa. Họ không có cơ sở chính trị riêng của mình. 
Họ đại diện trước tiên cho một nhân đân muốn đất nước được thống 
nhất và không có tranh chấp. 

Trong thành phố, cờ đã nở như hoa. Dân chúng treo cờ nửa đỏ nửa 
xanh của Chính phủ Cách mạng lâm thời. 

Những toán lính Nam Việt Nam lang thang trong thành phố. Nhiêu 
người vứt bỏ vũ khí và quân trang. Một số hè đường đầy những áo quần 
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Có tin những đơn vị Bắc Việt Nam đã vào ngoại thành. Những đơn 
vị Quân đoàn 3 đến xáp sân bay. Tướng Dũng ném 150.000 quân vào 
Sài Gòn. Một vài đơn vị Nam Việt Nam kháng cự ở gần Câu Cảng mới 
ven sông Sài Gòn. Người Sài Gòn nhìn thấy các xe tăng đã đến, rồi bộ 
binh. Hầu hết đều ngồi trên xe camiông, có mắc trọng pháo và pháo 
phòng không ở phía sau. Thỉnh thoảng, như những người du lịch lạc đường, 
họ lại đừng lại hỏi đường. 

Ở Phủ Đầu Rồng, Tổng thống Minh mệt nhọc ngồi cạnh thủ tướng 
và một vài nhà báo. 

- Tôi đợi những người anh em “ở phía bên kia”. Tổng thống nói. 

Khi quân đội Bắc Việt Nam đến, những nhân viên Việt Nam bị 
C.LA. bỏ quên ở khách sạn Due, bắn mấy phát súng lục và súng liên 
thanh. Từng tràng liên thanh hạng nặng và rốc két liền bắt chúng phải 
câm họng. Phía sau nhà thờ, một tốp lính dù còn định ngăn xe tăng. Tất 
cả bọn chúng đều phải chết hoặc bị thương. 


Dân Sài Gòn thở phào nhẹ nhõm, ngạc nhiên quan sát những người 
chiến thắng. Họ trẻ và có kỷ luật. Các sĩ quan chỉ huy quãng ngoài 40. 
Các tháp xe tăng đều mở nắp những xe cơ giới còn mang đầy lá ngụy 
trang. 


11 giờ 45, anh trung sĩ Nam Việt tên là Thương nhìn thấy những 
chiến sĩ miễn Bắc, võ trang bằng những khẩu súng AK. Họ cất tiếng 
hỏi lớn: 

- Ai chỉ huy ở đây? 

Trung tá Lê Xuân Huyền tiến lên một bước: 

- Tôi 

Những người chiến sĩ Bắc Việt Nam ra lệnh cho tất cả cởi bỏ áo 
quần lính. 


Với mọi người, ngoại trừ viên trung tá, những chiến sĩ Bắc Việt 
Nam bảo họ: 


- Bây giờ thì các anh về nhà đi! 


Anh Tiên, nhà quay phim trẻ đến từ Hà Nội, tới nơi với sáu chiếc 


- 299- 


H 
th Sài Gòn Xưa & Nay 
—————_ __ _ _ SàiGòn Xưa & Nay 


xe tăng, đỗ trước cửa Bộ Tổng tham mưu. Sáu chiếc xe tăng dàn hàng 
ngang giữa sân rộng, tháp bắn chĩa vào mặt trụ sở Bộ Tổng tham mưu. 
Phút cuối, đoàn xe đã tiến về phía trại giam Chí Hòa nhưng lại được 
lệnh rẽ về Bộ Tổng tham mưu, bởi các tù nhân trong trại Chí Hòa đã 
được giải phóng. 


Anh hài lòng, vui mừng, chiến tranh đã kết thúc, anh sẽ lại về 
thăm lại mẹ và em, 


Chiếc xe tăng 879 thuộc tiểu đoàn 203, do Bùi Đức Mai lái, đi xuôi 
đường Thống Nhất, qua tòa Đại sứ Mỹ, tiếp tục con đường của mình. 
Người trưởng xe tự thấy đã đi quá, liền đi vòng lại, tiến về phía Dinh 
Độc Lập. Chiếc xe tăng đến trước hàng rào sắt và vườn cây. Không ai 
kháng cự, bởi lính gác đã mở cửa một cách dễ đàng, chỉ bằng một cách 
tượng trưng thôi, chiếc xe tăng 879 chọc thủng một đoạn rào sắt, tiến 
vào tòa nhà lớn. Bùi Quang Thận chỉ huy lữ đoàn, bước xuống xe, chạy 
. lên các bậc thang của tòa nhà lớn, rỗi xuất hiện trên ban công. Một 
chiến sĩ đã leo lên mặt nhà, dứt cờ Sài Gòn xuống. Bây giờ thì lá cờ 
nửa đỏ nửa xanh của Chính phủ Cách mạng lâm thời bay phần phật 
trước lâu đài. Bấy giờ là 12 giờ 15, giờ Sài Gòn. 11 giờ 15, giờ Hà Nội. 

TRẤN VĨNH KHANG (trích dịch) 


—————— 


Lời chú của người dịch: Tướng Francois Vanuxem, là một kẻ phiêu lưa chính trị đã từng 
là trung tá quân đội viễn chỉnh Pháp trước thắng 7-1954, đi trực tiếp càn quét vùng đẳng 
bằng Bắc Bộ. l 
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Ngày 30-4 
Nhớ đến một người 


NGUYÊN ĐÌNH ĐẦU 
Tôi muốn nhớ đến một người mới mất cách đây cũng không lâu 
(26-10-1995), trong lặng lẽ, thanh thắn và ít ai biết tới. Đó là Luật sư 
Nguyễn Văn Huyền (1913-1995), nguyên Phó Tổng thống cuối cùng 
của Chính quyền Sài Gòn, người có mặt và can dự vào sự kiện chứng 
kiến sự đầu hàng của phía bên này, sự thắng trận của phía bên kia và 
là sự toàn thắng chung của cá dân tộc Việt Nam kết thúc thắng lợi sự 
nghiệp giải phóng dân tộc và thống nhất đất nước. 


Trong sách Đại thắng Mùa Xuân (Nxb QĐND, HN, 1987 trang 
285-286), Đại tướng Văn Tiến Dũng kể lại rằng vào lúc 2 giờ sáng 
ngày 30-4, ông nhận được điện của phái đoàn quân sự của ta từ trại 
David trong sân bay Tân Sơn Nhất báo cáo với Bộ Chỉ huy chiến dịch 
về việc có “bốn sứ giả ” từ phía chính quyền Dương Văn Minh cử đến 
gặp ta để thăm dò việc "ngừng bắn”, cán bộ của ta mời họ ăn chuối 
do anh em tự trồng rồi giới thiệu bản Tuyên bố ngày 26-4 của Chính 
phú ta; sau đó lại có thêm 3 người nữa đến và họ buộc phái ở lại vì 
đạn pháo ta bắn vào sân bay nguy hiểm chưa về được. 

Ba người đến sau là lĩnh mục Chân Tín, luật sư Trần Ngọc Liễng 
và tiến sĩ Chầu Tâm Luân. Còn bốn "sứ giả " đến trước là Tổng trưởng 
Nguyễn Văn Diệp, nhà thầu Nguyễn Văn Hạnh, kỹ sư Tô Văn Cang 
và tôi, Nguyễn Đình Đầu. Bốn chúng tôi đến trại David vào trưa ngày 
29-4, với nhiệm vụ chính thức do Phó Tổng thống đặc trách hòa đàm 
Nguyễn Văn Huyền ủy nhiệm. 


Sàn này, khi trả lời câu hỏi của Bạn Nghiên cứu Lịch sử Đẳng 
thành phố Hồ Chí Minh về việc vì sao tham gia Chính phú Dương Văn 
Minh và những vấn để liên quan đến điểm kết thúc cuộc chiến tranh, 
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trong lá thư để ngày 29-8-1986, luật sư Nguyễn Văn Huyền đã viết: 


1. Tôi nghĩ chánh quyền Dương Văn Minh thành lập không phải 
để đối đầu mà để hòa giái dân tộc (theo tỉnh thần Hiệp định Paris) 
nên tôi nhận tham dự trong vai trò “Phó Tổng thống đặc trách hòa 


“ 


đàm `. 


Sáng sớm ngày 29-4-1975, ông Nguyễn Đình Đầu gặp tôi và hỏi 
đã tiếp xúc được với "bên kia” chưa. Tôi liển xin ông đi trại David, 
nếu có thể, đặng tìm cách ngưng bắn. Rồi đi báo cáo SỰ vụ với ông 
Dương Văn Minh (ông Nguyễn Đình Đầu chỉ là bạn sinh hoạt tôn 
giáo với tôi, chớ không phải là cộng sự chính trị của tôi như một số tin 
nước ngoài đã nói). 

Gần 5 giờ chiều, ông Nguyễn Đình Đầu đến trao cho tôi một bản 
"Dự thảo tuyên bố chấp nhận điều kiện ngưng bắn của Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam” do ông Nguyễn Văn Diệp và 
ông Nguyễn Đình Đâu đã soạn thảo sau khi ở trại David về. Tôi liền 
đem bản dự thảo đó đến ông Dương Văn Minh thông qua rồi đến đài 
ghi âm phát sóng. 


Khoảng 7 giờ tối, tôi lại cùng ông Nguyễn Đình Đầu đi #ặp ông 
Dương Văn Minh gợi ý nên có sáng kiến gì thêm về phía quân đội 
nhằm ngưng tiếng súng, vì vẻ phần chính trị thì tôi đã làm hết mình. 


2. Sáng sớm ngày 30-4-1975, tôi gặp ông Nguyễn Hữu Hạnh cùng 
với ông Dương Văn Minh, mà ông Dương Văn Minh cho mời tôi lên 
dinh Thủ tướng để làm việc. Trước khi đi, một sĩ quan đã báo cáo cho 
tôi tình hình chiến sự quanh thành phố, quân giải phóng đã gần kê. 
Trên đường, tôi nói riêng với ông Nguyễn Đình Đầu là chỉ còn giải 
pháp đầu hàng. Khi tới dinh Thủ tướng, tôi sẵn sàng nhất trí với nội 
dung “Tuyên bố chuyển giao quyền hành” của ông Dương Văn Minh. 
Sau đó, ông Nguyễn Đình Đầu từ biệt tôi và nhận đi tìm g8ặp ông 
Nguyễn Văn Điệp tới giúp ông Dương Văn Minh và chúng tôi trong 
việc tiếp xúc ban đầu với Chánh quyền Cách mạng. 


3. Ông Dương Văn Minh tiếp xúc với Vanuxem (đại diện của 
Pháp) rất ngắn gọn trước mặt ông Vũ Văn Mẫu và tôi. Tôi không nói 
gì. Kể như đã nhất trí rồi. Ông Dương Văn Minh đứt khoát từ chối “kế 
hoãn binh" của Vanuxem, 

4. Tôi đã thở ra nhẹ nhõm khi quân Giải phóng tiến vào Sài Gòn 
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và Dinh Độc Lập. Riêng phần tôi, không biết tương lai sẽ ra sao. 
Nhưng vì tỉnh thần trách nhiệm, sau khi được chích và uống thuốc, tôi 
đã từ nơi chữa bệnh trở vào Dinh Độc Lập. 

Đại ý, tôi xin trả lời như trên. 

Ký tên: Nguyễn Văn Huyền 


Một nhân chứng lịch sử, cũng là một trong bốn sứ giả chúng tôi là 
ông Nguyễn Văn Diệp có kể lại trong một cuộc Hội thảo tại Đại học 
Sư phạm TP.HCM những chỉ tiết sau: 


“Đến ngày 28-4-1975, cái nhóm nhỏ chúng tôi (nhóm Trí Việt, 
thực chất là nhóm đồi thi hành Hiệp định Paris) có họp lại đánh giá: 
Trong những ngày vừa qua ông Minh quan tâm quá nhiễu về quân sự, 
về gom quân... có vế thứ hai, chưa thấy ông ta đả động gì tới, tức là vê 
thương thuyết. Trong nhóm mới cử anh Đầu đi gặp Nguyễn Văn Huyền 
đặt thẳng vấn đề tại sao chưa thấy chánh phủ tiến hành việc thương 
thuyết như thiện chí đã nêu... Lúc 9 giờ ngày 29-4 thì anh Đầu đến tôi 
báo tin: Các ông ấy đã đồng ý rồi. Ông Huyền cử tôi là người chính 
thức đại điện cho Phó Tổng thống để đi gặp phái đoàn ta trong trại 
David để đặt vấn để thương thuyết... và anh Nguyễn Đình Đầu là phụ 
tá cho tôi trong chuyến đi này. Như vậy là ông Huyền có sự bàn bạc 
với ông Minh và ông Minh đã đồng ý... Chúng tôi mới chạy đi tìm anh 
Cang, anh Hạnh, được biết các anh là người của mặt trận... Khoảng 
11 giờ chúng tôi mới tới trại David, cửa mở, anh đại úy Tài ra tiếp 
mời chúng tôi vào và đưa luôn vô hầm. Sau khi nghe chúng tôi thay 
mặt ông Huyền tiếp xúc với Chính phủ Cách mạng lâm thời để bàn 
việc thương thuyết chấm đứt chiến tranh, anh Tài trả lời rằng thứ 
nhất là đoàn không đủ thẩm quyền, thứ hai là guỗng máy đã chuyển 
động rồi không ngững lại được và thứ ba là lập trường của Chính phủ 
Cách mạng lâm thời đã rõ trong Tuyên bố ngày 26-4... ”. 

Thực tế là đến lúc đó chúng tôi vẫn chưa biết tới Bản Tuyên bố 
ngày 26-4 cho nên xin phép được trở về để khẩn trương báo lại với 
ông Huyền để ra được một bản tuyên bố chính thức trên đài. Anh Tài 
để nghị chúng tôi thực hiện nhanh độ 4 giờ chiều thì tốt, chúng tôi sợ 
không kịp nên để nghị sớm nhất sẽ là 5 giờ, rồi ra về. 

Về đến nhà, anh Diệp và tôi bắt tay thảo bản tuyên bố chấp nhận 
thương thuyết theo tỉnh thần của tuyên bố ngày 26-4 của bên Chính 
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phủ Cách mạng. Sau đó tôi mang bản thảo vào gặp ông Huyền rồi 
bản thảo được ông Huyền bàn bạc với ông Minh. Và đúng như lời đã 
hứa, khoảng 5 giờ chiều hôm đó bản tuyên bố chúng tôi soạn thảo 
được phát trên Đài Sài Gòn. 


Ông Diệp kể tiếp: 

“.. Lối 7 giờ tối tôi có gọi điện cho ông Huyền. Nói nhiều, khoảng 
45 phút. Tôi nói rằng nội dung đã tiến triển một bước rồi, bây giờ các 
ông phải tiến thêm nữa đi. Tôi biết ông Huyền là người công giáo 
ngoan đạo cũng có lòng thương người, tôi mới để nghị với anh Huyễn 
phải đi nhanh. Đi nhanh từ chỗ đã tuyên bố đến chỗ thực sự ngưng 
được tiếng súng, cố gắng tránh nổ súng đêm nay, ngày mai, và những 
ngày tới. 

.. Ông Huyễn hứa với tôi sẽ mặc áo đi ngay tới ông Minh để bàn 


thêm... ”. 


Sáng sớm ngày 30-4, tôi phóng đến nhà ông Huyền. Vượt qua 
đám đông đang tụ tập ở cửa nhà, gặp lúc ông đang ở trong nhà tắm, 
tôi đứng ngoài trao đổi: Từ khi gặp ông Minh đã hơn 10 tiếng rồi sao 
tiếng súng vẫn nổ, càng lúc càng gần. Trong lúc ông Huyền thắt caravat 
và khoác áo vét thì một sĩ quan phụ tá của ông đến báo cáo rằng quân 
Giải phóng đã tới cầu Rạch Chiếc cách Sài Gòn chừng 7 km. 

Vì ông Huyền cả đời không có ô tô riêng nên lúc này phải dùng 
chiếc xe mang biển số 01 chuyên dành cho tổng thống đậu sẵn ở cửa 
để đưa ông tới Dinh Thú tướng (số 7 đường Thống Nhất, nay là đường 
Lê Duẩn). Ông Huyền yêu cầu tôi đi cùng và khiêm tốn cúi chào mọi 
người. Ông Huyền quay sang tôi nói rằng: “Kể từ giờ phút này xin 
anh hãy là “phụ tá hòa đàm” cho tôi trong cương vị Tổng trưởng hay 
một chức vụ nào đó tùy anh”. Tôi tố lời cảm ơn mà không nói nhận 
hay không nhưng trong lòng thấy để nghị ấy thật là bi hài. Tôi nắm: 
tay, dìu ông lên xe, người ông là một bộ xương cao nghều như cái tăm. 
Chúng tôi quan sát thấy hai bên đường không khí dân chúng căng 
thẳng như sắp có động đất hay hồng thủy, tiếng súng liên thanh và đại 
pháo vẫn ầm ỳ nổ rang, trực thăng Mỹ vần vũ đưa người di tắn... Khi 
xe tới rạp Olympic (nay là đường Nguyễn Thị Minh Khai), anh Huyền 
nói nhỏ với tôi bằng tiếng Pháp: Phải đầu hàng thôi (ïÏ faut se rendre). 
Khi tới dinh Thú tướng, anh Huyền vô họp với ông Minh và ông Vũ 
Văn Mẫu, tân thủ tướng. Tôi ngồi chờ ở phòng ngoài. Khoảng 8 giờ, 
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ông Minh ra chỗ bàn tôi đang ngồi, chào nhau bằng cái nhìn thông 
cảm, rồi ông đọc “Lời tuyên bố đơn phương buông súng và bàn giao 
quyền hành cho Chánh phủ Cách mạng lâm thời” vào máy ghi âm. Ít 
phút sau, ông Huyền bước ra gặp tôi bàn việc “trao quyển” sao cho đỡ 
xương máu... Tôi để nghị đi kiếm anh Diệp. Ra ngoài trên chiếc xe 01 
thấy giày dép, quần áo nhà binh, súng ống vứt ngổn ngang. Hầu như 
không còn nghe tiếng bom đạn, còn nghe rõ gió thổi, chỉm hót bên tai. 
Đến Đại sứ quán Anh và Mỹ thì cảnh tượng thực tan hoang... 
Anh Diệp sau này kể lại: 


“Khoảng 8 giờ, anh Đầu lại cho hay đã tiến thêm một bước lớn: 
Dương Văn Minh đồng ý bàn giao lại quyền hành cho Chánh phủ Cách 
mạng lâm thời. Anh Đầu còn cho biết, ông Huyền có để nghị tôi vào 
Dinh Thủ tướng để ủng hộ tinh thân ông Huyễn... Tôi vô tới số 7 
đường Thống Nhất, vào trong phòng làm việc, tôi thấy ông Minh đang 
thâu băng. Ghi xong băng, ông Minh giao cho Lý Quý Chung đem đến 
đài phát thanh để phát đi. Vừa lúc đó có người vô báo cáo. Có đại tá 
Vanuxem đến muốn gặp tổng thống. 


Vanuxem vào. Những lời nói xã giao chào hỏi qua lại, văn vẻ 
này nọ tôi có thể quên. Nhưng mà những lời chính có ý nghĩa đập vào 
óc tôi, tôi không quên được... 

Vanuxem nói: “Tôi từ Pháp mới đến, chờ các ông ở Dinh Độc 
lập. Nghe nói các ông đang ở đây nên tôi đến. Hỏi xem tình hình hiện 
nay đã ra sao rồi”. 


Dương Văn Minh trả lời: “Tình hình không hy vọng nữa. Để tránh 


đổ máu vô ích, tôi sắp phát thanh lời tuyên bố bàn giao lại cho Chánh 
phủ Cách mạng lâm thời”. 


Vanuxem nói: “Không phải hết hy vọng đâu. Tôi đã thu xếp xong 
ở Paris. Để nghị ông nhờ Trung Quốc bảo trợ cho... 


Dương Văn Minh: “Tôi không có liên lạc với Trung Quốc”. 
(Vanuxem còn để nghị nên cố thủ thêm vài ngày nữa kịp làm áp lực 
ngoại giao. Dương Văn Minh một mực từ chối và cảm ơn tiễn biệt ~ 
NĐPĐ). 


Vanuxem vừa bước ra khỏi cánh cửa thì ông Minh kêu Lý Quý 
Chung vào bảo phát đi lời tuyên bố đã ghi âm. Sau lúc ấy, chúng tôi 
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ngồi lại giây lát, cũng không có ai trao đổi gì với ai. Trong cái không 
khí im lặng ấy, tự nhiên ông Minh thốt lên: “Chúng ta đã bán nước 
cho Mỹ. rồi. Bây giờ họ lại bắt vthúng ta bán nước cho Trung Quốc 
nữa?”. Ông Minh nói một câu như vậy rỗi im lặng luôn... Im lặng dài 
một lúc. Cho đến khi ông Minh nói: “Thôi, bây giờ chúng ta trở về 
Đình Độc Lập đi. Còn chuẩn bị bàn giao...!”. 


Hồi 11 giờ 30 ngày 30-4-1975, chiếc xe tăng Giải phóng đầu tiên 
tiến vào Dinh Độc lập. Việc "bàn giao” thế nào thì nhiễu sách báo đã 
mô tả rõ. Sau đó tôi vẫn đi lại thăm nom ông Huyền. Ông được “học 
tập cải tạo” tại chỗ. Ông sống đơn chiếc trong ngôi nhà rách nát của 
ông bà để lại. Cô con gái theo dòng tu kín Carmélite (Cát Minh), con 
trai theo dòng Đa Minh (Dominicain). Không có sổ tiếp tế, không bảo 
hiểm y tế, ông sống thanh bạch, có thể nói là rất nghèo. Nhưng không 
bao giờ thấy ông mở miệng than phiền mà vẫn sống thanh thản, khoan 
dung và khiêm tốn. Ông sống khắc khổ nhưng vẫn giữ nét lạc quan, 
đôi khi còn tự hào tế nhị... 


Hồi năm 1979, ông Hà Huy Giáp và ban NCLSĐ - TP.HCM mới 
phát hiện và mời ông Huyền kể lại những chuyện làm thầy cãi cho 
ông Hà Huy Tập, Tổng Bí thư của Đẳng Cộng sản trước tòa án thực 
dân và nhiều nhà cách mạng khác hồi những năm 1940. Chuyện được 
ông Huyền kể lại rất chỉ tiết và cầm động về cả những phong cách, cá 
tính, thái độ khẳng khái, tình yêu quê hương của từng “thân chủ” 
cộng sản mà ông được “cãi thí” (tự nguyện không nhận tiên), đặc biệt 
là khi ông mô tả những giây phút cuối cùng của Hà Huy Tập tại Ngã 
Ba Giỗng mà ông đã tận mắt chứng kiến. 


Sau đó ít lâu, đúng ngày giỗ nhà cách mạng Hà Huy Tập, ông 
Huyền nhờ anh Nguyễn Văn Hạnh và tôi đưa ông hành hương đến 
Ngã Ba Giồng. Ở đó, ông nhận ra ngay nơi giặc Pháp đã hành hình 
Hà Huy Tập (nay nằm trong khuôn viên của bệnh viện Hóc Môn). 
Ông trân trọng đặt một bó hoa lay-ơn trắng tỉnh trên một mô đất giữa 
cảnh hoang vu cô tịch, rồi cúi đầu thầm thì nguyện cầu... Trên đường 
về, ông nói nhiều về phong cách hào hùng và nhiệt tình ái quốc của 
nhà cách mạng đã tác động mãnh liệt vào tâm khẩm ông suốt đời. 


Nay ông Nguyễn Văn Huyền, nguyên Thủ lãnh Luật sư đoàn lâu 
năm, nguyên Chủ tịch Thượng viện và Phó Tổng thống Quốc gia “bất 
đắc đĩ” (như ông thường nói với mọi người), còn với tôi thì đó là một 
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con người công chính và nhân hậu, đã ra người thiên cổ. 

Gần đây, trong lúc làm nghiên cứu, tôi có đọc cuốn sách 7?ân Án 
xưa, trong đó giới thiệu khá kỹ về gia tộc của ông Huyền, nổi tiếng 
một gia phong nề nếp, có tài và có đức. ` 

Ngày 30-4 năm nay, tôi nhớ và nhắc lại ở đây đôi điều về những 
gì tôi đã chứng kiến về những thời khắc lịch sử cũng như về ông như 
để nói lên rằng trong mọi con người Việt Nam trong những thử thách 
hiểm nghèo nhất, tình yêu quê hương và lòng tự tồn dân tộc sẽ giúp ta 
hành động thuận theo lẽ phải và đại nghĩa. 
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NAM HẢI-TIẾN LONG (dịch) 

Bài báo này là một chương trong cuốn sách “Thành 

phổ Hồ Chí Minh” (Ho-Tsch-Minh-Stadt) do Borries 

Gallasch viết, Nhả xuất bản Rowohlt Veriag 1975. 
(ROWHLT VERLAG) 


..Những chiếc xe tăng đầu tiên mang lá cờ Việt cộng 
lao qua cổng chính vào trước chính diện của Dinh Độc 
Lập. những tiếng súng nổ inh tai vang lên trước bãi cỏ. 
Hình anh của quang cảnh này được ghi lại bởi phóng 
viên Borries Gallasch, của báo Tấm gương (Der Spiegel), 
người đã không biết rằng những tiếng súng này bắn 
vào khoảng không. 


Borries Gallasch đã chứng kiến sự kết thúc của Chính 
quyển Sài Gòn trong Dinh Độc Lập. Sự đầu hàng của 
miền Nam Việt Nam đã được ghi lại trong máy ghi âm 
của ông, và điều đáng nói là nó được viết ngay sau khi 
tac giả chứng kiến sự kiện lịch sử này. 

Đứng 7 giờ sáng, những chiếc máy bay trực thăng cuối cùng của 
không tực Hoa Kỳ rời khỏi Sài Gòn. Đến I2 giờ trưa những lá cờ của 
Mặt trần Giải phóng tung bay trên nóc Dinh Độc Lập. 

Dictrtch Mummecndey cùng tôi đã trụ lại qua đêm tại Hội Chữ 
Thập đỏ nằm trên đường Hồng Thập Tự (Nguyễn Thị Minh Khai bây 
giờ). Vào khoảng 8 giờ sáng, chúng tôi đi đến khách sạn Caravel nơi 
tập trung hầu hết các phóng viên thông tấn nước ngoài còn ở lại. Đầu 
tiên là người Pháp, người Nhật, một vài người Anh, Ý và cả chúng tôi. 
Mummendey và tôi không thể nán lại lâu hơn nên đã đi đến văn phòng 
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của hãng Reuters nằm ở một góc chéo đường dẫn đến Dinh Độc Lập 
cách khách sạn khoảng 2 cây số. 


Mặc dù tôi sợ đến run cả hai đầu gối nhưng tôi vẫn đi bộ đến phía 
trước của Dinh Độc Lập vào lúc I1 giờ sáng ngày chủ nhật hôm ấ ấy. Tôi 
đã đứng một mình trước Dinh mà xung quanh yên lặng như một viện 
. bảo tàng... ngốn ngang những mũ sắt, quân phục, súng ống thậm chí cả 
lựu đạn và một khẩu súng chống tăng, súng máy ngay tại bãi cỏ. 


Không có một bóng người nào ở đó, những tiếng nổ từ phía kho đạn 
của sân bay Tân Sơn Nhất vẫn còn vọng lại. Tôi bước qua cánh cổng sắt 
mở hé. Một thiếu tá bước sát ngay bên cạnh tôi nhưng làm như có vẻ 
không nhìn thấy tôi. Tôi băng ngang qua bãi cỏ và nghĩ rằng có thể bị ai 
đó bắn bất cứ lúc nào. Ngay bên những bậc thang dẫn đến lối vào chính 
có những người lính đang cãi vã. Một chiếc Li-mu-sin đen, bên trong là 
ông Nguyễn Văn Huyền, Phó Tổng thống của một chính thể không còn 
nữa nói với tôi: "Chúng tôi đang chờ phái đoàn của Mặt trận Giải phóng 
vào đây ngay tại Dinh, anh có thể đợi nếu anh muốn” . Những người lính 
của đội cận vệ tổng thống thậm chí đã không thèm chào khi một nhân 
vật quan trọng thứ hai của quốc gia được chở ra bằng cổng sau. 


Tôi hít một hơi thật sâu rồi bước tiếp lên những bậc tam cấp đi vào 
cửa chính qua tiền sảnh rồi đi lên lầu một. Tại đây tôi gặp Hà Huy 
Đỉnh, một luật sư Sài Gòn người nhỏ bé và cũng là học trò của Thủ 
tướng Vũ Văn Mẫu. Hà Huy Đỉnh, người mà chỉ vừa mới đ lên từ tầng 
hầm đã có cùng ý nghĩ như tôi - chỉ đi đến một chỗ mà nếu có chuyện 
gì quan trọng xảy ra, thì sẽ xây ra ở đấy. Anh ta đã cùng ở bên tôi trong 
3 tiếng đồng hồ tiếp theo. 


Trong khoảnh khắc ấy, khi chúng tôi còn đang đứng ở giữa sảnh thì 
cửa thang máy bật mở, bước ra là Tổng thống Minh “lớn”, Thủ tướng 
Mẫu và một vài đổng lý đi lên từ dưới hầm trú ẩn. 


Ông Minh “lớn” nói: *Thật là tốt khi anh có mặt ở đây, anh sẽ 
chứng kiến sự chuyển đổi vận mệnh của đất nước tôi vào tay những 
người xứng đáng hơn tôi °. 

Trong lúc những nhân viên của ông Minh đi đi lại lại đầy lo âu, thì 
ông Minh “lớn” vẫn đứng nguyên im lặng giữa sảnh và phóng tia mắt 
nhìn qua cửa số phía trước của Dinh về hướng nhà thờ. Bỗng nhiên 
những tiếng nổ inh tai của súng, lựu đạn, súng máy vang lên. Tôi nằm 
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Tạp xuống sàn tìm kiếm sự che chắn đằng sau cột xi măng. Phút cuối 
cùng của sự nổi đậy, một cuộc đánh chiếm Dinh?! 


Không có tấm kính nào bị vỡ, chúng tôi rời khỏi chỗ nấp. Minh 
“lớn” vẫn còn đứng nguyên chỗ cũ, to lớn như một bức tượng bên cạnh 
ông thủ tướng thấp bé. Rồi trước mắt chúng tôi xuất hiện cảnh tượng 
không thể tin được: Ba chiếc xe tăng treo những lá cờ rất lớn của Mặt 
trận Giải phóng tiến qua cổng sắt hướng về phía bổn hoa trước Dinh. 
Súng bắn loạn xạ lên không trung, những phát súng của niềm vui, dàn 
giao hưởng của chiến thắng, giai điệu của vinh quang. Chiếc tăng đâu 
tiên húc đổ cánh cổng lăn xích thẳng trên bãi cỏ nhằm hướng Dinh lao 
tới. Hai chiếc tăng còn lại vòng sang hai bên trái và phải rồi tất cả đều 
đừng lại trước mặt tiền của Dinh. Khoảng hai mươi đến ba mươi phát 
súng khác được bắn lên. 


Tôi chạy ra ban công chụp ảnh. Tôi và Hà thay phiên nhau. Thật là 
một cảnh ngoạn mục. Và rồi người chỉ huy của chiếc tăng dẫn đầu với 
khẩu súng bên tay trái và một lá cờ bên tay phải xông lên cầu thang 
suýt xô ngã tôi. Hai chiến sĩ giải phóng khác chiếm lấy vị trí bên phải 
và bên trái của cầu thang. Đầu tiên không ai nhận thấy Minh “lớn” và 
những người khác đang chờ họ ở phía bên kia của phòng tiếp khách. 


Người chỉ huy xe tăng đứng ngay trước mặt tôi. Anh ta hét vào tôi, 
hét đi hét lại điều gì đó mà tôi không hiểu. Hà hét giải thích cho tôi là 
mở cửa ra ban công. Tôi mở cánh cửa kính ra vào. Anh ta lướt qua tôi, 
kéo cờ lên và vẫy đi vẫy lại. 

Ở phía dưới nhiều chiếc xe tăng tiếp tục tiến vào, và tất cả đều 
bắn lên không trung. Một vài nhà báo chạy vào qua bãi cỏ. 


Khoảng ba chục binh sĩ của chế độ cũ, trong đó có một số có thể là 
lính của Thiệu mà cách đây vài giờ đã không xé bỏ quân phục và đã 
tháo chạy. Nay họ đứng giơ tay đầu hàng và xếp thành ba hàng trên bãi 
cỏ. 

Tôi chạy vào Dinh vừa đúng lúc. Là một người châu Âu duy nhất 
là một nhà báo duy nhất, tôi chứng kiến Đại tướng Minh “lớn”, Tổng 
thống Việt Nam Cộng hòa đã bị bắt bởi Phạm Xuân Thệ, chỉ huy của 
đoàn Đông Sơn của quân đội giải phóng. Tay cầm súng ngắn đã lên 
đạn, một khẩu K55 của Nga. Thệ rất phấn kích la lớn: “Ông Minh, 
chúng tôi muốn ông đi ngay ra Đài phát thanh với chúng tôi để tránh đổ 
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máu, để ông ra lệnh cho quân đội ông đầu hàng”. 


Nhưng Minh đã không muốn đi. Ông ta để nghị rằng bài nói của 
ông phải được thu ấm vào máy thu ở trong Dinh. Họ tranh luận việc đó. 
Càng lúc càng nhiều người lính cách mạng chạy vào. Rồi họ bắt đâu 
tìm máy thu - nhưng không có kết quả. Giống như nhiễu trường hợp của 
Sài Gòn, những nhân viên ở đây không những chỉ bỏ chạy mà còn lấy đi 
tất cả những gì có thể lấy được. Không có một cái máy ghi âm nào 
trong Dinh cả. 


Sự hoang mang chấm dứt khi người chỉ huy của Quân Giải phóng 
được giao nhiệm vụ của việc bàn giao chính quyển, Chính ủy Bùi Văn 
Tùng xuất hiện. Ngay lúc đó, một nhóm đông người tập trung lại và 
được đưa vào phòng tiếp khách của tầng thứ nhất. Ở đó chúng tôi đã 
chờ đợi. Những nhà báo khác tham gia với những người lính Quân Giải 
phóng, Minh, Mẫu và người Chính ủy. 


Sau một vài phút, Minh, Mẫu và Tùng rời khỏi phòng, theo sau là 
những người đã có mặt tại đây. Chúng tôi bước xuống cầu thang ra bãi 
cỏ, đến ngang chỗ vòi phun nước. Minh và Mẫu leo lên 1 chiếc xe jeep 
được bảo vệ bởi hai chiến sĩ giải phóng. Chính ủy Tùng và một người 
lính khác lên chiếc xe thứ hai. Tôi đang đứng ngay cạnh chiếc xe jcep 
nói chuyện với ông Chính ủy bằng tiếng Pháp cố gắng xin ông ta để 
được lên xe. Ông gật đầu đồng ý. Ông luật sư Đỉnh với bộ râu giống như 
của Hồ Chí Minh cũng leo lên chiếc xe jeep này và chúng tôi lái đi. Chỉ 
có hai chiếc xe này của chúng tôi chạy giữa thành phố lúc ấy - một 
thành phố đã từng sôi sục mà nay sự sợ hãi bỗng nhiên được làm dịu đi 
~ đi qua tòa Đại sứ Mỹ trống hoác đến một khu phụ của Đài phát thanh 
nằm trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. 

Chúng tôi đi vào phòng thu nhỏ trên lầu một. Những kỹ thuật viên 
đã kéo chân dung của Thiệu từ trên tường xuống và ném qua cửa sổ ra 
sân. Chúng tôi ngồi bất động một lát. Mẫu quạt khuôn mặt ông bằng 
một quyển sách. Minh và Tùng ngồi trên hai chiếc ghế và tôi ngôi giữa 
họ tại một chiếc bàn nhỏ trong lúc Tùng thảo văn kiện đầu hàng trên 
một mảnh giấy màu xanh. 

Vũ Văn Mẫu trông có vẻ hài lòng - Ông tổ ra như thể chiến thắng 
này là chiến thắng của riêng ông. Người thành lập và phát ngôn cho lực 
lượng thứ ba mà mới tuần trước đã giải thích cho tôi tại sao nhóm trung 
lập của ông ấy sẽ là một nhân tố cần thiết cho bất cứ một tương lai 
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chính trị nào ở Nam Việt Nam, nay ông ấy không có một chút xấu hổ 
nào khi tuyên bố rằng: “Không còn lực lượng thứ nhất nữa nên chúng ta 
không còn cân đến lực lượng thứ ba, hòa giải dân tộc diễn ra sớm hơn 
dự định. Bây giờ dù muốn hay không chúng ta cùng làm việc cho nhân 
dân ta”. “Không phân biệt chính kiến?”. "Đúng, chúng ta có quan điểm 
khác nhau nhưng là về con đường chúng ta muốn di đến mục tiêu của 
chúng ta”. 

Chính ủy Tùng đã rất khó viết. Ông ngồi bất động trong khi thảo ra 
được một từ rồi đến từ nữa rồi lại thay thế bằng những từ khác. Sau 30 
năm chiến đấu cho một mục đích, thật là khó để biết phải viết gì. 


Trong lúc đấy mọi người dường như đang thư giãn và giảm phấn 
khích hơn so với một piờ trước. Chỉ huy Phạm Xuân Thệ, người đã có 
nhiệm vụ canh giữ Minh trong Dinh vẫn còn lăm lắm khẩu súng trong 
tay. Ông ta nhắc đi nhắc lại với Minh: "Anh Minh, anh không cần phải 
sợ, chúng ta chiến đấu cho nhân dân. Chúng ta chiến đấu chống lại kẻ 
thù của chúng ta. Hãy nói trên Đài để máu không đổ thêm nữa. Bây giờ 
chúng tôi đã ở đây không ai có thể đụng đến ông”. 

Minh đã im lặng. Dưới những chiếc mũ cối, những người lính bộ 
đội nhìn Minh với vẻ tò mò. Họ vây quanh ông ta trong lúc phía bên kia 
vẫn còn nghe những tiếng nổ. Những người chiến thắng đã thể hiện sự 
vui mừng Không Kìm nén được. 


Cuối cùng ông Minh cũng đã lên tiếng, người đã lật đổ Diệm năm 
1963 và cứu Sài Gòn khỏi sự phá hủy bởi việc chấp nhận đầu hàng đúng 
lúc, ông đã hỏi một người lính: *Em trai tôi thế nào? Bao giờ tôi gặp 
được?”. 


Đó là số mệnh của những người đân Việt Nam: người em của Tổng 
thống là một tướng trong quân đội miễn Bắc Việt Nam và trong hai 
mươi năm anh em họ đã chiến đấu trong đạo quân của kẻ thù. 


Chỉ huy Thệ im lặng. Tất cả mọi người bỗng nhiên im lặng và anh 
bạn Đỉnh của tôi nói với tôi hằng tiếng Anh: “Người bị thua muốn được 
hòa giải”. 

Một vài người lính nói chuyện với tôi bằng tiếng Nga. Họ trông 
thấy bảng hiệu trên áo sơ mi của tôi "Báo Chí Đức” và họ tưởng rằng 
tôi là nhà báo của Đông Đức. Họ đã nói chuyện với tôi về Makx. Bạn 
tôi Hà Huy Đỉnh đã giải thích cho họ rằng tôi là nhà báo Tây Đức. Mặt 
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họ sầm xuống, họ tỏ ra nghỉ ngờ và e dè hơn. 


Cuối cùng mọi người đã sẵn sàng nhưng không ai trong số người 
này biết sử dụng máy ghi âm. Chính ủy Tùng hướng dẫn rất rõ ràng cho 
tôi những việc tôi phải làm: Minh cần phải đọc lại bản tuyên bố vào 
máy ghi âm của tôi, việc này được lặp lại 3 lần. Lần đầu tiên Minh 
chân chữ bởi vì ông được yêu cầu phải đọc là: “Tôi, Dương Văn Minh, 
Tổng thống chính quyền Sài Gòn”, nhưng ông ấy muốn nói: “Tôi, Đại 
tướng Dương Văn Minh ra lệnh cho quân đội hạ vũ khí đầu hàng”. Họ 
tranh luận qua lại và cuối cùng đi đến thỏa thuận, không nhượng bộ ông 
Minh. Ông Minh đã phải nói: "Tôi, Đại tướng Dương Văn Minh, Tổng 
thống của chính quyền Sài Gòn”. 

Nhưng Minh không đọc được bản viết tay của Chính ủy và nói sai 
nhiều lần. Tất cả mọi thứ lại phải được đọc lại từ đầu. 


Cuối cùng, đã xong. Ông Minh kết thúc âm giọng chính xác “Miễn 
Nam! Việt Nam! (toàn Việt Nam, Nam Việt Nam). 

Tôi cũng ghi âm lời phát biểu của ông Mẫu và ông Chính Ủy — và 
rồi chúng tôi đi vào tòa nhà phụ nhỏ vào phòng thu thanh. Tôi ngồi 
ngay phía dưới Micro và bật băng của ba bài phát biểu. Minh ngồi bên 
tay trái tôi, Chính ủy, Mẫu và chỉ huy Phạm Thệ đứng đằng sau chúng 
tôi. Kỹ thuật viên ngồi phía bên kia của kính ngăn yêu cầu bật máy lại, 
lần này để máy lại gân micrô hơn và không quá to. 


Lúc này mọi sự đều tốt đẹp. Người Chính ủy đã cảm ơn tôi và nói 
những gì với tôi mà tôi không hiểu. Hà Huy Đỉnh dịch lại cho tôi. Tôi 
đã được ông cảm ơn về sự giúp đỡ của tôi và cho phép tôi chở ông về lại 
Dinh Độc Lập trên chiếc xe jeep. Chúng tôi rời khởi tòa nhà, Tôi ngồi 
sau tay lái và ông Chính ủy ngồi ghế bên. 

Tôi đã không thể nổ máy chiếc xe. Người lái xe của Chính ủy đã 
không vui vẻ lắm khi thấy tôi làm công việc của anh ấy nên đã từ chối 
chỉ cách nổ máy xe cho tôi. Lúc ấy ông Chính ủy đã trở nên sốt ruột và 
chúng tôi đã đi sang một chiếc xe khác, nơi tôi lại ngồi băng ghế sau. 

Chúng tôi lại đi qua những con đường của Việt Nam. Lúc ấy vào 
khoảng 2 giờ chiều, những người lính của Mặt trận Giải phóng đã đứng 
gác tại tất cả các ngã tư và trên những con đường đã rất đông người. 
Chúng tôi đã đi mà không có bảo vệ. Sài Gòn, và nay là thành phố Hỗ 
Chí Minh đã chắc chắn ở trong tay của chính quyên cách mạng, không 
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gặp sự kháng cự nào. Tôi đã nhìn thấy xác chết của một người lính 
Cộng hòa tại một góc đường. Một người lái xe đặt xác anh ta vào sàn 
một chiếc xích lô và chở đi, đầu và chân của xác chết đập qua đập lại 
trên mặt đường. Thật là một cảnh tượng kinh khủng. 

Tại Dinh tôi đã nhảy ra khỏi xe. Trên khuôn mặt bình thần của 
Chính ủy Tùng dấu một nụ cười. Rồi ông nói với tôi bằng một câu tiếng 
Đức mà ông biết: “Danke” (cám ơn). 

Hai ngày sau ông Minh và những thành viên của Nội các đã được 
tham gia chuyển giao những công việc của chính phủ. Rồi ông được tự 
do trở về nhà với vườn hoa phong lan của mình.? 
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Bến Nghé - Sài Gòn 
dòng sông thời gian 


HUỲNH NGỌC TRẢNG 
Nhà Bè nước chảy chia hai 
Ai về Gia Định Đông Nai thì về. 


Câu hát dân gian, mà chính xác có lẽ là câu hò chèo ghe cổ xưa, 
của vùng đất phương Nam này chỉ ra một điều khá trùng hợp với ghi 
chép trong thư tịch Hán Nôm cổ: Ở ngã ba Tam Giang trên sông Nhà 
Bè là một giao thủy, phía Nam có nước ngọt sông Phước Long (tên gọi 
của sông Đồng Nai) và phía Bắc có nước lạt sông Tân Bình, tục danh là 
sông Bến Nghé - dòng sông dài từ giao thủy Tam Giang ấy chảy đến 
tận thượng nguồn Bương Đàm (Tây Ninh): Đồng sông và những nhánh 
nhóc của nó đã đưa những lưu dân đến những vùng đất mới của xứ Gia 
Định - Sài Gòn khẩn hoang lập nghiệp; và theo thời gian, dòng sông 
này đã đưa các luồng giao lưu văn hóa từ bên ngoài vào cũng như lan 
tỏa ra các vùng đất xa xôi hơn, nhất là khi cái bến đưới sông đây sấu lội 
nàyU' trở thành Bến Thành và các đoạn sông đào đã nối nó với Sài Gòn 
phố thị (Chợ Lớn) xuống tới đồng bằng sông Cửu Long. 

Làm trai cho đáng nên trai, 

Phú Xuân cũng trải Đông Nai cũng từng. 


Câu ca dao trên và các câu ca dao xưa ở đất phương Nam, đại loại 
như: 


Rông châu ngoài Huế, 
Ngựa tế Đông Nai. 


Nước sông trong chảy lộn sông ngoài, 
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Thương người ta xa xứ lạc loài tới đây. 


Tất cả đều nói đến xứ kinh kỳ Đồng Nai; Bến Nghé ~ Sài Gòn 
(hiểu là Chợ Lớn sau này) và Gia Định (hiểu là tỉnh Gia Định thuộc 
Lục tỉnh hay phủ Gia Định, thành Gia Định) đều không được xưng tụng, 

- đều không nằm trong “danh sách” xứ đô hội. Điều đó, đều có lý do lịch 
Sử của nó. 

Như ta biết, năm 1679, chúa Nguyễn cho 3.000 người Trung Quốc 
vào định cư ở Nam bộ. Dương Ngạn Địch vào đồn trú ở Mỹ Tho, còn 
tướng các châu Cao, Lôi, Liêm là bọn họ Trần (Trần Thắng Tài và phó 
tướng Trần An Bình) "đem binh thuyền chạy vào cửa biển Cần Giờ, rồi 
lên đồn trú ở địa phương thôn Bàn Lăng, xứ Đồng Nai, khai phá đất 
hoang lập chợ phố thương mãi, giao thông với người Tàu, người Nhật 
Bản, người Tây Dương, người Bỗ Đà. Thuyền buôn tụ tập đông đảo. 
Phong hóa Trung Quốc từ đấy bổng bột lan khắp Giản phố vậy? (Giản 
phố, hiểu là Cù lao Phố, rộng ra là cả vùng Biên Hòa). 


Cù lao Phố, còn gọi là Nông Nại Đại Phố, trở thành phố cảng, một 
trung tâm thương mại lớn của vùng đất mới vào cuối thế kỷ XVII Song 
cái xứ “đại đô hội " ấy cũng là điểm nóng của sự tranh chấp quyển lực " 
1747, đại gia Phước Kiến Lý Văn Quang nổi loạn mưu chiếm nơi đây là 
lãnh địa của mình và rỗi sau đó là các xung đột của Tây Sơn và Nguyễn 
Ánh - nghiêm trọng nhất là biến cố 1776, Nông Nại Đại Phố bị tàn phá 
nghiêm trọng: “Chỗ này biến thành 8Ò hoang; khi trung hưng người ta 
trở về, nhưng dân số không còn bằng một phần trăm lúc trước ”°), 

Nhà Bè nước chảy chia bai, 

Ai vê Gia Định Đồng Nai thì về. 


Xét ở khía cạnh nào đó, câu ca dao trên đã hiển thị “cái chết đã 
báo trước” của xứ đô hội Trấn Biên Đồng Nai. Nói cách khác, nó đã 
chỉ ra có 2 vùng đất đang “cạnh tranh” nhau để rủ rê người từ bên ngoài 
đến lập nghiệp, làm ăn, sinh sống! 


Cù lao Phố xuất hiện như một cảng sông, sâu trong nội địa (cách 
biển khoảng 100 km) có được vị trí tối ưu là trùng tâm tụ hội mang tính 
chất "chợ đầu mối” của khu vực được khai phá sớm dồi dào nông lâm 
sản. Nhưng rồi sau đó, công cuộc khai hoang tiến nhanh vẻ miệt dưới, 
miền Tây Nam bộ thì vị trí trung tâm của vùng đất mới đòi hỏi phải dời 
về Bến Nghé ~ Sài Gòn. Chiến tranh tàn phá Nông Nại Đại Phố đã đấy 
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nhanh tốc độ tàn lụi của nó và tăng tốc cho sự phát triển của phố thị Sài 
Gòn (hiểu là Chợ Lớn sau này) và tiếp đó, thành Gia Định (thành Bát 
Quái, thành Qui) được thành lập theo ý đồ chính trị của Nguyễn Vương 
(Nguyễn Ánh): Gia Định Kinh. Bến Nghé trở thành xứ thành thị: thành 
Qui và chợ nằm trên bến sông sát đó: Bến Thành (hiểu là chợ cũ, không 
phải chợ Bến Thành hiện nay, được thành lập hỗi đầu thế kỷ này, 1903- 
1904). Đây là chợ chính của một hệ thống chợ. Từ đó, dòng sông Bến 
Nghé chạy về phía Tây liền với sông Bình Dương (nay có tên là rạch 
Bến Nghé) ăn xuống An Thông mà tục danh gọi là sông Sài Gòn - 
đường thủy nối xuống miễn Tây đồng bằng sông Cửu Long. Chợ phố 
Sài Gòn, nằm trên bờ sông Sài Gòn, đã dần dần giành mất vai trò của 
Cù lao Phố; xã Thanh Hà ở Biên Hòa cũng bị làng Minh Hương thay 
thế. Cuối thế kỷ XVIII, Bến Nghé - Sài Gòn là một thành thị đô hội. 


Đồng Nai - Gia Định, trong những năm cuối cùng của cuộc nội 
chiến, không bị ảnh hưởng trực tiếp của chiến tranh. Từ năm 1788, vùng 
đất này đã bước vào công cuộc xây dựng hòa bình. Thành Gia Định 
được xây theo kiểu thành Vauban và là cơ quan của Gia Định kinh với 
đỉnh thự, kho lẫm, cuộc chế tạo, xưởng đóng ghe thuyền, tàu chiến. Hệ 
thống đường sá, phố chợ được chỉnh đốn một bước qui mô. Thương cảng 
Bến Nghé thu hút tàu bè của thương nhân ngoại quốc đến buôn bán 
đông đảo. Chợ phố, bến cảng đã làm cho Bến Nghé ~ Sài Gòn (hiểu là 
Chợ Lớn) trở thành trung tâm chính trị, kinh tế cho toàn vùng. Toàn 
cảnh nơi đây là: “Dân cư đông đúc; phố chợ san sát; nhà tường, nhà 
ngói liên tiếp cùng nhau (...) Tàu ghe hải dương đến buôn bán qua lại, 
cột buôm liền lạc, xưng là xứ đô hội, cả nước không đâu sánh bằng "99, 
Một thương nhân người Anh, Finlayson, ghé đến Gia Định năm 1821 đã 
ngạc nhiên: “Không ngờ ở miễn xa xôi này lại có một thành thị to và 
rộng như vậy! (...) Cách xếp đặt phố xá ở đây còn phong quang, thứ tự 
hơn nhiều kinh đô Châu Âu”?! 


Bến Nghé của tiền tan bọt nước, 
Đông Nai tranh ngói nhuốm màu mây. 
(Chạy giặc, Nguyễn Đình Chiểu, 1858-1861) 


Trong thực tế, trước khi Pháp hạ thành Gia Định (1859), những yếu 
tố văn hóa phương Tây đã thâm nhập vào đời sống văn hóa của vùng 
này. Chúng thâm nhập qua sự giao tiếp với các thương nhân, các nhà 
truyền giáo, và đặc biệt là các chuyên gia kỹ thuật châu Âu được Nguyễn 
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Ánh trọng dụng. Súng, đạn, tàu đồng, rồi thành Qui (xây 1790) làm 
theo kiểu Vauba do Puymanel vẽ kiểu là những thí dụ. Ngoài ra, trong 
đội ngũ quan chức, đã có người được đào tạo từ phương Tây. Tiêu biểu 
như Nguyễn Văn Học, người đâu tiên vẽ bản đô qui hoạch thành Gia 
Định theo phương pháp vẽ bản đô có tỉ I xích của phương Tây vào năm 
1815... Tuy nhiên, sự thâm nhập của văn hóa phương Tây đối với vùng 
đất này thực sự trở nên mạnh mẽ, làm biến đổi về lượng lẫn về chất, là 
khi vùng đất này bị chiếm đóng và trở thành thuộc địa. 


Sự thâm nhập của văn hóa phương Tây, vào buổi đầu trong chừng 
mực nhất định được vua chúa nhà Nguyễn đồng tình, nhưng luôn luôn bị 
đối kháng, nhất là đạo Thiên chúa. Sự đối kháag với tôn giáo bị coi là 
“tả đạo” này càng ngày càng vượt khỏi mâu thuẫn tư tưởng-văn hóa để 
mang ý nghĩa chính trị: 

Dân mà về đạo Tây rồi 

Nước người Tây lấy mý bôi nhọc lo. 

(Nguyễn Đình Chiểu: 7ương Tử - Hà Mậu). 


Tuy nhiên điều cần lưu ý là trong sự đối kháng chính trị đó vẫn 
luôn hàm chứa sự đối kháng văn hóa, kể cả ngay trong lúc công cuộc 
kháng chiến diễn ra quyết liệt: 

Sống làm chỉ theo quân tả đạo, quăng vừa hương, xô bàn đọc thấy 
lại thêm buôn: 


Theo làm chỉ ở lính mã tà, ban rượu chái, phát bánh mì nghe càng 
thêm hổ, 


(Nguyễn Đình Chiểu: Văn rế nghĩa dân chết trận Cần Giuộc). 


Sự đốt kháng với văn hóa, cả “văn hóa vật chất” lẫn văn hóa tỉnh 
thần của thực dân Pháp diễn ra trong tầng lớp sĩ phu yêu nước và nhân 
dân lục tỉnh Nam kỳ kéo dài mãi đến nửa đầu thế kỷ này dưới nhiều 
mức độ và dạng thái khác nhau và ngày càng trở nên suy yếu dần. Họ 
không chỉ đối kháng đạo Thiên chúa để bảo vệ vừa hương bàn độc, thờ 
tổ tiên mà cả việc không dùng rượu chát, bánh mì, xà bông thậm chí 
không đi trên đường lộ do Tây đắp và đặc biệt là chống lại việc học chữ 
quốc ngữ La tỉnh. 


Đèn Sài Gòn ngọn xanh, ngọn đỏ, 
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Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ, ngọn Ìu. 
Anh về anh học chữ nhu (nho) 
Chín trăng em đợi, mười thu em chờ. 


Đến khi vũ khí và sức mạnh của thực dân Pháp đã đè bẹp lực lượng 
yêu nước, cũng như đã tạo nên những biến đổi trong sự phát triển kinh 
tế — xã hội, kéo theo sự thay đổi trong văn hóa ở vùng đất này thì sự đối 
kháng vẫn còn tiếp tục dưới dạng xung đột giữa lối sống được coi là 
phong hóa truyền thống và lối sống tân thời. Tình hình này kéo dài suốt 
những thập niên đầu thế kỷ XX và một trong những biểu hiện dai dẳng 
của nó là những đạng thứ bảo thủ văn hóa của các phong trào tôn giáo 
cứu thế (messianism): Bửu Sơn kỳ hương, Tứ ân hiếu nghĩa, Phật giáo 
Hòa Hảo, Cao Đài... Trong thực tế, ở Sài Gòn ~ Gia Định xu hướng phổ 
biến là nỗ lực bảo vệ các tập tục cổ truyền, các dạng thức lễ hội của 
thiết chế đình, chùa, miếu, võ, thiết chế văn hóa truyền thống của làng 
xã trong khi thiết chế văn hóa chính thống, một mặt bị coi là tàn tích 
của cựu trào, của người bản xứ ngoại đạo nên bị san bằng và mặt khác, 
nếu không bị thực dân xóa bỏ thì các đàn (Tiên nông xã tắc), miếu 
(công thần, miếu Văn Thánh, miếu Thành Hoàng...), đển (công thần 
của nhà Nguyễn) đã thực sự bị mất chỗ dựa thế quyển sản sinh ra nó 
nên cũng không còn điều kiện duy trì lâu dài. 


Khu vực trung tâm Bến Nghé, kinh rạch được san lấp, dinh thự, 
công sở (Bưu điện, Pháp đình, dinh Thống đốc, tòa thị chính), nhà thờ 
Thiên Chúa giáo, đường sá, phố xá... được dựng lên. Thức kiến trúc 
thuộc địa tràn ngập trên mặt bằng hoang tàn của thành Gia Định bị phá 
hủy, và chùa chiến, đình miếu bị tháo đỡ (chùa Khải Tường, chùa Từ 
Ấn, đình Tân Khai...). Tất cả nỗ lực để thực hiện việc hình thành “Ville 
de Sài Gòn” ở vùng Bến Nghé (quận I) để làm thủ phủ của toàn Đông 
Dương (và thiết lập phủ Toàn quyền tại Sài Gòn. Sắc lệnh của Tổng 
thống Pháp, 12-11-1887) đã làm thay đổi về chất bộ mặt của xứ đô hội 
Gia Định cũ. Khi người ta gán cho thành phố này danh xưng hoa mỹ: 
“Hòn ngọc Viễn Đông”, với nhiều chuyện đúng sai thì nó vẫn sống với 
các truyền thống của nó với những truyển thuyết về các anh hùng chống 
Pháp mà máu của họ chưa khô trên mảnh đất này và với bao huyển 
thoại về một loại hình tượng về những người không ngán phục Tây: Sáu 
Trọng, Cậu Hai Miêng,. Thỳ Thông Chánh... Và trong khói hương nơi 
đình miếu họ vẫn tôn xưng cựu trào và mơ ước có một minh quân xuất 
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thế mà tiêu biếu là vụ Hoàng đế Phan Xích Long (1913, 1916). 


Cũng với nỗ lực tìm hiểu và khai thác thuộc địa là nỗ lực “khai 
hóa” dân bản xứ. Vào những năm cuối thế kỷ trước, Trương Vĩnh Ký, 
ngoài việc biên soạn các giáo trình để truyền bá ngôn ngữ - văn học 
Việt và Pháp, ông cũng đã viết 1s convenances et civililes annamites 
(Phép lịch sự An Nam) nhằm chỉ vẽ cho các quan Lang Sa biết phong tục 
lễ nghĩa của con nhà An Nam để khỏi chỗ mích lòng nhau và “làm cho 
mẹ gà phải thương con vịt”. Ngược lại, chúng ta cũng thấy những sách 
chỉ dạy về lối sống và cách thức sống của người Pháp như Phép lịch sự 
Tây cho người An Nam dàng của Jacque Lê Văn Đức (xuất bản 1914), 
Cuốn sách này trình bày khá tỉ mỉ về các phép tắc trong giao tiếp (chào 
hỏi, giới thiệu, cách bắt tay, sử dụng danh thiếp...), các cách sử dụng Âu 
phục, cách đãi tiệc, sắp bàn ăn, cách dùng các loại rượu Tây, cách sử 
dụng dao nĩa, cách thức tiến hành và tham dự các ngày lễ tiệc gia đình 
và công cộng... Đây là cẩm nang cần thiết cho một bộ phận người Việt 
có quan hệ với Pháp. Thoạt đầu là từ đám dọn bàn (bồi), các quan chức 
tân trào và sau đó là tầng lớp công chức, điển chú và dần dẫn các nể 
nếp ấy trở nên thời thượng phổ biến trong tầng lớp trung lưu, lan rộng 
đến hàng cai tổng, viên chức hội tể. Đặc biệt, từ những năm đầu thế kỷ 
này, phong trào Minh Tân đã công khai thúc đẩy công cuộc phát triển 
công thương và hô hào sống theo lối sống văn mình mới. Do đó, sự tiếp 
thu văn hóa Tây trở nên mạnh dạn hơn. 


Về văn hóa, trên các báo Lục tỉnh tân văn, Nông Cổ Min Đàm (lúc 
là cơ quan ngôn luận của phong trào Minh Tân) đăng tải nhiều bài hô 
hào cải cách, phong tục, cổ vũ phong trào đá bóng, luyện tập võ nghệ, 
đi Vũng Tàu tắm biển, chống thây đám, sửa đổi việc ma chay, cưới hỏi, 
bài trừ cờ bạc, á phiện, cổ xúy ăn Tết đơn giản và đòi nhà nước thuộc 
địa mở thêm trường học, dạy chữ Quốc ngữ La tính, thử bỏ niêm luật 
thơ Đường... Ở các tỉnh ly, nhất là Sài Gòn, kế đó là Mỹ Tho, nhà hàng 
khách sạn mở ra. Điển chủ lục tỉnh, công chức kẻ mặc áo dài, khăn 
đóng, đi giày hàm ếch, người mặc âu phục, đội nón tây, thắt nơ, râu 
vuốt sắp, tóc hớt ngắn lui tới ăn uống thưởng thức các trò vui: “Nhạc tài 
tử xa xang có hát thuật xen kẽ ”. Nếp sinh hoạt thay đổi: văn minh quán 
xá, uống cà phê, rượu chát đã thịnh hành thành thói quen phổ biến. 


Hệ thống trường học Pháp ~ Việt phát triển, báo chí Quốc ngữ ra 
đời và càng ngày càng ra nhiều báo. Công nghiệp in từng bước phát 
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triển" cho ra đời hàng loạt ấn phẩm tiếng Pháp và thơ, tuồng truyện, 
tích bằng chữ quốc ngữ La tỉnh. Tất cả những nỗ lực đó đã thực sự làm 
thay đổi bộ mặt văn hóa ở vùng đất này bất chấp những phản ứng biểu 
hiện dưới nhiều hình thức khác nhau của xu hướng bảo thủ văn hóa 
truyền thống. 


Lúc đầu thơ, tuổng, truyện, tích và cả hò, về in ra đã đáp ứng thị 
hiếu của thời kỳ “quá độ " từ văn hóa Hán Nôm sang văn hóa quốc ngữ 
La tỉnh của công chúng chưa quen với khẩu vị mới. Song trong tầng lớp 
trí thức Tây học thực sự đã đối mới thị hiếu thưởng ngoạn văn học nghệ 
thuật. Họ xem kịch Tây, chiếu bóng câm, đọc tiểu thuyết rôman và từ 
cuối thế kỷ XIX đã có những cây bút thử nghiệm về tiểu thuyết. 

Thây Lazarô Phiên của Nguyễn Trọng Quần, xuất bản năm 1887 ở 
Sài Gòn, là tiểu thuyết đầu tiên của nước ta viết bắng chữ quốc ngữ La 
tỉnh. Sau đó là Hoàng Tố Oanh hàm oan của Trần Thiện Trung (1910), 
Phan Yên ngoại sử tiết phụ gian truân của Trương Duy Toản (1910) và 
kế đó là tiểu thuyết của Tân Dân Tử, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh 
Sắt, Phú Đức, Hễ Biểu Chánh... chữ “roman” thấy in đầu tiên trên bìa 
cuốn Hà Hương phong nguyệt của Lê Hoằng Mưu năm 1915, cụm từ 
“kim thời tiểu thuyết” (kim thời — hiểu là hiện đại), và sau đó thì có đủ 
loại tiểu thuyết trình thám, lý tưởng, kiếm hiệp, nghĩa hiệp, lịch sử. 

Nói chung, với sự phát triển của báo chí cùng với các thể loại văn 
học của nó cùng các loại ấn phẩm và tiểu thuyết đã thực sự là thay đổi 
về chất của văn học Nam kỳ. Cũng có thể thấy rằng văn chương bấy giờ 
còn mang dấu ấn của thế văn biển ngẫu, cách bố cục, kỹ thuật kể truyện 
còn theo kiểu chương hồi, tức theo lối truyện Tàu hơn tiểu thuyết Tây. 
Song không phải vì vậy mà phủ định sự ảnh hưởng của văn chương Âu 
tây trong văn học quốc ngữ La tĩnh này trong những thập kỷ đầu thế kỷ 
XX. Nhìn rộng hơn, từ cảng Sài Gòn, những thành tựu văn hóa kỹ thuật 
phương Tây đã đổ bộ lên bờ sông Bến Nghé mà giờ đây có tên là Sài 
Gòn - một thành phố ngã ba đường, vì nó đã nối được các luỗng thông 
thương chủ yếu với thế giới rộng lớn hơn bên ngoài với sự giao lưu 
không ngừng của những con người, những tư tưởng, những luồng tư bản, 
những hàng hóa... Chính vì vậy, mà nơi đây, thông qua những xung đột 
và những mâu thuẫn đã trở thành phòng thí nghiệm của sự tiến bộ và 
chịu gánh lấy những thách thức của tình trạng thế giới hóa. Dù sao đi 
nữa thì nơi đây đã xuất hiện những cái đầu tiên của cả nước. 
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Các quán cà phê đầu tiên ở Sài Gòn *... Để thành lập một thuộc 
địa, người Anh bắt đầu bằng túi tiền, người Tây Ban Nha bằng một nhà 
thờ, người Pháp bằng một quán cà phê”. Trong thực tế, thực dân Pháp 
bất đầu một quân y viện để chữa trị cho các thương binh của họ: theo 
đó, đã có cà phê căn tin xuất hiện ở đấy trước 1861. Theo tài liệu sách 
báo thì có hai quán cà phê đều ra đời năm 1864. 


Quán Café Lyonnais tọa lạc ở đường Gouverment, gần ụ chiến 
hạm Primauguet. Theo tên đường cũ này thì đó là đường Lý Tự Trọng, 
song có lẻ chính xác hơn là quán này tọa lạc ở đường Ngô Văn Năm 
hiện nay. 


Quán Café de Paris (trong đó có Câu lạc bộ thương mãi) ở tại bến 
sông, góc đường số I6 (nay là Đồng Khởi), chủ nhân là ô ông Bonncrieux. 
Quán này còn lưu lại vết đến năm 1905 tại đường Paul Blanchy (Hai 
Bà Trưng), số 83, chủ nhân tên là Vital. 


Nhà ïn đầu tiên ở Sài Gòn là Nhà in Impériale lập 1862, một chỉ 
nhánh của nhà ín cũng tên bên Pháp. Trụ sở đặt ở góc đường Hai Bà 
Trưng — Nguyễn Du hiện nay. Đường Hai Bà Trưng xưa có tên là đường 
Impériale. Đến 1870, nhà in này trở thành Imprimerie Nationale. Đến 
nay, một cái biển nhà in thời đầu đó còn bảo tôn là “lmprimerie de 
Mission — 1864-1951” ở bên trong nhà thờ Tân Định. 

Tờ báo tiếng Việt đầu tiên đó là tờ Gia Định báo ra đời ở Sài Gòn 
ngày I5-4-1865, do người Pháp là Ernest Potteau chịu trách nhiệm xuất 
bản và phát hành (theo nghị định 1-1-1865). Thời gian đầu, báo ra mỗi 
tháng một kỳ vào ngày 15. Mục đích của tờ báo in bằng chữ Annam 
theo chữ cái La tính này là “nhằm phổ biến trong người dân bản xứ 
những tin tức đáng cho họ quan tâm, và cho họ những kiến thức về 
những vấn để mới có liên quan đến văn hóa và những tiến bộ về nông 


nghiệp... `. Báo xuất bản mỗi tháng một kỳ. Trương Vĩnh Ký là người 
viết báo tiếng Việt đầu tiên ở nước ta. 


Tiểu thuyết đầu tiên nước ta đó là Truyện thầy Lacaro Phiên của 
P.J.B Nguyễn Trọng Quần làm ra, §., }. Linage, Libraire éditeur, Rue 
Catinat, 1887 — TDR, In-8, pp32. Đầu sách là bài để tặng (tiếng Pháp) 
cho Diệp Văn Cương - bạn học của tác giả ở Alger; kế đến là bài tựa 
(quốc ngữ) để ngày 1-12-1886. Ở bài tựa, tác giả nêu mục đích của việc 
sáng tác là: "Làm ra một truyện hầu làm cho kể sau coi là bày đạt cùng 
in ra ít nhiều truyện hay, trước là làm cho con trẻ ham vui mà tập đọc, 
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sau là làm cho dân các xứ biết rằng: người Annam sánh trí sánh tài thì 
cũng chẳng thua ai!”. 


Đây là tiểu thuyết viết theo hình thức tiểu thuyết phương Tây. Nội 
dung truyện: Thầy thông ngôn (L. Phiển) người Bà Rịa đã có vợ. Người 
vợ Việt của viên quan ba Pháp phải lòng thầy nhưng không được đáp 
ứng. Người phụ nữ đa tình này đã làm hai bức thư giả khiến thầy thông 
ngôn thành kẻ giết người. Cuối cùng thầy đi tu với lòng hối hận dày dò 
đến nỗi phải lâm bệnh. Trước khi qua đời, thầy nhận được thư thú tội 
của người đàn bà tội lỗi ấy. (Theo Bằng Giang). 

Từ điển tiếng Việt đầu tiên. Đó là cuốn Đại Nam quốc âm tự vị, 
cuốn từ điển tiếng Việt quốc ngữ La tinh, của Huỳnh Tịnh Của, 1895. 

Bộ từ điển này gồm hai tập: Tome I từ vẫn A đến L: Tome l1 từ 
vẫn M đến vân X. Ở trong bìa chính, có ghi dòng phụ chú: “Tham dụng 
chữ nho có giải nghĩa, có dẫn chứng, mượn 24 chữ cái phương Tây làm 
chữ bộ”. Tuy là sắp xếp theo thứ tự A, B, C... X, song mỗi mục từ có cả 
chữ Hán và chữ Nôm: lại dẫn cả ca dao, ca trù, Chính phụ ngâm. Kim 
Vân Kiểu... để giảng giải, minh dụ. Bộ tự vị này, đến nay đã vượt ra 
khỏi công dụng của một bộ từ điển tiếng Việt mà là một thứ bách khoa 
thư về Nam bộ, 


Hát hình máy (chiếu phim)... đầu tiên ở Chợ Lớn — Sài Gòn. Tờ 
tuân báo am kỳ, số 50 (6-10-1898) đã đăng một quảng cáo: 


Hát hình máy. Tại Châu Thành, Chợ Lớn (phía trước nhà quan 
Tổng đốc Chợ Lớn). Tối bữa nay và mỗi tối đúng 9 giờ. Ông D'Arc có 
hát hình máy hay quá sức. 

Các tư liệu trên cho thấy buổi “hát hình máy ” ở Chợ Lớn vào tháng 
10-1898 là buổi chiếu phim đầu tiên ở nước ta. Như vậy buổi chiếu 
phim này được thực hiện chưa đầy ba năm sau ngày anh em Lumière 
thực hiện được buổi chiếu phim đầu tiên tại Paris (28-12-1895). 

(Theo Sâm Thương) 

Đoạn phim quay đầu tiên. Tuân báo Nam Kỳ số 81, ra ngày 18-5- 
1889 tường thuật nội đung một buổi chiếu phim: “Trong mấy hình người 
đó thời bạn đầu có một người đàn bà bẻ bông mà ngửi, đoạn hình xe lửa 
bên Tây chạy đến ghé nhà bán giấy, có bộ hành đông đảo lắm; hình xe 
lứa chạy vô đậu tại nhà máy giấy Chợ Lớn; hình hai người say rượu phá 
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quán, có lính trấn thủ đến bắt, hình đào Nhật Bổn ca hát... cũng nhiều 
hình thức khác nữa xem thật khoái chí lắm”. Chi tiết “hình xe lửa chạy 
vô đậu ở nhà máy giấy Chợ Lớn” đã chỉ ra đó là đoạn phim quay tại xứ 
ta, có thể là đoạn phim đầu tiên. 


Đầu thế kỷ XX, trong khi các hình thức diễn xướng dân gian và 
truyền thống (Hò, hát, nói vè, nói thơ, hát bội...) vẫn còn được duy trì 
thì nhạc cổ đã vượt ra khỏi sự diễn tấu nghỉ lễ và khuôn khổ tứ phú 
phong lưu (cầm, kỳ, thi, họa) của tâng lớp thượng lưu cũ để trở nên một 
sinh hoạt âm nhạc bình dân hơn nhiều: ca nhạc tài tử. Ca nhạc tài tử 
phổ biến trong một tiệc vui chơi giỗ chạp, cưới xin và trở thành một tiết 
mục giúp vui cho khách ở nhà hàng, khách sạn. Nó không chỉ dừng lại ở 
VIỆC tạo ra những bài bản mới, hình thức nhạc thính phòng mà còn phát 
triển về mặt biểu diễn. Ca ra bộ ra đời và sau đó không lâu, nó tiếp thu 
những mới mẻ của kịch Tây, phim câm, kế thừa hát bội để sản sinh một 
loại hình ca kịch mới — ca kịch cải lương, 


Ca kịch cải lương nhanh chóng phát triển mạnh mẽ khấp Nam kỳ 
rồi sau đó, nó đã oanh liệt giành lấy địa vị của hát bội, loại hình sân 
khấu đã từng thống trị lâu đời trên mảnh đất Đồng Nai-Gia Định, cả xử 
Đăng Trong. 


Ca kịch cải lương mới ra đời tất nhiên nó phải theo tuồng tích của 
hát bội, tuông Tàu (hát Quảng, hát Tiểu), truyện thơ, truyện đân gian 
và kế đó là kịch Tây: Bằng hữu bịnh nhung (Frère ở" arme), Sắc giết 
người (Atlantide), Giá trị và danh dự (Le cid), Tơ vương đến thác (La 
dameaux camélias)... Nhưng đến những năm 1930, đã xuất hiện các 
kịch bản viết về để tài xã hội Việt Nam (Tội của ai, Khúc oan vô lượng, 
Tứ đổ tường, 1 Vó ngựa truy phong...) và thêm vào đó là các kịch bản dựa 
vào truyện cổ Ấn Độ, Ai Cập, La Mã. Thế là có đủ loại: tuổng ta, tung 
Tây, tuổng Tàu, tuổng Ấn, tuổng “hương xa" › tuồng kiếm hiệp... Âm 
nhạc và điễn xuất cải lương cũng cơ động. Trong cải lương tuổng Tàu 
vai trò bộ gỗ còn khá tích cực, diễn xuất chịu ảnh hưởng Hồ Quảng. 
Còn trong cải lương tuổng xã hội thì nhạc nhẹ phương Tây thay thế cho 
bộ gõ, các bài hát Tây (Pouet puet, Marinellea, Tango Mystérieux...) 
cũng được đưa vào. Sự dung nạp không định kiến của cải lương có thể 
coi là sự lai tạp, nhưng đứng ở một khía cạnh khác, với cái nhìn cởi mở 
và tích cực hơn; đặc điểm này thực sự có ý nghĩa tiêu biểu của văn hóa 
Nam bộ ~ một giao điểm luôn mở cửa đón nhận các làn sóng tứ phương 
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kể từ buổi đầu khai phá đến nay. 


Các cục bướu văn xã mà thoạt nhìn có phần lai tạp kỳ quái ấy có 
thể tìm thấy nhan nhãn ở mọi lãnh vực, trong các dạng thức văn hóa, 
nghệ thuật. Tuy nhiên, trên thực tế, các cục bướu này về sau lại được 
lỗng ghép vào đời sống dân tộc và không ít trường hợp đã thành công 
bởi vì chúng đã đáp ứng được một số xu thế và yêu cầu phát triển nào 
đó. 

Những gì trình bày trên hoàn toàn không có ý định phủ nhận sự tự 
thể hiện bản sắc văn hóa dân tộc Việt của văn hóa Gia Định mà chỉ 
muốn hướng sự chú ý về sự tiếp thu các dòng chảy văn hóa bên ngoài. 
Chính vì vậy, đến đây cần thiết phải nêu ra những đặc điểm chính yếu 
của văn hóa Gia Định để thay cho lời kết: 


1. Như một tất yếu của lịch sử và của điều kiện địa lý, vùng đất 
này trở thành nơi hội tự của nhiều dòng chảy văn hóa. Nếu buổi đầu, 
dòng chảy văn hóa chính là Thuận Quảng thì không muộn hơn là bao là 
sự giao lưu với văn hóa Hoa, Khmer và sau đó là văn hóa Âu Tây. Đến 
đầu thế kỷ XX, văn hóa Gia Định đã trở thành một phúc thể đa nguyên, 
mang tính chất baroque rõ rệt. Cá tính văn hóa vùng đất này, do đó có 
thể nói một cách khái quát là không có gì riêng của nó hiểu theo nghĩa 
có thâu hóa tất cả những gì từ mọi nơi khác hội tụ về đây. 


2. Một yếu tố khác là do nơi đây là một giao điểm động, luôn tiếp 
xúc với cái mới nên hầu như không một dạng thức văn hóa, một hình 
thức nghệ thuật, một nhu cầu (và cả thị hiếu) văn hóa nào tổn tại nguyên 
đạng trong một thời gian nhất định. Chúng luôn luôn và nhanh chóng 
đổi mới để tạo nên một dạng thức mới đáp ứng nhu cầu (và thị hiếu) 
của từng thời đại. Từ nhạc lễ đến ca nhạc tài tử, từ hát bội đến ca kịch 
cải lương là những ví dụ, và những biến đổi về âm nhạc, nghệ thuật 
diễn xuất trong cải lương là những ví dụ ở cấp độ chỉ tiết hơn. Ngay cả 
hát bóng rỗi, một hình thức diễn xướng tổng hợp của nghỉ lễ thờ Bà vốn 
có phong cách và làn điệu ổn định song khi hát bội còn thời thượng, hát 
bóng rỗi cũng đã giao phối với hát bội để sản sinh ra chặp bóng tuổng 
Địa Nàng và rồi sau đó, nó tiếp thu cả Hồ Quảng, ca nhạc cải lương cả 
tân nhạc và nhạc ngoại quốc để cho ra đời loại Địa Nàng kim thời. 
Tương tự, nhạc lễ thu nhận một cách dễ dàng giai điệu bài Lòng mẹ của 
nhạc sĩ Y Vân để diễn tấu trong lễ Sinh từ cúng đình, cũng như nhạc lễ 
đám ma sử dụng nhiều giai điệu của các ca khúc trữ tình hiện đại trong 


Tư 


#lïq 
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nước và ngoài nước để diễn tả hầu tỏ rõ “sự tử như sự tổn”... Hiện tượng 
“tân cổ giao duyên” như vậy phổ biến trong hầu hết mọi loại hình văn 
hóa ~ nghệ thuật, kể cả trong các dạng thức văn hóa vật chất. 


Hai đặc điểm trên có liên hệ nhân quả với nhau và trở thành một 
đặc điểm cơ bản trong hướng vận động của văn hóa Gia Dịnh từ trước , 
đến nay và có thể trong cả viễn cảnh tương lai. Ngoài ra, cũng có thể kể 
thêm một đặc điểm khác có quan hệ hữu cơ với hai đặc điểm nêu trên 
là tính thời trang và tính hiếu kỳ (exotique) trong thị hiếu văn hóa của 
người dân đô thị. 


{1) Theo lời tục truyền ghi trong sách Hán Nôm hồi thế kỷ XIX. Mỗi chiều hôm. sấu dưới 
sông kêu rống lên như tiếng trâu nghé gọi mẹ; do vậy khúc sông này gọi là sông 
“Bến Nghé” - tên chữ là “Ngưu Chữ". 


(2) Gia Định thành thông chí, Tập trung, tr.19. 

(3) Gia Định thành thống chí, Tập hạ, tr.114. 

(4) Trịnh Hoài Đức, sđd, Tập hạ, tr. L9. 

) Finlayson, j2wrnal de vaydge — Bull đe la Sociétê de Eltudes Indochinoises, 1939. 


(6) Xem Đỗ Văn Anh, Mghể in và xuất bắn ở Sài Gòn, Trong Địa chí Văn hóa TP Hỗ Chí 
Minh, Tập 1L S., 1988, tr.413-419. 


(7) Xem Các hình thức diễn xướng dân gian ở Gia Định-Sài Gòn, Trong Địa chí văn hóa 
TP Hỗ Chí Minh, Tập [II, Nxb TP.HCM, S., 1993, tr.0-55, 
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Thành phố Hồ Chí Minh 
viên ngọc sáng ở thế kỷ XXI 


NGUYÊN ĐĂNG SƠN 
Tâm nhìn về tương lai 


Để vươn tới mục tiêu nêu trên, trước mắt cần có tầm nhìn cho một 
vài thập kỷ đầu của thế kỷ XXI. 


Theo báo cáo khoa học của chương trình quốc gia Nâng cao hiệu 
quả quân lý và xây dựng đô thị, thành phố Hồ Chí Minh là trung tâm đô 
thị cấp quốc gia và là trung tâm của vùng thành phố Hồ Chí Minh, có 
bán kính ảnh hưởng 30-50 km trong đó thành phố Hồ Chí Minh là đô thị 
hạt nhân (kể cả phần mở rộng ven nội thành) có quy mô dân số tới năm 
2020 là 7 triệu người, giữ chức năng là trung tâm kinh tế, trung tâm 
giao dịch quốc tế và du lịch của cả nước, có vị rí quan trọng sau thủ đô 
Hà Nội. 

Hỗ trợ cho thành phố Hô Chí Minh là các đô thị đối trọng Biên 
Hòa, các đô thị mới Tam Phước, Nhơn Trạch (Nam Sông Bé: Thủ Dầu 
Một, Tân Định, Dĩ An, Tân Uyên; Nam Sài Gòn: Bến Lức, Tân An) và 
các đô thị vệ tỉnh mới với quy mô dân số năm 2020 khoảng 3-5 triệu 
người. Khu vực còn lại của vùng kinh tế trọng điểm miễn Nam và Đông 
Nam bộ (23.467 triệu ha) thuộc các tỉnh Đồng Nai, Bình Dương, Bình 
Phước và Tây Ninh. 


Các thành phố Đông Nam Á đang trong xu hướng khu vực hóa và 
toàn cầu hóa, thành phố Hồ Chí Minh cũng không tách khỏi xu hướng 
nêu trên. 

Chiến lược phát triển chuyên đô thị khu vực nêu trên thực chất là 
một hình thức phát triển đô thị “cực lớn”, chùm đô thị có khả năng khai 
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thác các ưu điểm của cả hai lối sống thành thị và nông thôn, hình thành 
một đô thị sinh thái. Có thể nói chùm đô thị là hình thức chủ yếu của 
thế kỷ thứ XXI. 

Thành phố Hỗ Chí Minh cũng là đô thị có “mặt tiền ven biển” 
(huyện Cần Giờ), rất có khả năng hội nhập vào chuỗi các “thành phố 
ven biển” trong khu vực châu Á ~ Thái Bình Dương, có vị trí quan trọng 
trong quá trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước. 


Việc hội nhập với nền kinh tế thế giới và nền kỹ thuật cao là nguồn 
lực quan trọng để thay đổi cuộc sống tương lai của thành phố: Đồng thời 
thành phố cũng phải đương đầu với những thử thách mới. Phát triển đô 
thị là một bộ phận không thể tách rời để trở thành một thành phố có 
tầm vóc quốc tế. Do vậy, cần phối hợp chặt chẽ giữa chiến lược phát 
triển đô thị với chiến lược phát triển kinh tế. Phát triển đô thị chiếm 
một tỷ lệ ngày càng cao của GDP. 

Tương lai khu vực nội thành 


Mục tiêu của đô thị xã hội chủ nghĩa là phục vụ đời sống của con 
người, do vậy phải đảm bảo môi trường nhân văn trong cải tạo và chỉnh 
trang khu vực nội thành, phải có giải pháp khắc phục những vấn đề xã 
hội phổ biến hiện nay như bạo lực, nghèo khổ, ô nhiễm, thiếu an ninh, 
rối loạn, căng thẳng tính thần... gây nên bởi những căn bệnh đô thị, 
phải xây dựng được nếp sống nông thôn và thành thị. Vấn để đặt ra là 
phải xây dựng chuẩn mực tốt đẹp của con người, của cộng đồng có văn 
hóa, có kỷ luật, hài hòa, phong phú, nhân ái. 


Quá khứ là một phần không thể chia cắt được của đời sống chúng 
ta. Đó là một tổng hợp của ký ức cá nhân và chung về con người, nơi 
chốn và sự kiện, tất cả những yếu tố đã tạo hình nên chúng ta, một phần 
của thành phố. Trong thành phố, những công trình cổ xưa và khung cảnh 
là một nhân tố chủ yếu của quá khứ, là một nhân chứng nhắc nhở xã 
hội đã tạo ra chúng ta ngày nay. Cần phải giữ lấy nét đẹp của Sài Gòn 
— Gia Định - Chợ Lớn xưa. 


Hình thành một hệ thống sông rạch cảnh quan trong cơ cấu bảo vệ 
môi trường sinh thái là mục tiêu của đô thị Việt Nam. Trên địa bàn thành 
phố có hai con sông chạy qua là sông Đồng Nai và sông Sài Gòn. Hai con 
sông gặp nhau ở trung tâm thành phố tại các đoạn sông Nhà Bè và Soài 
Rạp và tỏa vào 11 con kênh lớn của thành phố. 


-330- 


Ni 
Sài Gòn Xưa & Nay II) 

Đây là yếu tố tăng thêm nhiều thuận lợi để tạo môi trường cho nhân 
dân lao động làm việc, sinh hoạt, đi lại và nghỉ ngơi nhưng hiện nay đang 
bị ô nhiễm nghiêm trọng. Thành phố đã bắt đầu thực hiện chương trình 
cải tạo các nhà lụp xụp ven kênh rạch, nạo vét khai thông lòng kênh và 
thay nước bẩn bằng nước từ hỗ Dầu Tiếng về nhằm trả lại chức năng giao 
thông thủy cho dòng kính. Các công viên và cây xanh dọc theo dòng kênh 
sẽ trả lại vẻ đẹp cho sông rạch của thành phố các dãy cây xanh liên hoàn 
đọc theo các kênh, sẽ nối kết với một số công viên có mặt nước lớn, bể 
chứa, hỗ điều hòa như công viên Rạch Miễu (Phú Nhuận), công viên 
Bùng Binh (quận 3), công viên Văn Thánh (Bình Thạnh), công viên Bình 
Tiên (quận 6), công viên Đầm Sen (quận 1)... 


Đô thị sinh thái được xây dựng bảo toàn và chỉnh trang bao giờ cũng 
là khát vọng của một xã hội mà con người sống trong sự hài hòa với trái 
đất, với thiên nhiên. Thành phố chúng ta là một đô thị Việt Nam ở vùng 
nhiệt đới thì việc hình thành một đô thị sinh thái càng có ý nghĩa đặc biệt. 


Hình thành một trung tâm tài chính — thương mại — dịch vụ là để đáp 
ứng yêu cầu mở rộng thị trường, phát triển quan hệ hợp tác với khu vực và 
thế giới. Thành phố phải nhanh chóng tăng cường năng lực về mọi mặt 
trước hết là đủ mạnh về kinh tế, đạt trình độ hiện đại và văn minh mới 
thực sự trở thành một trung tâm kinh tế tài chính ở khu vực Đông Nam Á, 
tăng thêm sức mạnh đối tượng trong hợp tác, phát triển và nâng cao sức 
cạnh tranh nơi thị trường quốc tế, trước hết là trong khu vực Đông Nam 
Á, góp sức cùng cả nước thực hiện đường lối đối ngoại mở rộng, hội nhập 
với khu vực và thế giới. Đi đôi với việc mở rộng thị trường hàng hóa, 
thành phố Hồ Chí Minh đang chuẩn bị những điều kiện cần thiết để xây 
dựng một thị trường tài chính, trước tiên là để chuyển tải vốn đâu tư trong 
nước, sau đó hướng đến các hoạt động tài chính quốc tế. Với định hướng 
phát triển này thành phố cần thúc đẩy các địch vụ tài chính, tín dụng, bảo 
hiểm, tư vấn đầu tư, kiểm toán, tiếp thị, chuyển giao công nghệ, du lịch... 
nhằm tăng các dịch vụ cao cấp trong cơ cấu ngành dịch vụ của thành phố. 
Thành phố hiện đang quy hoạch khu trung tâm tại quận ! và một phần 
quận 3, trở thành khu vực hoạt động tài chính thương mại, và hướng sẽ 
phát triển khu trung tâm này sang khu đô thị mới Thủ Thiêm. 


Phát triển có chọn lọc một số ngành công nghiệp kỹ thuật cao, tăng 
hàm lượng chất xám, không gây ô nhiễm, cần sớm hiện đại hóa công 
nghiệp nội thành bằng cách ứng dụng công nghệ tiên tiến, đổi mới thiết 
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bị để nâng cao năng lực và trình xuất mũi nhọn đi vào công nghệ cao và 
phải là công nghiệp sạch không gây ô nhiễm môi trường ở các quận ven. 
Từng bước di chuyển các cơ sở công nghiệp ô nhiễm không thể xử lý cục 
bộ, các loại công nghiệp hiện đang tổn tại trong nội thành ra các khu 
công nghiệp tập trung ở ngoại vi thành phố. 

Cải thiện điều kiện tốt hơn cho người nghèo và người có thu nhập 
thấp. Đi đôi với chương trình cải tạo hệ thống kênh rạch là chương trình 
nhà ở của thành phố, xây dựng theo quy hoạch 4.000 căn hộ dọc kênh 
Thị Nghè, Nhiêu Lộc, đây là chương trình trọng điểm của thành phố, 
hiện đang chuẩn bị tiếp cho kênh Tân Hóa ~ Lò Gốm - Tàu Hũ, kênh 
Đôi, kênh Tẻ, kênh Bến Nghé. Có thể nói quận huyện nào cũng có 
công ty phát triển nhà, mục tiêu tới năm 2000 là mỗi năm phải xây 
dựng Ì,Š triệu m? nhà phần lớn là chung cư, cư xá để giải trình tình trạng 
thiếu nhà ở. Vấn để hiện nay cần quan tâm là phải giải quyết đông bộ kỹ 
thuật hạ tầng và các công trình dịch vụ công cộng, nhằm tạo tư thế ổn 
định cho đô thị. 


Xây dựng thành phố trở thành một điểm hẹn về du lịch, một thành 
phố trẻ mới chỉ có 300 năm tuổi nhưng đã thu tới 70% khách du lịch của 
cả nước. Tài nguyên du lịch tự nhiên của thành phố không phải đã thu 
hút đối với khách du lịch. Thu hút hơn cả là tài nguyên du lịch nhân văn, 
bởi vì nơi đây rất phong phú về tài nguyên này, phải xây dựng các khu dụ 
lịch lớn như Thanh Đa, Bình Quới (Bình Thạnh), gắn với các khu ở ngoại 
vi như: Khu văn hóa dân tộc (Thú Đức), khu du lịch thiên nhiên rừng ngập 
mặn (Cần Giờ), khu di tích Cách mạng Địa đạo Bến Dược (Củ Chị), tôn 
tạo các di tích lịch sử, bảo vệ các công trình kiến trúc cổ, đầu tư nhiều hơn 
cho hệ thống bảo tàng, khôi phục các giá trị truyền thống kết hợp với lễ 
hội, khôi phục văn minh từ văn hóa miệt vườn, làng hoa. 

Phái triển các khu đô thị mới 


Phát triển đô thị mới để san sẻ bớt ắp lực dân số và áp lực xây dựng 
mới cho khu nội thành hiện hữu là tất yếu, không thể khác được. Phát 
triển đô thị mới ra ngoại thành hiện nay theo hai hướng. 

Các đô thị phía ông - Bắc thành phố với diện tích khoảng 8.000 ha 
là đô thị vượt sông, hiện đại bởi sông Sài Gòn đối diện với đô thị hiện 
hữu qua dòng sông cảnh quan xanh mát, bao gồm khu trung tâm mới 
Thủ Thiêm được nối với quận 1 bằng đường hầm và cầu qua sông, có ga 
xe lửa mới, khu công nghiệp Cát Lái, khu giải trí thể dục thể thao Rạch Chiếc, 
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khu nhà ở An Phú, An Khánh gắn với khu du lịch Bình Quới - Thanh Đa, 
kế đó là khu đô thị kỹ thuật cao gắn kết với khu chế xuất Lình Trung, khu 
làng Đại học và khu Lâm viên Thủ Đức (trong đó có khu văn hóa dân tộc, 
sân golf), tiếp nối với khu công nghiệp Biên Hòa. 

Các đô thị phía Nam thành phố lấy đường Bắc Nhà Bè làm trục 
chính, đi vào khu chế xuất Tân Thuận, đoạn đường 17 km rộng khép kín 
đường xa lộ vành đai, nối với các trung tâm Sài Gòn - Chợ Lớn bằng 
các đường ngang và nối với khu trung tâm mới qua cầu Tân Thuận. Với 
đặc điểm về kênh rạch chằng chịt, đô thị mới Phú Mỹ Hưng mang đặc 
điểm sinh thái cao. Đây là loại “đô thị đảo” với cảnh quan rất Nam bộ, 
với diện tích khoảng 5.000 ha. Đô thị phía Nam thành phố sẽ từng bước 
phát triển ra biển Cần Giờ, kể cả xây dựng cẳng biển của thành phố 
Cân Giờ để thành phố Hồ Chí Minh có thể hội nhập vào chuỗi các 
“thành phố ven biển” có vị trí hết sức quyết định trong quá trình công 
nghiệp hóa, hiện đại hóa. Gắn kết cả các khu đô thị mới nêu trên là 12 
khu công nghiệp tập trung và các khu dân cư liên hợp. Trên cơ sở qui 
hoạch các khu đô thị mới đã hình thành 5 quận mới trên khu vực của 3 
huyện ngoại thành là Thủ Đức, Hóc Môn và Nhà Bè, đó là các quận 
Thủ Đức, 2, 7, 9 và 12. Để có sức hấp dẫn, các quận mới phải là các 
“quận sinh thái”, lành mạnh, trước tiên phải sạch và an toàn vì môi 
trường có chất lượng sống cao, có hệ sinh thái ổn định phù hợp với phát triển 
tương lai, một cộng đồng dân cư mạnh biết giúp đỡ lẫn nhau, có sự kiểm 
soát đối với các việc đang có ảnh hưởng tới cuộc sống và sự phôn thịnh, đảm 
bảo được nhu cầu căn bản về ăn, ở, thu nhập, an toàn cho dân cư. 


Tiếp cận với kinh nghiệm, tài nguyên, cơ hội để phát triển kinh tế 
đa dạng, sáng tạo, huy động, tiểm năng của hệ thống thông tin liên lạc, 
chăm sóc sức khỏe ban đầu cho con người để có tỷ lệ người mạnh khỏe 
cao nhất thco tiêu chuẩn WHO, nhằm tạo cho các quận mới có đủ khả 
năng ngăn chặn dòng dị cư “hướng tâm” và tạo nên sức hút “ly tâm” từ 
các quận nội thành hiện nay ra. 

Thành phố chúng ta, kể cả nội và ngoại thành, vốn có vị trí địa lý 
mang tính chất quốc tế, vì có khả năng tiếp nhận từ bên ngoài những 
yếu tố sản xuất (vốn sản xuất, nhân lực và các địch vụ) và có thể tham 
dự vào nhiều các hoạt động thương mại, kinh tế, có nhiều trụ sở cơ quan 
nước ngoài (các ngân hàng, các tổng lạnh sự, các cơ quan thương mại và 
địch vụ); sẽ có nhiều văn phòng đại diện của thành phố ở nước ngoài; có 
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liên hệ vận tải trực tiếp với nước ngoài; có những hoạt động xã hội với 
các nước khác (du lịch, thư từ...) và có những hoạt động mạnh mẽ về viễn 
thông; có hệ thống dịch vụ phục vụ cho các hoạt động hướng ra nước 
ngoài (phòng họp hội nghị, phòng triển lãm, khách sạn, văn phòng làm 
việc, các viện nghiên cứu, phương tiện truyền thông đại chúng có sự hiện 
diện của quốc tế và nước ngoài, thường xuyên chú trì các hội nghị quốc 
tế, có các cơ quan của quốc gia của vùng hoặc địa phương có tâm vóc 
quốc tế, các cơ quan nhà nước hoặc tư nhân có những hiệp định hợp tác 
với nước ngoài, chính quyền thành phố cần từng bước cải cách để có bộ 
máy hoạt động theo phong cách cơ quan đối ngoại, cấu tạo dân số có tính 
cách quốc tế, thành phố sẽ trở thành mội phố “kỹ thuật cao" (Technopolis), 
thành phố thông minh. 


Nông thôn ngoại thành 


Ngoại thành thành phố gồm có 6 huyện: Thủ Đức, Hóc Môn, Củ Chỉ, 
Bình Chánh, Nhà Bè, Cần Giờ. Vấn để ưu tiên hàng đầu là phải đổi mới 
cơ cấu kinh tế nông thôn vừa phải phù hợp với từng vùng sinh thái, vừa có 
giá trị kinh tế cao, vừa theo vùng chuyên canh để có số lượng hàng hóa 
lớn, từng bước hiện đại hóa kinh tế nông nghiệp, nông thôn, đáp ứng một 
phần nguyên liệu cao cho nông nghiệp, xuất khẩu giải quyết việc làm cho 
nông dân và dân ngoại thành phục vụ hữu hiệu cho nội thành. 


Tổng diện tích đô thị thành phố Hồ Chí Minh vào đầu thế kỷ thứ XXI, 
(bao gồm đô thị (bao gồm đô thị hiện hữu, các đô thị phía Đông - Bắc và phía 
Nam) sẽ tăng lên-gấp hai lần, với dân số hơn 1,5 lần hiện nay. Vùng đô thị 
hóa của thành phố sẽ phát triển theo hướng dựa vào cảnh quan thiên nhiên với 
3 khu vực chính thuộc các huyện Cần Giờ, Củ Chi, Bình Chánh mang đặc tính 
khác nhau gắn với môi trường sinh thái tự nhiên của vùng ngập mặn, vùng đồi 
miễn Đông và chua phèn của Đẳng Tháp Mười sẽ là đô thị hiện đạt, sinh thái 
hòa nhập với các đô thị khu vực châu Á - Thái Bình Dương mang đậm màu 
sắc và phong cách Việt Nam nói chưng và Nam bộ nói riêng, có môi trường 
nhân văn sâu sắc mang dấu ấn của chủ nghĩa xã hội và ngày càng hiện đại trở 
thành viên ngọc sáng ở thế kỷ XXI 
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